




BİRİNCİ BASKI 
100.000 ADET 


da Ayer DEE lr er E pe PN Aiia ri e mi eğer Pr 


E = 


NAZAN BEKİROĞLU 





NAR AĞACI 


Şu andan itibaren her şey kurgudur, tarihi gerçekler 
müstesna. 


YOL ARKADAŞIM 


Elimdeki zarfın arka yüzündeki adrese baktım. Otuz yıl 
önce postaya verildiği yerin harflerini okudum teker teker: 

Te-hı-te; Taht. 

Sin-lâm-ye-mim-elif-nün; Süleyman. 

Bir tire koydum araya, Farsça tamlamayı kurdum: Taht-ı 
Süleyman. 

Taht-ı Süleyman'dan gelmişti bu mektup. Demek ki şimdi 
bana ne çok yolculuk var ve yolun sonunda daima Taht-ı 
Süleyman var. Peki ama ben ne kadar çok yoldan geçerek 
varacağım Taht-ı Süleyman'a? Üstelik otuz yıl geçmiş 
aradan, aradığım hâlâ yerinde duruyor mudur? "Geleceğim" 
demedim. Bekliyor mudur? 

Çalışma masamın başında, üzerinde donuk bir Şubat ışığı 
oynaşan sararmış zarfı otuz yıl üzerine bir kez daha açtım, 
otuz yıl önce arkasına ancak bir kez düşebildiğim ve çabuk 
yorulduğum şeyi bu kez bulmaya kararlıyım. Yasemen 
"Buluruz" demedi mi? Ne ben otuz yıl önceki benim ne de 
Iran o eski Iran. Değişmeyen tek makam: Taht-ı Süleyman. 

Enine doğru ikiye katlanmış çizgisiz kâğıdın başına mavi 
tükenmez kalemle kondurulmuş hitap yerli yerinde: 
"Azizim". Yazılmış olanlar da satır satır, dizi dizi duruyor. Bir 
de yazı, o hiç değişmiyor. Fakat bu mektup asıl merakımın 
ne olduğunu anlamıyor, bana ondan haber vermiyor. Hal 
hatır. Sonrası iyilik sağlık. Eski insanların bütün mektupları 
gibi, bolca selâm, bolca isim. 


Oysa ben şimdi olduğu gibi otuz yıl önce de dedemi, 
daha doğrusu on iki yaşımda iken kaybettiğim ve ancak bir 
parça tanıyabildiğim dedemi değil onun asıl hikâyesini, yani 
gençliğini merak etmişim. Fakat zamanı varmış her şeyin, 
otuz yıl beklemişim. Şimdi elim ancak varınca, gitmeye 
karar vermişim. 

Zaman geldi. Fakat huzursuzum ben. Hayal meyal 
hatırladığım dedemin hikâyesi mi benim huzurumu kaçıran? 
Zamanında daha fazla anlattırmak, daha fazla dinlemek, 
daha fazla bilmek ve öğrenmek mümkünken, hikâyenin 
kahramanı henüz sağken ve bana bu kadar yakınken nasıl 
bu kadar gafil olabilmişim? On iki yaş! Çocukluğun 
taşıyamadığı merak yegâne müdafaam benim. Gafletin bir 
kefareti olsa katbekat ödeyebilirim. Ama yok. "Yitik zamanın 
peşindeyim. 

Ne olmuştu da Tebrizli tacir yerini yurdunu terk etmiş, 
evinden ocağından, anasından atasından kopmuştu? Ailenin 
haylaz çocuğu muydu, istenmeyen kişi mi olmuştu? 
Affedilmeyecek bir hata mı işlemişti ki ikinci vatanında 
kurduğu yuvaya, tüttürdüğü ocağa rağmen unutamadığı 
anavatanına mektuplar yazıp dursa da gelmezdi bu 
mektupların cevabı. Kovulduğu cennetin kapıları bir türlü 
açılmaz, kimseler ona cevap yazmazdı; tek mektup 
müstesna. Trabzon'a yerleştiği daha ilk yıllarda aldığı bu 
mektupta ona "Geri dön" denmişti. “Köprülerin altından çok 
sular aktı, geri dön." Dönmemişti o. Bu çağrıya icabet 
etmemiş, Zehra'sının, Sehend Dağı'nın gölgesinde, o 
bambaşka coğrafyada, bambaşka alışkanlıkların, bambaşka 
insanların arasında yaşayamayacağını düşünmüştü en fazla. 
Ne geri dönebilmişti ne de hiçbir şey olmamış gibi 


yapabilmişti. Bir haber, bir rabıta, bir gönül bağıydı bütün 
istediği. Bir mektup, aralarında gidip gelsindi. "Ben 
buradayım, siz de oradasınız değil mi? Ben sizi biliyorum, 
sizin de beni bildiğinizi bileyim. Söz ile söyleyin, ikrar edin. 
Beni cennetinize tekrar kabul edin." 

Ama hayır! Kesin bir sükütla bölünmüştü o tek mektubun 
kurduğu köprü. Bu nasıl bir kovulmaydı ki ölümüne değin 
Taht-ı Süleyman'a yılda birkaç mektup yazdığı halde bir 
daha cevap alamamıştı. Artık gözlerinin feri söndüğünde, 
daha da hazini hafızası kelimelerine ihanet edip Farsça 
sözcükler dilinden yapraklar gibi ağır ağır düştüğünde, 
yerine yenileri koyulamayan eksik kelimeler meramına artık 
yetmeyince oysa meram giderek daha da çoğalınca Menije 
görünmeye başlamıştı evimizde. Trabzon'daki İran 
konsolosunun bulduğu, üniversitede okuyan Fars bir 
öğrenciydi Menije. Urumiyeliydi ve şayet çocukluğumdan 
kalan hatıra beni yanıltmıyorsa kocaman, aydınlık, pırıl pırıl 
bir gülüşü vardı ve galiba en güzel yeri ceylanlar gibi bakan 
koyu karanlık gözleriydi. 

Mektuplar döşenirdi Menije'nin inci harflerinden. "Yaz 
kurban" derdi dedem. "Ben sizleri, vatanımı, atamı, anamı, 
biraderimi, ablalarımı, Tebriz'i, Taht-ı Süleyman'ı, Sehend 
Dağı'nı çok özlemişim. Burada rahatım huzurum, ikbalim 
servetim yerli yerinde. Artık yaşlandım. Sularım duruldu. 
Kanım sakin akıyor. Ama vatanım aklımdan çıkmıyor." 

"Oku aziz can" demişti bir keresinde. 

"Tamam, Settarhan Amca" demişti Menije. Mektubun 
önce Farsçasını, yetmemişti sonra Türkçesini okumuştu. 
Derkenarlarla, satır aralarıyla, yazılanlardan çok 


yazılmayanlarıyla uzayıp giden mektup benzerleri gibi 
dedem tarafından öpülüp zarfa konmuştu. Dimdik, hâlâ çakı 
gibi bir adamdı benim dedem. Ama bütün bunlar çocuk 
gözlerimin önünde olup biterken, Allah'ım, ben ne kadar 
gafildim. 

Taht-ı Süleyman taifesi Nuh diyor peygamber demiyor 
olmalıydı ki bir cevap olsun gelmiyordu. Büyük ceza. Yıllar 
yılları kovaladı. Böyle sürdü gitti, beklenen mektup gelmedi. 
Ama sonra bir gün, en olmaması gereken gün, beklenen 
cevap geldi, dedemin ölümünden iki gün sonra. Hakikaten 
"roman gibi". Teyzem gözyaşları içinde çantasından bir zarf 
çıkardı. Menije çağrıldı. Bolca selâm, hal hatırdan ibaret bir 
mektuptu bu da, o kadar. Ve ki gidenler gidince geride 
kalanların paylaşacak bir şeyi kalmamış olmalı ki 
yazışmanın devamı gelmemişti. Gel zaman git zaman, 
fakültedeyken Fars bir arkadaşa bir mektup yazdırmıştım 
ben de, tam otuz yıl önce. Bir de cevap almıştım, işte şu 
elimde tuttuğum zarfın içinde. Ama yıl 1979'du. Iran 
tümüyle kendi içine kapanırken Taht-ı Süleyman-Irabzon 
hattındaki yazışma bir kez daha kesilmiş, ben de şu adresi 
nice cevapsız mektuplar serüvenine ekleyerek belleğime 
yerleştirmiş, zamanına değin rafa kaldırmıştım. 

Taht-ı Süleyman'dan her nasılsa gökten düşen elma gibi 
Trabzon'a düşüvermiş dedemin hikâyesi sade çizgileriyle 
belliydi aslında. O, Tebriz, Batum, Tiflis, Bakü hattında halı 
ticareti yapan bir tacir. Batum'da bulunduğu sırada Bolşevik 
İhtilâli patlak verip sınırlar kapatılınca bir daha Tebriz'e 
dönememiş, Trabzonlu bir motorcunun yardımıyla onun 
şehrine kaçmış, İstanbul'a geçmek niyetiyle Trabzon'a şöyle 


bir uğradığını sanmış ama büyükannemle evlenince burada 
kalmış. Büyükannemin de hikâyesi belli, oda 1916'da Rus 
işgaline uğrayan Trabzon'un istanbul'a kadar gidip dönen 
muhacirlerinden biri. 

iki ırmak onlar, ikisinin de birleşip büyük bir ırmağa 
dönüşmeden önce ayrı ayrı akıp geldikleri kumullu yataklar, 
mecralar, kimyalar var. Benim var olmam için birbirine 
doğru akmış bu iki ırmağın birleştiği yerde milyonlarca 
ihtimal arasında mümkünlerden bir mümkünüm sadece 
ben. Öyleyse mümkünümün yola çıkış anını, ırmaklarımın 
kaynağını bulmam gerek. Dedemin bile başaramadığı şeyi 
başarmak yani; geri dönmek. Başlangıç noktasına ittiba 
etmek. Gitmek. 

Merak, zamanı gelmiş bir katmer gibi açılıyor içimde. 
Haydi, öyleyse zaman geldi. Bir tacir ve bir muhacirin 
mümkün kıldığı varlığıma şimdi seyyahlık yaraşır. Yol 
zamanı. 

Ama benim de yolum yolculuğum var; demem o ki bu 
karara varmam, bu cesareti toplamam kolay olmadı. Her şey 
Bakü'den aldığım bir sempozyum davetini, biraz da tacirin 
bir zamanlar yolunun geçtiği şehri görmek arzusuyla kabul 
ederek üç ay önce Bakii'ye gitmemle başladı. Önce onu 
anlatmalıyım. Çünkü Doğu'nun kapıları bana ancak o zaman 
açıldı ve yol arkadaşımı da orada buldum. 


Üç ay önce, Kasım başı. Bir sempozyum vesilesi ile 
Bakü'ye gidiyorum. Bakü'ye Trabzon'dan uçak var fakat 
pervaneli bir uçak bu, İstanbul'dan jet ile bir buçuk saatte 
alınacak mesafeyi o buradan üç saatte alacak. Olsun. 


Buradan İstanbul'a geçip İstanbul üzerinden Bakü'ye gitsem 
hem aynı zamanı harcayacağım hem de böylesi bir rota 
bana abes gelecek. Üstelik bu pervaneli uçak öyle 10.000 
"feet" yükseklikte filân değil, gayet insani irtifalarda yol 
alacak. Bu harikulade. Çünkü böylece yeryüzüne tanınır bir 
yükseklikten bakabileceğim, şehirleri, dağları, ırmakları 
seçebileceğim. 

Gerçekten de öyle oluyor. Azerbaycan Hava Yolları'na ait 
bir uçakta abartılı makyajlarıyla Rus hosteslerin ikram ettiği 
kahveyi yudumlarken başımı cama dayamış dışarıyı 
seyrediyorum. Hiçbir şey bir noktaya dönüşmüyor, her şey 
yerli yerinde, sadece ben biraz uzaktan bakıyorum. Güneşli, 
berrak bir gün. Karadeniz kıyılarını ayan beyan izlemek 
mümkün. Çoruh nehrini ve Batum'u tanıyorum. Sınırı 
aşmışız. Kuş uçuşu gitmek oradan geçmemizi gerektirse de 
Ermenistan gökleri bize kapalı olduğu için Gürcistan 
üzerinden uçuyoruz. 

Şunlar, bu ihtişam ve bu güzellikle başka türlüsü 
mümkün değil, Kafkas Dağları. Bir kelepçe gibi uzanıyor ve 
yumuşak bulutların, altın ışıkların, koyu mavi gölgelerin 
arasında yüzen karlı zirveleriyle, bitmeyen masallarını 
anlatıyorlar. Hazar ve Karadeniz arasında uzanan 
Kafkasya'ya Arap coğrafyacılar "Halklar Dağı" derlerdi. Her 
vadisinde neredeyse bir halkın yaşadığı dünyanın bu en 
kalabalık, en renkli ve en problemli bölgesini bu mesafeden 
bir minyatür çerçevesine sığdırılmış görmek, üzerimde derin 
bir duygu, sarsıcı bir etki uyandırıyor. Çünkü bu 
yükseklikten bakınca orada yaşanmışların hükmü kalmıyor. 
O yangınlar bu dağlarda bu taşlarda mı tutuştu? Korku bu 


dağları mı bekledi? Bu dağların gördüğünü mü kimseler 
görmedi? O ağır yük bu dağların mı omuzlarına bindi? Bu 
dağlar da mı tanık tutulduklarına tahammül etti? Bu dağlar 
da mı mahşerde konuşacak sıradağlardandır, o vakte kadar 
insanlar yalan yanlış konuşacak mıdır? 

Kafkas Dağları çok azametli, bitmiyor. Her sıra dağın 
arkasından bir yenisi çıkıyor. Bir zirveyi başka bir zirve takip 
ediyor. Ama işte sonunda onu da aşıyoruz. Onun böylesine 
kavranması, bütünüyle algılanması içimi eziyor. Fakat şüphe 
yok. Eteklerine insem dağ yine dağ olacak, küçülen ben 
olacağım. Sonunda yolculuk bitiyor. Bakü'ye iniyoruz. 
Doğu'ya ilk kez bu kadar yakınım. 


İlk gün sempozyum telâşesi ile geçti. Burada tanıştığım 
bir genç kız var. Adı Yasemen. Müzik tarihi doktorası yapıyor. 
Sempozyum boyunca misafirperverliğini esirgemediği gibi 
dün de bana şehri gezdirdi. Nasıl bir yol arkadaşı olacağını 
henüz ne o biliyor ne de ben. Ama Yasemen bu şehrin, 
dahası Doğu'nun ruhu ve ona baktıkça anlıyorum ki Doğu 
ancak doğudadır. Orada her ayna seni gösterir. Giyimler, 
şiveler, davranışlar, sosyal konumlar, çiçekler, ağaçlar 
değişse de bütünüyle doğuda başlangıçtan beri kesintisiz 
gelen, değişmeyen bir şey var. Doğu bütün ırmakların ortak 
ana kaynağıdır. Gülün yurdu doğudadır. 

Dün Bakü'yü Yasemen'in hazırladığı güzergâh üzerinde 
çoğunlukla yürüyerek dolaştık. Yorgun günün sonunda 
Tarkovi'ye geldiğimizde iri ve sağlam gövdeleriyle yükselen 
asırlık ağaçlar koyu ve derin gölgeler arasında parıldıyor ve 
hafif bir rüzgâr esince birkaç yaprak ağır ağır düşüyordu. 
Cadde ışıl ışıldı ve eski Rus konaklarından, neft 


milyonerlerinin saraylarından süzülen ışık yollara 
dökülüyordu. Kasım akşamı erken iniyor. Her şey eski zaman 
olurken birden hafif bir melodi işittik. Az ötede, 
akordeonunu göğsüne yaslayarak parkın alçak duvarı 
üzerine oturmuş bir sokak çalgıcısı. Yaşlı fakat dinç bir 
adam. Hali tavrı zarif; temiz, ince ifadeli, feleğin gadrine 
uğramış gurbet bakışlı. Sırtında çok eski, el örgüsü, dik 
yakalı bir kazak var. Eski bir pantolon, yıpranmış 
ayakkabılar. Elleri ince uzun. Başında geri yatırılmış yırtık 
bir yün bere. Gözleri buz mavisi. Yerde akordeonun kutusu 
açık. Gelen geçen içine birkaç kuruş atıyor. 

Yasemen "Bu Rus'tur" diye işaret etti. "Her zaman 
buradadır ve çok güzel çalar." 

Yetmiş yaşlarında olsa, demek yaşadığı yerde bunca 
yabancı duran bu adam, Sovyetlerin dağılmasından sonra 
gitmeyenlerden biri. Yanık, çok yakıcı, çok içli bir ezgiye 
başlıyor. Bir hançer kalbimin içini oyup dururken gurbet 
duygusu yakama yapışıyor. Büyülenmiş gibi ilerliyorum. 
Ben sözünü tutmayan köyün çocuklarından biri değilim, o 
da fareli köyün kavalcısı değil ama böyle bir müziğin 
etkisinden kurtulmak imkânsız. Benim "ha demeden hayran 
olan" bir gönlüm var, o ise aynı şeyi anlayan iki kişiden 
birinin tebessümüyle bakıyor yüzüme. Bir selâm 
gülümseyişi bu. Az öteye, duvarın üzerine usulca ilişiyorum. 
Yasemen gülümsüyor. Yapraklar ağır ağır düşmeye, sarı 
ışıklar konakların pencerelerinden süzülmeye devam ediyor. 
Ezginin ayrılıklardan bahsettiğini tahmin etmek zor değil. 
Bu kadar hazin bir parça ancak hasretten söz edebilir ve bu 
kadar içli okumak için hasreti bilmiş olmak gerekir. Gözlerim 


yaşarıyor. Parça bittiğinde sessizce, utanarak kutuya birkaç 
kuruş bırakıyorum. Bu müziğin karşılığı bu olmamalı. Değil 
ki oda susmuyor. Ödediğim bedelin çok daha fazlasını 
ikram ediyor bana. Sokak çalgıcısı ile bağışçısı değil, 
müzisyenle dinleyicisiyiz sadece. 

"Gidelim" diyorum Yasemen'e. "Hiç kimsenin yurdu yok 
burada." 

Yasemen kibarca ekliyor, daha doğrusu düzeltiyor: 

"Yurtlarından ayrı kalmamak için milletlerinden 
ayrılmışlar." 

Başımı kaldırıp Yasemen'e dikkatle bakıyorum. 
Umduğumdan çok fazlası. 


Bakü'de üçüncü sabahım. Aşağı iniyorum. Yasemen beni 
bekliyor. Sırtında gri bir manto var, saçları kumral ve 
omuzlarına dökülüyor. Onu her görüşümde daha fazla 
sevindiğimi hissediyorum. 

"Önce Ateşgâh'a gideceğiz hocam" diyor. "Yani 
Ateşbehram'a. Sonra da İçerişeher'e." Benimle İstanbul 
Türkçesi ile konuşsa da özel isimleri kendi ağzında telâffuz 
ediyor genellikle. Yüzünde, şaheserini sona bırakmış ve 
yaratacağı etkinin şimdiden farkında olanlara özgü tatlı bir 
ifade, yanakları pembeleşmiş. 

"Tamam" diyorum. "Kılavuz sensin." 

Ateşgah, Zerdüştilerin ibadet mekânları. Şimdiye kadar 
bir ateşgâh görmedim, bundan sonra göreceğimi de 
zannetmiyorum. Ama ilginç bir ziyaret olacağı kesin. Bir 
taksi tutuyoruz, Surahanı semtine doğru yola koyuluyoruz. 

Kıpkızıl akan lâvları uzaktan göstererek beni bir 
yanardağın kıyısından geçiriyor Yasemen. Bu ülke, evet, bir 


ateş ülkesi, yerden bile ateş fışkırıyor fakat hiçbir şey aniden 
karşıma çıkan sekiz kapılı, kerpiç dokulu bu ateşgâh kadar 
cayır cayır yakamaz insanı ve kendisi de öyle yanamaz. 
Burası avlunun etrafında sıralanmış hücreleriyle bir 
kervansaraya benziyor ve ortadaki sunakta göstermelik de 
olsa "ebedi ateş" hâlâ heybetle yanıyor. Sersemliyorum. 

"Ateşdan" diye fısıldıyor Yasemen. 

Tümüyle sağlam kalmış bu Zerdüştî ateşgâhının ortasında 
yanan ateş kendine çekiyor beni. Yaklaşıyorum, yarı 
çömeliyorum. Nâr-ı cehennem. Nâr-ı İbrahim. Alev dillerinde 
ateşin bir ağaca dönüşerek gökyüzüne doğru dal budak 
saldığını görüyorum. Ateş, dokunanı kendisine benzetiyor, 
ona yaklaşanın eskisi gibi kalması mümkün değil. Alevler 
saçlarımı tutuşturacak neredeyse, kızıl dillerin hararetinden 
yanaklarım yanıyor. Üzerimden yakıcı bir esinti, belli belirsiz 
bir hatıra geçiyor. Sarsılıyorum. Henüz sebebini 
çözemiyorum ama dilimden size bu hikâyeleri anlatırken 
herhalde en çok kullanacağım cümle dökülüyor: 

"Tacirin yolu acaba buradan geçti mi?" 

Ateşgâhtan sonra İçerişehir'e gidiyoruz. "İçerişeher, 
Bakü'nün en eski iç halkası" diyor Yasemen. "Neredeyse hiç 
bozulmamış. Şirvanşahlar Sarayı'na götüreceğim şimdi sizi 
Hocam. Ondan sonra da Kervansarayda çay içeceğiz. Orası 
benim en çok sevdiğim yerdir." 

XV. asırdan kalma bu han sarayına adım attığımız andan 
itibaren büyüleyici bir sessizliğe gömülüyoruz. Trafiğin 
uğultusu, devasa şantiyelerin tozu toprağı, hayatın 
gürültüsü kesiliyor birdenbire. Taşın zamanı başlıyor. Taş, 
zamanın tek tanığı. Yasemen eyvanların, kemerlerin, 
kubbelerin arasında bir görünüp bir kaybolurken benim 


zamanıma müdahale etmiyor. Aynı zamanı ama ayrı ayrı 
yaşıyoruz. Bir terasın korkuluklarına oturuyoruz sonra. 
Birden yağmur başlıyor. Ben, şalımı açıyorum, ikimizi aynı 
örtünün altına alıyorum. Aynı şalın altında aynı yağmuru 
seyrettiğimiz andan itibaren hikâyemi onunla 
paylaşabileceğimi, tacirin coğrafyasını onunla birlikte 
keşfedebileceğimi, o güzergâhın üzerinden onunla 
geçebileceğimi hissediyorum. Bu kadar zaman yetiyor ona 
güvenmem için. Çünkü sevdim ve ben kalbiyle yaşayanlar 
zümresindenim. 

"Yasemen" diyorum yağmur devam ederken, "Tebriz'e 
gidelim." Aslında gidebileceğimize ben de inanmadan. Ama 
lâf olsun diye de değil, çok güçlü bir istek bu. Sadece 
gerçekleşebileceğine inanılmayan çünkü yolu yordamı, 
haritası güzergâhı yabancı olan. 

"Gidelim hocam" diyor, "Ama ne zaman? Yazdan önce 
izin alamam. Ancak Temmuz'da." 

Bir tek cümle. Bütün ırmakların yönü işte o zaman 
değişiyor. Çünkü bu cümle, gayrimümkün zannettiklerimin, 
tahayyülümün sınırlan dışında kalan bütün hayallerimin 
mümkünler faslında durduğunu ilk kez gösteriyor bana. 
Mümkün! Öyle olmasa "Ne zaman?" diye sormazdı. Kalbim 
çatlayacak. 

"Yasemen" diyorum, "Ondan sonra da Batum'a, Tiflis'e 
gidelim." 

Gülümsüyor "Bakı"nın ruhu. "Gidelim hocam" diyor. "Ama 
o da ancak bir sonraki yaza." 

Mümkünler faslı, bir daha. 

Çok ciddi. Şaka yapmıyor, gülmüyor, söylediği cümlenin 
üzerinden geçip gitmiyor, bir dakika sonra unutmuyor onu; 


kendisini kaptırdığı bir fantezinin içinde değil. Ciddi ciddi 
zamanlama yapıyor. 

Şirvanşahlar Sarayı'nda, Kasım yağmurunun altında, 
henüz tanıştığım bir genç kızla aynı şala sarınmış, ömrümün 
yolculuğunun programını yapıyoruz. Ne kadar kolaymış 
bunca yıl cesaret edip de niyet bile edemediğim o büyük 
yolun kapısının önümde açılması. Ciddi ciddi konuşuyoruz, 
şartları tartıp döküyoruz. Yola koyuluyoruz hösılı. 

"Temmuz" diyor. "Önce Tebriz'e gidelim. Orada 
tanıdıklarım var. Sonra da Tiflis ve Batum'a gideriz, iki yaz, 
üst üste." 


İçerişehir'in daracık, dolambaçlı, kemerli, tünelli 
yollarında dolaşıyoruz bir süre daha. Sonunda Kervansaray'a 
geliyoruz. Yağmur çoktan durmuş, hava neredeyse açmış. 
Avludan geçiyor, eyvanlara açılan hücrelerden birine 
giriyoruz. Ahşap bir masa, hasır iki sandalye. Güler yüzlü bir 
kadın karşılıyor bizi. Porselen bir demlikte hoş kokulu bir çay 
getiriyor; kekik kokusu bu, yabani. Yanında "murabba", bir 
tür reçel, incecik limon dilimleri porselen tabakta billur 
ışığıyla parlıyor ve bu şehirde çaya limon kabuğunun 
kokusu çok yakışıyor. Şirvanşahlar Sarayı'nda 
konuştuklarımızdan sonra bu çay faslı, bu tat, bu koku. 
Başım hoş. Rüzgâr okşuyor. 

"Tebriz'i ve Tiflis'i görmeyi çok mu istiyorsunuz hocam?" 
diye soruyor Yasemen. Demek hâlâ mümkünler faslındayız. 
Demek hâlâ üzerinde durulacak bir istek bu benimki. 
Öyleyse açma, anlatma zamanı. 

"Yasemen" diyorum, "içimde bir roman dönüp duruyor. 
Roman olsun diye değil ama dedemin izini bulmak, şehrini, 


toprağını görmek istiyorum. Düşünsene orada bizim 
ailemizin bir kolu, kolu bile değil asıl ırmağı duruyor." 

Yüzü pembeleşiyor, işiyor Yasemen'in. Çok genç ama beni 
akranımmış gibi anladığını hissediyorum. Yani anlatabilirim. 
Yavaş yavaş özetliyorum hikâyeyi. Son yıllarda her 
zamankinden daha çok merak ettiğimi, gitmek istediğimi, 
oysa Taht-ı Süleyman damgalı bir mektubun üzerindeki 
adresten başka hiçbir bilgiye sahip olmadığımı, onun da 
otuz yıl öncede kaldığını. Ve bana bir yol arkadaşı lâzım 
olduğunu. Bunu, bu son cümleyi söylemiyorum ama. Her 
şey kendiliğinden oluyor. 

"Buluruz hocam" diyor. "Hele bir gidelim." 

"Buluruz" deyişi de o kadar mümkünler faslından ki 
"Buluruz" diyeceğim ben de neredeyse, incecik limon 
dilimini fincanımın içine bırakıyorum yavaşça. Kaşığın 
porselene dokunurken çıkardığı sesi dinliyorum ve bu 
yolculukta eğer bir kişi ile birlikte olacaksam bunun 
Yasemen olması gerektiğini anlıyorum. Bana bir yol arkadaşı 
lâzım olduğu için değil. Gidebileceğimize, dahası 
bulabileceğimize inandığı, bunu bir fantezi olarak görmediği 
ve en çok da o dünyadan olduğu, o dünyanın cilvelerine 
tanık olduğu için. Bana da, bulabileceğimize de benden 
fazla inandığı ve kendini bu yolculuğa gönüllü kattığı için. 
Anladığı ve kolaylaştırdığı için. 

Çok kolaymış ama bu kadar kolaylaşmasının vakti zamanı 
varmış. Ertesi sabah Trabzon yokuşuyum. Dönüş vakti. Çok 
erken kalkıyoruz. Sabah soğuğunda şalımı çıkarıp onun 
omuzlarına atıyorum. Gözleri hafif nemli. 


"Ben araştırmaları yapar, bağlantıları kurar, size bilgi 
veririm hocam" diyor, "Temmuz'da." 

"Temmuz'da" diyorum. 

Şoför "Acele edelim hocam" diyor. "Trafik var." Bakü'nün 
trafiğinde, koca bir şantiyeye dönmüş şehrin tozu toprağı 
arasında havalimanına doğru yol alıyoruz. 


1. Kitap 
NAR AĞACI 


Elimde otuz yıl önce gelmiş Taht-ı Süleyman mektubu, 
zihnimde Yasemen'in yol arkadaşlığı, dışarıda mecalsiz 
güneş, Şubat soğuğu. Temmuz'a daha çok vakit var. 
Okumam gereken final kâğıtları masamın üzerinde, "Taht-ı 
Süleyman" diye mırıldanıyorum ne yapacağına karar 
vermişlere mahsus bir baş işaretiyle. Kendimi, kararımı 
onaylıyorum, parmaklarımı masanın üzerinde tıkırdatırken, 
"Taht-ı Süleyman." 

Yerimden doğruluyorum. Üzerinde Kız Kulesi'nin resmi 
bulunan teneke bir kutuyu çıkarıyorum dolaptan. Dedem 
öldükten sonra onun evinde bulunan, yer yer paslanmış, 
eğrilip bükülmüş bir kutu bu. Dedemin hazine sandığı. 
Kapağını açıyorum, içindekileri masamın üzerine yayıyorum. 

Taht-ı Süleyman'a yazılıp da gönderilmemiş mektuplar, 
gönderilip de cevabı alınmamış olanların kopyaları, Taht-ı 
Süleyman'dan gelmiş tek cevap, firuze taşlı bir yüzük, 
birkaç Rus rublesi, bir evlenme cüzdanı ve beş tane eski 
zaman fotoğrafı. 

Bunların sadece iki parçası tacirin gelirken beraberinde 
getirdiği yük. Birkaç ruble ve mavisi solmuş firuze taşlı bir 
yüzük, o kadar. Bu kadar az şey mi almış yanına 
geçmişinden geçerken? Bu kadar mı azalmış? Bu kadar mı 


saklanmış? Yükü ne kadar da hafifmiş. Fakat ne kadar ağır 
bir azlık bu. Bir yangın varmış da o sadece bunları mı 
kurtarmış? Geride neler bırakmış? Yoksa yazgısı bir anda 
boşluğa düşen bir kahraman gibi ne önünü ne de arkasını 
mı görebilmiş? Teçhizatsız mı kalmış? Hiçbir şey bilmiyorum. 
Az ama bu azlıkta ayrılıyor birbirinden benim hatıramda 
kalmış ihtiyar bir adamla onun bir zamanlar olduğu civan 
delikanlı, roman kahramanı. 

Evlilik cüzdanının kapağını kaldırıyorum. Sol sayfada 
siyah çarşaflı, yüzü açık, gencecik, su gibi duru, fildişi bir 
madalyon oyması kadar güzel bir kadın. Sağ sayfada uzak 
yerli, yağız bir adam. Bu kadın benim büyükannem, Zehra; 
bu da benim dedem, Settarhan. Yerimden kalkıyorum. 
Çalışma odamın penceresinden karşıdaki küçük bahçeye 
bakıyorum. Güneşli Şubat ayazında çıplak dalların 
arasından birbirini kovalayan iki kuş havalanıyor, tarhlarda 
açmış birkaç nergis rüzgâra teslim. Evin içinde odaları 
dolaşıyor, bu kez ön pencereden denize bakıyorum. 
Kendime bir çay demliyorum, Bakü'nün çayı bu. Bir fincan 
alıyorum, gerisin geri masamın başına dönüyorum. Sınav 
kağıtları beni bekliyor. 

Dumanı tüten fincanı masamın üzerine bırakırken az 
önce yaydığım fotoğrafları teker teker elime alıyorum. 

Bir: Büyükannemin baba evi, "Eski Ev." 

İki: Gülcemal vapuru. "İsmail dayım bu vapurla Balkan 
Harbi'ne gitmiş" derdi annem. 

Üç: İstanbul'da Hamidiye Etfal Hastanesi'nde bir Hilâl-i 
Ahmer hemşiresinin fotoğrafı, daha doğrusu bir kartpostal. 

Dört: Trabzon'daki Taşhan. 


Bir de Trabzon'da Meydan'ın çok kalabalık bir günde 
çekilmiş fotoğrafı. "Bunun ne zaman olduğunu bilmiyorum" 
derdi annem. "İnsanların ellerinde bayraklar var, belki bir 
bayramdır." 

Fotoğrafları evirip çeviriyorum. İçimden bir şey taşacak 
benim. Şu, zamanı belli olmayan fotoğrafı elime alıyorum. 
Meydan'da bir kalabalık var, hıncahınç. Fakat alışıldık 
kalabalıklar gibi değil, insanların ellerinde de evet, 
bayraklar. Ama yüzler gergin, kederli, telâşlı. Bayrama 
benzemiyor. Üstelik çarşaflı kadınlar erkeklerle bir arada. 
Olağanüstü bir şey oluyor. Ama ne? Kalabalığın ortasında bir 
tellâl var. iri yarı bir adam, başında abani bir sarık, sırtında 
bir cepken. Tokmağını kaldırmış, davulun gergin yüzüne tam 
indirmek üzere. Ve Trabzon'un Müslüman ahalisi kadar 
gayrimüslim ahalisinin, Ermenilerinin ve Rumlarının da onu 
aynı dikkatle dinlediğine bakılırsa çok önemli bir şey 
söylüyor olmalı. 

Bu fotoğrafa ne kadar baktığımı bilmiyorum fakat hayli 
uzun süre bakmış olmalıyım. Çünkü şekillerin sislendiğini, 
bulandığını, buğulandığını fark ettim önce. Sanki resim 
bana yaklaştı, ilk anda yorgunluğuma verdim, gözlerimi 
kırpıştırdım. Evet, biçimler yeniden netleşti. Ama başka 
türlü bir netleşmeydi bu. Birden yaprakların hafifçe 
oynamaya başladığını, üzerlerinde ışığın parladığını ve 
renklerin belirginleştiğini fark ettim. Derken bir canı olan 
her şey kıpırdamaya başladı. Çok geçmedi, mahşeri bir 
gürültü doldurdu kulaklarımı. Hayatın o sıcak uğultusu, 
rutubetli sıcağın içinden çarptı yüzüme. Bağırıp çağıran 
insanlar da yerlerinden doğrulan develer ve onların 


ağızlarındaki köpük kadar canlıydı. Tellâlın tokmağı davulun 
üzerine indi. Fotoğraf kartonunun üzerinde ölü bir an gibi 
donmuş olan hayat, bir film karesinin "devam" tuşuna 
basılmış gibi, kaldığı yerden devam etmeye başladı. 

"Seferberliktir!" nidasını arka arkaya üç kez tekrarlayan 
tellâlın sesini duyunca bütün o hayat sahnesinin içine 
girdiğimi anladım. Tellâl kocaman davulunu olanca gücüyle 
döverken davudi bir sesle haykırıyordu. Fer yanağından 
akmıştı ve gömleği sırtına çoktan yapışmıştı. 

"Ey ahali! Dinleyin! Duyduk duymadık demeyin! 
Seferberlik ilânıdır. Kara ve deniz ordularının seferberliği ve 
tüm müstahkem mevkilerin silâhlandırılması için Padişah 
efendimizden yüce irade çıkmıştır." 

Tellâl "Seferberliktir!" diye bir kez daha bağırdığında 
anladım durumun vahametini. Seferberlik! "Memleketin 
maddi manevi bütün kuvvetini, yani askeri, ekonomik, 
psikolojik ve siyasi bütün güçlerini barışdurumundan 
topyekün savaş durumuna seferber etmesi. Yola, yolculuğa, 
savaş durumuna geçmesi." 

Tellâlın peşine takıldım. 

O, bir kez daha "Ey ahali!" diye bağırdı. "Seferberliktir!" 

"Tiir" hecesi Boztepe'ye çarpıp Meydan-ı Şarki'ye geri 
döndü, Ferah Lokantası'nın, Şems Oteli'nin camları 
zangırdadı. 

Demek ki seferberlik ilânına denk gelmiştim. Ama hangi 
seferberliktir bu, hangi zamandayım, işte onu ilk anda 
çıkartamadım, insanların giyim kuşamlarından, Meydan'daki 
binalardan, havagazı sokak lâmbalarından, toprak 
zeminden filân 1900'lü yılların başında olduğumu az çok 


anlayabildim. Öyleyse hangi seferberlik? Milli Mücadele için 
erken olduğuna kanaat getirdim. I. Cihan Harbi mi? Yoksa 
Balkan Harbi mi? ikisinden biri. Hafifçe kırılmış olsa da 
nemli bir sıcak, basık bir hava vardı. Ağaçlar hâlâ 
yapraklıydı, sert bir rüzgâr, sayılı bir fırtına geçmemişti 
üzerlerinden. Tanımaz mıydım kendi şehrimin havasını ben? 
Güz mevsimindeydik. Eylül sonu? Ekim başı? Öyleyse? 
Aman Allah'ım! Aman Allah'ım! 

Tellâl o malüm girizgâhı bir kez daha tekrarladı. 

"Ey ahali!" Duyulduğundan emin olmak için biraz 
bekledi. "Duyduk duymadık demeyin!" 

Ortalığa böylesi bir ölüm süküneti çökmüşken, bir kulağı 
olan herkes kulak kesilmişken ve o böyle bir sesle 
haykırırken duymamak mümkün mü? Gerisi geldi: 

"Balkan milletleri topyekün harp hazırlığı içindedir." 

Evet, yanılmamışım, Balkan Harbi Seferberliği. 
Okuduklarımdan hatırladığım tarihi, tellâlın haberiyle 
birleştirince 1 Ekim 1912'de olduğumuzu anladım. 

Düşmemek için bir ağaca yaslandım. 

Tellâl pek çok maddeyi arka arkaya sıralayarak devam 
elti; Osmanlı hükümetinin Rumeli'de kısa bir müddet evvel 
terhis ettiği orduyu şimdi yeniden ve topyekün silâhaltına 
toplamak azimetinde olduğunu, Trabzon ve havalisinden 
87. Alay adıyla bir alay oluşturulacağını, sadece 
yükümlülerin değil savaşa gönüllü olarak katılmak 
isteyenlerin de belediye idaresine başvurması gerektiğini 
bağıra bağıra ilân etti. Halkın sakin olmasını, fırınlara ve 
mağazalara yığılmamasını, aksi yönde bir emir çıkmadıkça 
ticarethanelerin açık tutulmasını, her türlü yardım için ilgili 


makamlara başvurulmasını da ekledi. Terini bohça 
büyüklüğünde bir mendille silerken aynı şeyleri iki sokak 
ötede tekrarlamak üzere arkasında devamlı artan bir 
kalabalığı sürükleyerek gitti. Duyurudan anlaşılan şuydu ki 
tez günde tez saatte 87. Alay'ın cepheye şevki için 
hazırlıklar tamamlanmalıydı. Büyük kattan gelen bu büyük 
emir milletin cümlesini yerinden oynattı. Kan kaybıyla zaten 
başı nicedir dönmekte olan Trabzon halkının da bütün millet 
gibi kalbi ha durdu ha duracaktı. 

Orada öylece kalakaldım. En büyük hayalim gerçek 
olmuş, zamanda geri gitmiştim. De! Bula bula bu zamanı mı 
bulmuştum? 

"Seferberlik." Neydi? Adı var tamam, etkisi de belli. Ama 
kendisi, maddesi, niceliği nasıl bir şeydi? Meclis-i 
Mebusan'da alınan bir karardı evvelemirde. Sonra Sultan 
Mehmet Reşad tarafından onaylanarak dönemin resmi 
gazetesi Takvim-i Vek-ayi 'de yayımlanan bir kanun. Sonra 
Harbiye ve Dâhiliye nezaretlerine gönderilen bir irade ve 
merkezden bütün illere gönderilen bir telgrafname. Sonra? 
Sonra belediyeye, muhtarlıklara dağıtılan bir buyruk. Sonra 
tellâllarca okunan bir emirname, aynı zamanda bir yerlere 
yapıştırılan bir evrak. Ev ev, yüz yüze yapılan yoklama. Yani 
kaderi doğrudan değişmekte olan devletle yine kaderi 
doğrudan değişmekte olan milletin yüzleşme anı: Bundan 
sonra varlığın da yokluğun da benim için. Sadece benimsin. 


Bu ana tanığım işte. 


Tellâl iki sokak ötede bir kez daha "Seferberliktir!" diye 
bağırdığında 
düşüncelerimden sıyrıldım. Yaslandığım ağaca doğru 
yürüyen siyah çarşaflı yaşlı bir kadına baktım. Kırışıklar 
içindeki esmer yüzü açıktı ve gözleri yaşlıydı. İki adım attım 


sırtımı ağaçtan ayırarak. Durumumun garipliğine 
aldırmadan "Af edersiniz teyzeciğim" dedim. Bakışları beni 
delerek geçti, hiçbir şey duymamış gibi ileriye bakarak 
yürümeye devam etti. Bir daha sersemledim, kanım 
damarlarımda dondu sanki. O zaman sadece yaşlı kadının 
değil, yanımdan geçip giden onca insanın da bu kadar farklı 
görüntüme rağmen bir kez olsun dönüp yüzüme 
bakmadıklarını fark ettim. Oysa giydiğim kot pantolon da, 
yüzümdeki makyaj da en önemlisi açık saçlarım da onlara 
çok yabancıydı. Dönüp bakmaları lâzımdı doğal olarak ama 
bakmıyorlardı işte. Öyleyse evet, beni görmüyorlardı. 
Sağıma soluma bakındım, az ötedeki bir zücaciye dükkânına 
yaklaştım. Camekânının tam önünde durdum, baktım. 
Camların temiz yüzeyi de gökler kadar boştu. Elimi 
bastırdım kalbime, yerinden çıkmasın diye. Başım dönerken 
dükkânın kapısına tütündüm. Görüyor ama 
görünmüyordum. Öyle mi? Konuşuyor ama işitilmiyordum. 
Dokunuyor ama fark edilmiyordum. Vardım ama yoktum. 
Gölgeydim sadece. 


Bana tam anlamıyla ne olduğunu ancak o an 
anlayabildim. Ben de, Alice'i, Harikalar Diyarı'na geçiren 
ayna gibi bir fotoğraf kartonunun arkasına geçmiş, eski 
zamanın içine girmiş olmalıydım. O kadar istediğim, yakıcı 
bir hasret duyarak, imkânsızlığını bile bile içimde 
büyüttüğüm şey gerçek olmuştu ve en önemlisi de şuurum, 
bugünkü şuurumdu, yaşadığım zamana, şimdiki zamana 
aitti. 

Ya Rabbi, bu benim zaman zaman öğrencilerimle 
oynadığım bir oyun değil miydi? Ve bir oyun kadar da 
hacimsiz değildi, hayatımın en büyük dileği, hatta cennet 
tasavvurumun asli parçasıydı. Beş Şehir'in "İstanbul" 
bahsinde son bölümü sınıfta okurken oynardık bu oyunu, 
Tanpınar'ın "mazi ile hangi seviyede ilişki kurmamız 
gerektiğini" irdelerken uyardığı şeyi anlamaya çalışırken. 


"Bugünün rüzgârında yıkanan mazi gülü" diyordu üstat. 
Geçmişi bizim için manalı kılan şey, ona bugünden bakıyor 
olmamızla alâkalıydı. Onun bugün ve yarın için bize 
vereceği hızdı aslolan. 

Söz buraya gelince her yıl aynı neşeyle sorardım 
öğrencilerime. 

"Şimdi bir zaman makinesine bineceğiz. Nereye gitmek 
istersiniz?" 

Zaman sınırlı bir şeydi ve her yıl üç aşağı beş yukarı 
benzer cevaplar gelirdi: "Kanuni devrine. Fatih zamanına. 
Fransız İhtilâli'ne. Bolşevik Devrimi'ne. Osman Bey'in yanı 
başına. Göktürkler zamanına. Orta Asya'ya. Asr-ı Saadet'e." 

"Peki" derdim. "Pekâlâ, gidiyoruz. Ama yanımıza almamız 
gereken bir şey var, o nedir?" 

Çocuklaşırlardı ardına kadar açık pencerelerden Mayıs 
kokuları sınıfımıza dolarken. 

"Defter, kalem, fotoğraf makinesi, cep telefonu, internet, 
şarj aleti." Gülüşürdük. 

"Yoo" derdim. "Bunlar değil." 

Ciddileşirlerdi bu kez. Dururduk biraz. Ses yok. Cevabı 
ben verirdim. 

"Şu anki şuurumuzu alacağız yanımıza. Aksi takdirde bu 
yolculuğun hiçbir anlamı olmaz ki. Düşünsenize XVI. asra 
gitmişiz ama XXI. asırdan geldiğimizi bilmiyoruz. O zaman 
ne anlamı var bunun? XVI. asırda yaşayan herhangi bir 
Osmanlı'dan ne farkımız kalır?" 

Her şey gelip, bilmekte çözülürdü, onda düğümlendiği 
gibi. 

"Bir daha düşünsenize" derdim. "Ya biz şu anda XXV. 
asırda bir zaman makinesine doluşarak XXI. asra seyahat 


etmiş zaman seyyahları isek. Ama o zamanki şuurumuzu 
yanımıza almadığımız için olup biteni anlamıyorsak. 
Görüyorsunuz işte, eğer bilmiyorsak bir anlamı yok ne olup 
bittiğinin. Biliyorsak her şey var." 

Tellâlın davuluna inen tokmak damarlarımdaki kanı 
dondurmasa tadını çıkarabilirdim mucizeye benzer bu 
tecrübenin. Ama benim bildiklerimi şu kalabalığın 
bilmediğini, birkaç hafta, birkaç ay, birkaç yıl içinde olup 
bitecekleri düşününce ürperdim. Neler olacağını keşke ben 
de mi bilmeseydim? Keşke o kadar okumasaydım ya da 
şuurumu çalışma masamın başında bıraksaydım. Keşke 
aralarında kaderdaşlarından biri gibi ne olacağını bilmeden 
yaşayıp gitseydim. Bilgim de bilincim de yanımda oysa. Ben 
biliyorum ama onlar yarın ne olacağını bilmiyorlar. 
Önümüzdeki on bir yıl içinde yaşanacaklar ise akıllarının 
ucundan bile geçmez. 

Belinde kuşağı, sırtında yeleği, ayağında poturları ile bir 
eşeği sürükleyerek yanımdan geçen genç köylüye baktım, 
iki haftayı bulmadan cephe yollarına düşecek olan şu saf 
delikanlı vatanı kurtarmaya gideceğini zannediyor. Ama 
ben? Ben öyle olmayacağını biliyorum. Koca devlet göz göre 
göre gidiyor. Benim gözlerimle bakınca göz göre göre 
geliyor gelecek olan. Ateş yoksa da duman çoktan boğula 
boğula, kıvrıla kıvrıla yükselmeye başlamış. Gemi batıyor. 

Şu mahşer kalabalığına dönsem, meydanı hıncahınç 
dolduran bu insanları, kırmızı fesli efendileri, kıranta beyleri, 
haki üniforma içinde kılıç parlatan zabitleri, mülâzımları, 
mektep çocuklarını tutsam, yakalarından silksem, bildiğim 
onca şeye rağmen yine de bildiğimden en fazla emin 


olduğum şeyi onlara söylesem. "Gitmeyin" desem. Kareli 
çarşafları içinde yüzleri kapalı kadınları yakalasam 
kollarından sonra, "Göndermeyin" desem. Ama sesim yoktu, 
duymazlardı beni. Hoş, duysalar da ne fark ederdi. Bana mı 
inanacaklardı? Hangi birine mani olabilirim ki? Hem üçünü 
beşini engellesem bile ne değişirdi? 

Kassandra lâneti bu. Olup bitecekleri bilip, görüp de 
önüne geçememek, önüne 
geçememek çünkü buna kimseyi inandıramamak. Troya'nın 
son kralı Priamos'un kızıydı Prenses Kassandra. Verdiği sözü 
tutmamanın bedelini ağır ödemişti. Kendisine âşık olan tanrı 
Apollon'dan, aşkına mukabil, geleceği görme yetisi istemiş 
fakat Apollon ona bu yetiyi bahşettiğinde derin bir ikileme 
düşmüştü Kassandra çünkü bedenini tertemiz saklamak ve 
rahibe olmak istiyordu. Daha yüksek bir gerekçeyi 
sahiplenerek dönmüştü sözünden. Ancak öfkeli tanrı ona 
öyle bir karşılık vermişti ki Kassandra bundan böyle 
olacakları bilecek, görecek ama buna kimsecikleri 
inandıramayacaktı. Büyük ceza. Tahta atın karnında şehre 
kendi elleriyle aldıkları savaşçıların, Troyalıların sonu 
olacağını ayan beyan görmüştü Kassandra ama buna 
kimsecikleri inandıramamıştı. 

Meydan'daki mahşerin ortasında Kassandra'ydım ben 
şimdi. Şu farkla ki kâhin Prenses'in görüp göreceği tek 
yangın vardı. Benimse dört bir yanda şimdiden tütmeye 
başlayan dumana bakılırsa göreceğim alevler yüzlerce Troya 
şehrini yakmaya yetip artacaktı. 


Zaman zaman yaşadığım bir duygu, çok geçmeden bu 
seferberlik kalabalığının ortasında da yakaladı beni. Kendi 


zamanımda meselâ Uzun Sokak kalabalığında, İstiklâl 
Caddesi'nde, ya da Halep Çarşısı'nda veya benzer bir yerde 
yaşadığım o duygu. Bir an için başımı kaldırır, etraftaki 
telâşlı, koşuşturmalı, hep bir şeylere yetişmeye çalışan 
kalabalığa bakardım. Haklarında bir şey bilmezdim ama 
kesin olan tek bir şey var olurdu: "Bunların hepsi bir gün 
ölecek." Kendi zamanımda kurduğum cümle gelecek 
zamanlı olurdu. "Hepsi ölecek." Ama şimdi: -di'li geçmiş 
zaman hali. 

"Bunların hepsi öldü çoktan. Hepsi ölümü tattı bile." 

Ağzımı açtım. "Hepiniz öldünüz, biliyor musunuz?" 
diyecektim, "İstisnasız hepinizin ölü olduğu bir zamandan 
geliyorum ben." 

Vazgeçtim. Söylesem de kimseler duymazdı, duysalar bile 
bakalım inanırlar mıydı? 


Şehrimin sokaklarında peşine takıldığım tellâlın 
"Seferberliktir!" nidası beynimin içinde zonklarken kendi 
teorilerimden birinin daha yerle bir olduğunu fark ettim. 
"Olmuş bitmiş, devrini ve hükmünü kaybetmiş olaylar" der 
dururdum onların üzerinden geçerken. Oysa olmuş bitmiş, 
devrini ve hükmünü kaybetmiş olaylar için de 
ağlanabileceğim anladım. Çünkü hiçbir şey olup bitmiyordu 
ve demek her şey bitmeyen bir zamanda daha doğrusu 
zamansızlıkta biteviye yaşanıp duruyordu. Yaşanıp 
durmasaydı, şu an üzerinde sınav kâğıtları bekleyen bir 
masanın başında bir fotoğrafa baktığımı, buraya zaman aşırı 
geldiğimi bile bile böyle acı çeker miydim hiç? 

Yine de birbirine zıt iki duygunun arasında kaldım; tanık 
olacağım dehşetin bilgisi ile nihayet zamanın 


yekpareliğinde geçmişin yaşanması. Bilen yanımla, 
yaşananlara tanık olup ben de yanacaktım. Ama rüya 
olmayacak kadar gerçek olan bu "rüya gibi"likte tarifi 
mümkün olmayan çok tatlı bir kamaşma içinde de 
kalmıştım. Aman Allah'ım, aklım başımda benim. Meydan'da 
toplanmış şu kalabalık arasında büyük büyük dayılarım, 
amcalarım, dedelerim var. Annem daha doğmamış ama 
yoluna çıkabilirsen! anneannemle henüz gencecik bir 
kızken karşılaşabilirim. 1912. Demek anneannem henüz on 
beş yaşında. Henüz evli değil. Dedemle karşılaşmamışlar. 
Dedem henüz Tebriz'den gelmemiş bile. Demek ki İsmail 
henüz Balkan Harbi'ne gitmemiş. Hiçbirini bilmiyor 
anneannem bunların. Ama ben biliyorum. 

Ne garip! Ben onların bildiklerini kabaca biliyordum ama 
onlar benim bildiklerimden tümüyle habersizdiler. Ne kadar 
çok şeyi bilmediklerini düşündüm. Evet, Nigâr Hanım henüz 
sağdı, Halide Edip Seviye Talip'le romancı şöhretini şu 
sıralarda kazanmıştı ama Sinekli Bakkal'a daha yıllar vardı. 
Yahya Kemal Paris'ten dönmemişti, Mustafa Kemal, 
Trablusgarp Savaşı'nda parlayan gencecik bir isimdi sadece. 
I. Cihan Harbi. Osmanlı'nın dağılması. Bolşevik Devrimi. Milli 
Mücadele. Türkiye Cumhuriyeti. II. Cihan Harbi. Sovyet 
Rusya. Atom bombası. Çernobil. Televizyon. İnternet. Cep 
telefonu. Şarj aleti... inanılır gibi gelmedi bu durum bana. 
Eksiktiler. Sanki Akif "Vurulup tertemiz alnından" dizelerini 
daha yazmadan yaşamak mümkün değilmiş gibi. 

Sonra dönüp kendime baktım. Acaba ben ne kadar 
eksiktim? Henüz neler keşfedilmeden, icat edilmeden, neler 
yaşanmadan, neler olup bitmeden yaşayıp gidiyordum ben 


de? Çıkamadım içinden. Sonunda bıraktım bütün bunları 
düşünmeyi. Eski zamanın el değmemiş bir rüya anına 
rastladığım doğruydu, kendimi bu rüyanın tadına, o tatlı 
kamaşmaya bıraktım. 


Tellâlı kendi nidalarıyla baş başa bıraktıktan sonra, sokak 
arasından çıkarak Meydan'a döndüm yeniden. Biraz daha 
sakinleşmiş olarak etrafıma bakınmaya başladım. Bizim, 
Meydan olarak bildiğimiz bu yere onlar Meydan-ı Şarki yani 
Doğu Meydanı diyorlar, dahası Hıristiyan nüfus burada 
yoğunlaştığından adı halk dilinde Gâvur Meydanı buranın. 
Benim zamanımda Meydan'ı dolduran büyük taş yapıların 
çoğu yerinde yok, o zaman var olanların da çoğu bugün 
yok. İsmini bildiğim, resmini gördüğüm binalar ise işte 
karşımda. Vapur şirketlerinin acenteleri; önce telgrafhane, 
sonra Selâmet Oteli olan bina; İskenderpaşa Medresesi, 
Millet Parkı, Şafak Oteli, Ferah Lokantası. Ya Rabbim hepsi 
burada. Şurası Arafilboyu'nda Limonlu Sokak, şu da Tekke 
Mahallesi. 

Ne yapacağımı nereye gideceğimi düşünmeden Cihan 
Oteli'nin önünden geçerek denize inen İskele yoluna saptım 
önce. Atlarla, arabalarla dolu bu gürültülü sokağın başında 
her biri koyun büyüklüğünde sokak köpekleri boylu 
boyunca uzanmış, kimsenin onlara dokunmayacağından 
emin, derin derin uyuyorlardı. İhtiyarlardan birkaçının onları 
rahatsız etmemek için yollarını değiştirdiğini, kenarlarından 
geçtiğini ya da üstlerinden atladığını gördüm. Bahçe 
duvarlarından nar, portakal, turunç ve limon dalları 
sarkıyordu. Trabzon hurmaları olgunlaşmaya başlamıştı ve 


yeşili yorulmuş otların arasındaki taşlardan fışkırmış yabani 
incir ağaçları hâlâ yaz kokusu salıyordu. Şehrin basamak 
basamak denize doğru indiği, bütün sokakların önünde 
sonunda denize açıldığı, araya yolun girmediği 
zamanlardaydım. Liman henüz eski halindeydi ve yolun 
sonunda kumsallar uzanıp duruyordu. 

Biraz daha ilerleyince kapılarda bekleyen süslü 
faytonları, landoları, onların yanında bekleyen arabacıları ve 
hemen önde resmi giysili kapıcılarıyla yol boyunca 
sıralanmış meşhur konsolosluk binalarını tanıdım. Rusya, 
Iran, Belçika, Fransa, İtalya, Avusturya-Macaristan, Kuzey 
Almanya bayraklarını ya da yazılarını çıkarabildim. Başında 
tüylü şapkasıyla İtalyan konsolosu kendi binasına girerken 
de; papağı, vişne rengi uzun etekli kaşmir ceketiyle Iran 
konsolosu kendi binasından çıkarken de; Rus 
konsolosluğunun önünde bir madam arabaya binerken de 
tarihi bir film seyrediyorum sandım. Geri döndüm sonra. 
Meydan-ı Şarki'yi seferberlik şaşkınlığı içinde bırakarak 
güllerin deli gibi açtığı, bitmeyen yazlara dâhil bir Ekim 
gününde 97 yıl önceki şehrimin sokaklarında dolaşmaya 
başladım. 

Ne garip, kendi şehrimde olsam da çok yeri 
tanımıyordum. Bu şehrin sokaklarında bir yabancı gibi 
dolaşmak benim kaderi inmiş. Kendi zamanımda 
tanınmadan adım atmayı seviyordum. Yalnızdım ve insanları 
seviyordum ama yine de yalnızlığımı daha çok seviyordum. 
Şimdi de kendi zamanımdaki kadar yalnız ve yabancı, adım 
adım sokakları geçiyordum. Trabzon'un eski yüzünü 
görmekle eski Trabzon'un bilmediğim yüzlerini görmek 


arasında çok fark vardı. Maraş Caddesi henüz Ruslar 
tarafından açılmamış ama onun yerinde uzanan ince, küçük 
bir yol var. O yol boyunca ilerlemeye, ara sokaklara girip 
çıkmaya, arka sokaklara sapmaya başlayınca karşılaştım o 
bilmediğim yüzle. Metropolitan Kilisesi, Rum Koleji, Rum 
Hastanesi, Ermeni Mektebi, Ermeni Kilisesi... Şu denizi, 
Boztepe'yi, Yoroz burnunu, Faroz'u, Moloz'u, Sotka'yı 
tanımasam kendi şehrimi çıkarabilir miydim acaba? Ama yo, 
Gazipaşa Yokuşu, Cumhuriyet Caddesi yerinde olmasa da 
işaret taşlarım yerli yerindeydi. Daracık sokaklar üzerinde 
hepsi de bahçe içindeki evleriyle Trabzon'un aşina yüzü ve 
onların arasında İmaret Mezarlığı, Gülbahar Türbesi, Yeni 
Cuma Camii kendi yerlerinde duruyordu ve hele şükür Uzun 
Sokak o zaman da bugünkü gibi boylu boyunca uzanıyordu. 
Bu hengâme, bu velvele ortasında görünmediğime ve 
dokunulmadığıma duyduğum emniyetle kendimi gidişata 
bıraktım. Hayy'sın Allah'ım. Selin ortasında damla ne kadar 
emniyetteyse ben de o kadar emindim nihayetinde. 
Meydan'dan Uzun Sokak'a saptım. Kitapçı Hamdi'nin, 
Trabzon'un bu meşhur kitapçısının, adını o kadar işittiğim 
dükkânının önünden geçerken bu yaşadığımın ne olduğunu 


artık düşünmeyecek, nasıl taşıyacağımı hesaplamayacak 
denli tatlı duygulara bırakmıştım kendimi. Camekânın 
üzerinde Ayine-i Efkar yazısını parlatan Kitabi Hamdi'nin bu, 
Uzun Sokak'taki kaçıncı dükkânıdır acaba? Vitrinde önce 
Ibrahim Cudi Lügati'ni tanıdım. El aman! Bu lügatin 
kelimeleri arasında az dolaşmamış, az kaybolmamıştım. 


Usulca süzüldüm kapıdan içeri. Raflarda sıralanmış 
Ekrem'leri, Ahmet Midhat'ları, Halit Ziya'ları, Mehmet 
Celâl'leri, Safvet Nezihi'leri görüyordum. Şu yığın ayrılmış, 
kıraathanelere gönderilecek; şu yığın, Kitabi Hamdi'nin 
kendi yazdığı Kıraat-i Etfal, Kıraat-i İbtidaiyye kitapları. Şu, 


derin bir sohbete daldığı zat da Sultaninin meşhur edebiyat 
öğretmeni İbrahim Alâeddin Bey olmalı, Gövsa. 

Şimdi Hamdi Efendi'nin yanına gitsem. Otursam 
karşısına, kendimi göstersem. "Biliyor musun?" desem, 
"Haberin var mı? Dört yıl sonra bu şehir Ruslar tarafından 
işgal edilecek. Bütün şehir halkıyla birlikte sen de yerini 
yurdunu, dükkânını, ekmek kapını, kültür ocağını bırakıp 
muhacirliğe çıkacaksın." 

"Deli misin sen?" derdi herhalde. Aldırmasam, devam 
etsem: 

"Döneceksiniz geriye. Ama döndüğünde bütün dükkânını 
Rumlar tarafından yağmalanmış bulacaksın." 

"Deli misin sen?" derdi herhalde bir daha. 

Diyemedim tabii. Onun yerine camekân önünde 
sıralanmış kiralık kitapları okşamakla yetindim. Popüler 
edebiyat. Geceliği çok ucuz; Zavallı Necdet, Mehcure. 


Yola devam ettim. Çarşı Camii'ni, Muvakkithane'yi geçip 
de Bedesten'e giden yol üzerinde olduğumu anlayınca 
aktarlar çarşısına uğramadan edemedim. Binbir çeşit 
baharat kokusunun birbirine karıştığı çarşıya daha ilk adımı 
atınca başım döndü. Kubbelenmiş çivitleri mavisinden, 
safranı sarısından, tarçını çubuğundan, karabiberi 
habbesinden, anasonu kokusundan, reçineyi buğusundan, 
kelle şekerleri mor kalın kâğıdından, mercanköşkü 
renginden tanıdıysam da geriye tanımadığım binbir çeşit 
baharat kaldı. 

Tabakhane ve Zağanos köprülerinden geçerken en çok da 
bu derelerin suyunun ne kadar çok ve temiz olduğuna 
hayret ettim. Neredeyse gümrah birer ırmak gibi akıyorlardı. 


Şimdilerde cılız birer suydular oysa. Ortahisar'a vardığım 
sırada caminin minaresinden derin, yanık bir ezan sesi 
yükseldi. Üzerine seferberlik tedirginliği sinmiş ses, perdesiz 
peçesiz, hançereden çıktığı gibi içli, hiçbir metalik engele 
takılmadan, başkalaşmadan, sunileşmeden, insanın kalbine 
çarpan bir saflıkta yayılıyordu. Namaz hazırlığındaki cemaat 
ise bir yandan hararetli hararetli seferberliği, yaklaşan 
savaşı tartışıyordu. Onlar namaza durdular. Ben? Seferi 
miyim değil miyim, bir türlü kestiremedim. Dahası, kılsam 
mı kılmasam mı, karar veremedim. Onları orada bırakarak 
birbirine yakın evlerin sıralandığı daracık sokaklardan birine 
daldığımda içimi gölgeli bir serinlik kapladı. Yalan değilmiş 
eskiden her şeyin daha güzel olduğu; bir nostalji 
sayıklaması değilmiş, işte gözlerimle görüyordum. Sokaklar 
eğri büğrü olsa da kagir evlerin hepsi bahçe içinde tek ya da 
iki katlı, kiremit damlı. Bütün şehir gibi burada da yüksek 
duvarların arkasından sokağa sarkmış portakal ve turunç 
ağaçları, nar dallan var, aralık kalmış kapılardan içeri 
çekincesiz göz attığımda taşlığın iki yanına sıralanmış 
gülhatmiler, sarmaşık gülleri, büyük ve keskin kokulu 
karanfiller, duvar diplerinde mor, kırmızı, pembe, beyaz 
sardunyalar. Hepsinin güzelliğine işte ben tanığım. 
Gölgelerin enine kestiği sokağın ıssızlığında biraz daha 
yürüdüm. Cıvıl cıvıl sesler gelmeye başlayınca kulak 
kabarttım ve yolun sonunda mescidi seçebildim. Alçak 
pencerenin şebekeleri arasından eğilip bakınca servi 
ağaçları, gülhatmiler, yabani gül sarmaşıklarından ibaret bir 
minyatür sahnesiyle karşılaştım. Su kokan avlunun 
ortasında bir şadırvan ve etrafında revaklara açılan sekiz 


ders odası vardı; odaların kapıları, içeri giren herkes ilmin ve 
muallimin önünde saygısını göstersin, kendi acizliğini bilsin 
diye, ortalama insan boyundan alçak yapılmıştı. 

Sağa sola dağılmış çocukların haykırışları bitip tükenecek 
gibi görünmüyordu. Gülümsedim, seferberlik umurlarında 
değildi. Derken beyaz sarıklı, beyaz sakallı, çok zayıf ve 
dimdik bir hoca efendi siyah cübbesi içinde görününce 
çocukların ders odasına doğru koşuştuğunu gördüm. Fakat 
içlerinden ikisi oyuna dalmış, ne hoca efendinin geldiğini ne 
de arkadaşlarının ders odasına girdiğini fark edebilmişlerdi. 
"Eyvah" dedim. "Gitsem, omuzlarına dokunsam, çoktan 
sınıfa girmiş hoca efendiyi göstersem işaret parmağımla." 
Mümkün değil. Çaresiz bekleyip ben de görecektim. 

Çok geçmedi, hoca efendinin gönderdiği sınıf mümessili 
geldi, çocukların başına dikildi. Bizim haylazlar o kadar 
kendilerinden geçmişlerdi ki ne mümessili fark edebildiler 
ne de ders odasının kapısında ve pencerelerinde birikmiş 
küçücük başların hep bir ağızdan bir makama başladıklarını: 
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"Ali ile Veli" ancak mümessil çocuk küçük bir pençeye 
benzeyen eliyle sırtlarına dokunduğunda kendilerine 
gelebildiler. Utançtan kıpkırmızı, terden sırılsıklam 
ve korkudan titreyerek koştular içeri. Ceza belliydi, bütün 
ders boyunca tek ayaküstünde duracakları kapı arkasına 
geçtiler. 

Dersliğin açık kapısından içeri uzattım başımı. Dört tarafı 
dolaplar ve peykelerle çevrili, sıra sıra rahleler ve 
minderlerle döşeli bir derslikti bu. Kestane tahtasından 
zemin hoca efendinin haremi ve kızı tarafından fırçalanmış, 
henüz kışlık kilimler serilmemişti. Rahleleri önündeki 
öğrenciler de beyaz bir koyun postu üzerindeki hoca efendi 
gibi diz kırarak oturmuşlardı. Hoca efendi, bir gözü tek 
ayaküstünde duranlarda bıyık altından gülerken, yeni 


başlayanlara temel bilgileri sayılarla ve tekerleme suretinde 
belletiyordu. O, değneğini tahtaya vurarak soruyor, sınıf hep 
bir ağızdan avazı çıktığı kadar bağırarak cevap veriyordu: 

"Bir nedir?" 

"Al-laaaah." 

"İki nedir?" 

"Teyemmümün farzlar-rııı." 

Hoca efendi, "Teyemmümde iki darb bir mesih tek 
maddedir" diye uyarırken değneğini üç kez kara tahtaya 
vurdu: 

"Üç nedir?" 

"Guslün farzlar-rııı." 

"Dört nedir?" Değnek dört kere vurdu. 

"Abdestin farzla-rıı." 

"Beş nedir??' 

"İslâm'ın şartla-rıu." 

"Rıu" heceleri uzayıp gidiyordu. 

"Altı nedir?" 

"İmanın şartla-rılı.” 

"Yedi nedir?" 

"Cehennemin kapıla-rılı." 

"Sekiz nedir?" 

"Cennetin kapıla-rıı." 

Hoca efendi, cenneti cehennemden bir fazla kılan kapının 
tevbe kapısı olduğunu anlatmaya başlamıştı ki ben yan 
sınıfa geçtim. Orada da bir başka hoca efendi ileri 
seviyedeki öğrencilere Kur'ân hıfzı talim ediyor, elinde odun 
saplı bir kurşunkalemle, yanlış okunan bir kelimenin geçtiği 
satırı göstererek harflerin mahreçlerini, tecvidin kurallarını 
hatırlatıyor, ertesi günkü "haşlama" esnasında bunları 


gözden geçireceğini söylüyordu. Aklım geride kalsa da 
mescidden, dersliklerden, çocuklardan, hoca efendilerden 
ayrıldım. Şehrimde şaşkın şaşkın dolaşırken bu defa kendimi 
Rum Mektebi'nin önünde buldum. 

Çocuk her yerde aynı, her mektepte uçarı. Teneffüs vakti, 
kumsala inmiş, oynuyorlardı. Denizle arasına şimdi uzun 
mesafeler girmiş bu okul o vakit kumsala nazırdı. Hava öyle 
sıcak, Ekim denizi öyle sakindi ki suyun kenarında tek kıpırtı 
yoktu ve sabah kıyıya çekilmiş sandalların izinde tek kum 
tanesi bile yerinden oynamamıştı. Kumun üzerine oturdum 
ben de, ayaklarımı uzattım. Denizin çoktandır unuttuğum 
kokusunu çektim içime. Hangisidir, Kemerkaya sahilindeki 
Virankaya'yı çıkarmaya çalıştım. Teneffüste bile ders kitabı 
okuyan iflah olmaz çalışkanları, gölgelerini uzata uzata 
koşan, suya taş atıp kaçan çocukları seyrettim bir süre. 
Hadise çok geçmeden başladı. İki çocuğun boyun bağlarını 
çözdüğünü, yeleklerini, gömleklerini çıkardığını gördüm 
önce. Birkaç adım sonra pantolonlarını, kunduralarını, 
çoraplarını da çıkardılar ve koşarak kendilerini yazı 
aratmayan bu sıcakta suya attılar. Sırtüstü yüzerek denizle 
gök arasında iyice açıldıklarında kıyıdaki bütün seslerin 
kesildiğini de fark edemediler tabii. Oysa siyah cübbeli, kara 
sakallı papazların koşuşturduğu avluda kravatı, ceketi ve 
şapkasıyla tabiat dersinin öğretmeni görünmüştü çoktan. 
Bir elini dudaklarına götürerek talebelerine "sus" işareti 
yapan öğretmen, diğer eliyle ders odasını gösterdi. Kendisi 
de dut ağacına yaslanarak sudaki kaçakları bir süre göz 
hapsine aldı, sonra dersliğe geçti. Kafatasından başlayarak 
iskeletin kemiklerini anlatmaya başladı. 


Denizdekilere gelince; cıva kadar durgun ve parlak suyun 
koynunda yüzdüler, yarıştılar, birbirlerinin omuzuna çıktılar, 
ters takla attılar, dalıp dipten kum, çakıl çıkardılar, "Suyun 
altında kim daha çok kalacak?" oynadılar. Suda yapacak bir 
şey kalmayınca bu kez kendilerini kıyıya, güneşin altına 
attılar, kumun üzerinde küçük ve mutlu merkepler gibi 
debelendiler. Neden sonra etraftaki bıçak kesmez sessizliği 
fark ettiklerinde akılları başlarına geldi ama olan olmuştu 
çoktan. İskeletin kemiklerini bu defalık kısa kesen öğretmen, 
sırtını yeniden dut ağacına vermiş, onlara bakıyordu ve 
gözlerindeki ifadeye bakılırsa kıyamete değin o ağacın 
dibinde beklemeye kararlıydı. 

Gülümseyerek ayrıldım. Herhalde tek ayak cezası onlar 
için de yeterli olacaktı. Benimse bu zamansızlıkta bile 
zamanım azdı. 


Benim de mezunlarından biri olduğum Trabzon Lisesi, 
şimdi Trabzon Sultanisi, onu, hemen karşısındaki Emir 
Sultan Türbesi'ni, geniş çayırların üzerine serpilmiş türbeleri 
geçerek Kavak Meydanı'na geldim. Adı kimi Kavak kimi 
Kabak olarak telâffuz edilen bu meydan spor 
müsabakalarının ve bayram eğlencelerinin yapıldığı yerdi 
aslında. Ellerinde çevgânlarıyla cirit atanların koşuştuğu 
çayırlarda bayram günleri çeşitli eğlencelerin, panayırların 
kurulduğunu biliyordum. Neşeli satıcıların gözümün 
önünden geçtiğine, türlü müziğe, dönme dolaplara bakılırsa 
bir bayramdan henüz çıkılmış olmalıydı. Bir kenara çekildim, 
etrafı seyretmeye başladım. Rusya'dan gelmiş cambaz, ipin 
üzerinde önce yürüdü sonra tam orta yerde sandalyesini 
kurdu, sigarasını tüttürdü. Şerbetçiler, şıracılar, simitçiler, 


helvacılar, lokumcular, macuncular tenteli işporta 
arabalarını ite ite dolaşıyorlardı; kahveciler, çaycılar dizi dizi 
tezgâhlarını açmışlardı. Çoğunun İranlı olduğu 
kıyafetlerinden belli olan çaycıları görünce heyecanlandım. 
Tezgahlarında Rus işi, damgalı, pirinç semaverler 
haznelerindeki kor kömürden har almış, fokur fokur 
kaynamaktaydı. Kokusundan kekik ve karanfili ayırt 
edebilsem de çeşitli baharatlar katarak harmanlanan bu 
çayı yudumlayamadım. Porselen demlik gibi kırmızı çay 
tabaklarına resmedilmiş palabıyıklı, ihtişamlı İran Şahı'nı da 
tanıyamadım. 

Bunca yere uğrayarak, sağda solda oyalanarak gün 
boyunca şehrimi bir baştan bir başa dolaşmıştım. Ne hazin, 
bu şehirde benim bir evim yok. Fakat "evim" diyebileceğim 
bir ev var, şimdi oraya gideceğim. Büyükannemin baba 
evine. Mahallesini biliyorum. Ne zaman bu yedi kapılı şehrin 
Fatih kapısından geçerek sur içine girsek, birkaç sokak 
ötede annem yerini gösterirdi, "Annemin baba evi 
buradaydı" diye. Sonunda akşam inerken büyükannemin 
mahallesine geldim. Deniz yerli yerinde, hayli yıkık olsa bile 
Fatih'in kapısı da. Öyleyse buralarda bir yerde olmalı. Ama 
bunca evden hangisi? Bahçesinden nar dalları sarkan bir 
evin nefti renkli kapısına sırtımı yaslayıp etrafıma ne kadar 
bakındıysam da, acı incir kokan sokaklara ne kadar girip 
çıktıysam da olmadı. Bu kadar yakınına gelsem de hem 
yerlisi hem yabancısı olduğum bu şehrin Pazarkapı 
Mahallesi'nde "Eski Ev"i bulamadım. 

Bulduysam da tanıyamadım. Yanından geçip gitmiş 
olmalıyım. 


Kendime geldiğimde çalışma masamın başındaydım. 
Fincarumdaki çay önümde duruyordu ve dumanı hâlâ 
tütüyordu. Arkama yaslandım. Ellerim iki yana düştü. Doğru 
muydu? Ben, bütün bunları yaşamış mıydım? Bir tebessüm 
takıldı dudağıma. Kan bastı bedenimi. Dahası yoktu bunun. 
Bir ömür boyu aradığı metni ele geçiren ama onun 
alfabesini çözemeyen birinin o alfabeyi ansızın çözdüğü 
anda hissettiği ne ise ona benzer bir duygu. Nihayet, 
kurguyla gerçek, tarihle bugün, resimle hayat, düşle hakikat 
arasında bir köprü uzatmıştım. Bir şeye, ulaşılması imkânsız 
bir şeye düpedüz dâhil olmuş, kimsenin yaşayamadığı bir 
şeyi biricik olarak yaşamıştım. İlk kez, hayatımın sebebi yani 
varlığımın ta kendisi olan bir kadınla bir erkeğin hayatını 
romanda ararken ben de hayatın içine düşmüş ve ilk kez 
hayatı kendim için yaşamıştım. Ben ki ömrüm boyunca 
seyredip de içine girememekten, yaklaşıp da 
yaşayamamaktan şikâyet edip durmuştum. Bundan sonra 
ölsem de gam yemezdim. 

Seferberlik günü, Taht-ı Süleyman'ın örtüsünün saçak 
ucunda bir inci tanesiydim, zaman da bendim mekân da. 
Geçmiş'te değil şimdi artık tam içindeydim. Daha doğrusu 
"geçmiş değil, şimdi de değil"deydim. Ne yarın vardı, ne 
dün ne bugün. Mutlak bir anın içindeydim. Ama bütün 
bunları anlatacağım biri? Kim inanırdı? Her şeyi teneke 
kutunun içine doldurdum. Paslı kapağı sıkı sıkı kapadım, 
masanın en uzak köşesine ittim. Sınav kâğıtlarını okumaya 
başladım. 


Ertesi gün pazar, evde ve aynı masanın başındayım. 
Defterim önümde açık, kalem bir kenarda boynu bükük. 


Günler bir avuç, ikindi çoktan geçmiş. Şubat güneşinin 
donuk sarı ışığı tül perdenin gül desenlerini defterimin 
üzerine düşürüyor. Yerimde duramadım. O şey içimden 
taşıyor yine. Teneke kutuya uzandım tekrar, paslı kapağı 
kaldırdım, ikinci fotoğrafı elime aldım. Pazarkapı 
kumsalında, geniş bir bahçe içinde, iki katlı bir ev bu. 
Anneannemin, bir türlü bulamadığım baba evi. Karıncaların 
su İçmeye inse incinmeyeceği günlerden birinde çekilmiş 
olmalı bu fotoğraf. Çünkü deniz, denizden çok durgun bir 
göle benziyor. Masamın gözünden büyüteci çıkardım, 
incelemeye başladım. Bahçede ayrı bir yere kurulmuş yerin 
mutfak olduğunu tahmin edebildim. Şu tek göz oda 
çamaşırlık, şu hamamcık, şu da müştemilât olmalıydı. Evin 
üst kat çıkmasındaki pencerelerden biri açıktı ve perdenin 
yarı dışarıda olduğuna bakılırsa tatlı esintili bir gündü. Bir 
eski zaman hikâyesinin içine girebilmek için hayatın böyle 
bir sahnesinden daha uygunu olamazdı. Olacaksa böyle bir 
günde olmalıydı. 

Önce deniz, kumsalla dudak dudağa geldiği yerde 
kıpırdamaya başladı sonra ağaçlarda dallar hafif hafif 
oynaştı. Fotoğrafın sepya renkleri değişti, yapraklar ağır 
ağır yeşerdi, deniz maviye, ev kirli sarıya, kiremitler 
kırmızıya döndü. Mutfağın camsız pencerelerinden, içerideki 
biri genç kız diğeri orta yaşlı iki kadını seçebildim. Ayak 
seslerinin işitilmesi ile yer ocağının üzerindeki reçel 
kazanının fokurdaması aynı ana rastladı, hayat durduğu 
yerden, film dondurulduğu kareden devam etmeye başladı. 
Bahçeden sarkan nar dallarını, nefti boyanmış kapıyı dünya 
gözüyle görünce seferberlik günü tanıyamadığım evi 


tanıdım, şaşkın şaşkın etrafa bakmaya başladım. Büyük 
evin yüksek duvarlarını, o duvarlardan birine bitişik 
yükselen bir başka evin varlığını, üstelik o zamanlarda 
olmaması gereken bir şeyi, küçük pencerelerden birinin Eski 
Ev'in bahçesine açıldığını gördüm. Demek iyi komşulardı 
bunlar, arada bir "maraza" çıkmamış, soluğu kadı'nın 
kapısında almamışlardı ve Trabzon Merkez Sancağı 
Pazarkapı Mahallesi Şer'iye Sicilleri 'nden birine bir dava 
bırakmamışlardı. Oysa az değildi "Bahçeme pencere açtın" 
diye kadı'nın, mahkemenin yolunu tutup davalı olanların 
sayısı bu devirlerde. 

Hangi zamanda olduğumu anlamaya çalıştım. Balkan 
Harbi seferberliğinin ilân edildiği gün gelmiştim ilk kez eski 
Trabzon'a. Oysa şu anda ortalıkta seferberlik havası filân 
yoktu. Tam tersine, yanımdan geçip giden kadınlar, erkekler 
gayet mutlu görünüyorlardı. Ben birinci fotoğrafa vaktinden 
evvel bakmışım galiba. Şimdi aynı yılda ama bahar 
başlangıcında olduğumu tahmin edebiliyorum. Sanırım bu 
kez altı yedi ay kadar öncesine geldim. 


"Zehra!" 

Büyükhanım başını kaldırdı, yılların telâşesi ile yorgun 
sesini mutfağın dişsiz, karanlık bir ağız gibi açılan camsız 
pencerelerinden üst kattaki çıkmanın penceresine yolladı. 

"Zehra!" diye seslendi yeniden. 

Yukarıdan "Efendim!" diye cevap geldi. 

"Kilerden ayva getir biraz, komposto yapacağım kızım." 

Duvarın kenarındaki nar ağacına dayanmıştım. Bir 
bedenim olsaydı sırtımdan aşağı ter inerdi herhalde. 


"Zehra", bu benim büyükannemin adı. Demek oradaydı, şu 
sundurmanın üzerindeki çıkmanın açık pencerelerinin 
ardında. Nar ağacından ayrıldım, taşlığı boydan boya 
yürüdüm, iç kapıdan girdim, iki odanın açıldığı genişçe 
sofayı geçip, hafifçe dönen merdivenden usulca yukarı 
seğirttim. 

Denize bakan çıkmanın içinde, geceleri açılan gündüzleri 
dürülen döşeğinin üzerinde oturuyordu. Sağ ayağını altına 
almış, diğerini uzatmıştı. Dirseğini pencerenin pervazına 
dayayarak elini şakağına yaslamıştı. Başında, ensesinde 
düğümlediği vişne rengi bir örtü vardı ve iki damla inci 
kulaklarında parıldıyordu. Üzerine bir resim çiziktirilmiş 
kâğıtla kalemi bir tarafa bırakmış, denize bakıyordu. İlk 
karşılaşmamızdı, onu dünya gözüyle ilk görmem. Demek 
resim yapıyordu. Üzerine çarşaflar, elbiseler asılmış gerili 
ipin az ötesinde merdivenin korkuluklarına yaslandım. Derin 
bir nefes aldım. Bir sesim olduğuna inansam, "Bak bana, 
benim, ben!" diyecek, tanışlık verecektim. 

"Sen de kimsin?" diyecekti herhalde. 

"Ben senin torununum" diyecektim. "Hiç görmediğin, sen 
öldükten çok sonra doğmuş olan torunun. Hem bakma 
torunun olduğuma. Yaşım, senin şu an olduğun yaştan bir 
hayli büyük. Hatta öldüğün yani öleceğin yaştan bile." 

Olmadı. Sessizce izledim. 

Mutfaktaki ses tekrarladı, "Kilerden ayva getir biraz kızım, 
duymuyor musun?" 

Zehra başını kaldırdı, yüzünü ekşitti. "Olmaz." 

Sıkıntıyla söylendi Büyükhanım: "Niye kızım?" 


"Bilmiyormuş gibi davranma. Ayva tutamam ben, 
bilmiyor musun? Bakamam bile/' 

"Öyle ya!" 

Büyükhanım unutmuştu ama Zehra ayva tutamaz, baka 
maz, adından bile hoşlanmazdı. Meyvesi bir yana, ayvanın 
yaprağına, ağacına bile dokunamazdı. Ah bu kız ne kadar 
da şımarıktı. 

Büyükhanım, taş teknenin başındaki Keyfiye'ye -bu adı 
da nereden bulmuşlardı- reçeli taşırmamasını, zamanı 
gelince pilâvın pirincini salmasını -ayıklanmıştı-, ıspanakları 
yıkamasını, fındıkları kırmasını -şuraya çıkarmıştı işte-, 
zamanı kalırsa eve geçip sofanın ortasındaki masa 
Iâmbasının karpuzunu silmesini -sakın ha kırmasındı- 
tembihleyerek zembilini koluna taktı, önce kilere uğradı 
ayvaları aldı, sonra arka bahçeye doğru yollandı. 

Ben de peşine takıldım. Taşlığa çıktığında Büyükhanım, 
tulumbanın önündeki oluğun yosunlarına baktı. Temizlemek 
lâzımdı bunu ama o söylemezse kimsenin umurunda değildi 
böyle işler. Başını esefle salladı. Aradaki tahta kapıyı itti, 
meyve bahçesine geçti. Ellerini belindeki önlükle kurularken 
kuyunun yanındaki taşa oturdu, mavi hırkasının birkaç 
düğmesini açtı, kendisini derin bir sessizliğin ortasında bir 
parça dinlenmeye bıraktı. Mart ayının o şaşırtıcı ve ani 
sıcaklarından biriydi ve eğer böyle giderse tomurcuklar 
herhalde bir gecede fışkıracaktı. Hafif bir esinti birkaç dalı 
oynatırken Büyükhanım üzerinde bir çift göz hissetti. Başını 
kaldırdı, yanılmamıştı, Siranuş Hanım'la göz göze geldi. 
Komşusu, Hayganuş'u sıkı sıkı kucaklamış, küçük 


pencereden dışarı baktırıyor, bir yandan da Büyükhanım'a 
lâf yetiştiriyordu. 

"Huysuzlandı yine komşucuğum, hastalandı biraz, hava 
alsın diye pencereye çıkardım." 

"Ah bu pencere!" diye geçirdi içinden Büyükhanım. 
Hacıbey'e kalsa çoktan mahkemenin kapısına dayanacak, 
bahçesine, mahremiyetine açılmış bu bir çift gözü 
kapattıracaktı külliyen. Evine göz dikmiş bu yabancı 
pencereden oldum olası hoşlanmamıştı Hacıbey. 

Büyükhanım'sa daha bu mevzuun açıldığı ilk gün, "Bu evi 
öyle satın aldılar" demişti. "O pencereyi de onlar açmadılar." 
Ve eklemişti: 

"Hem Siranuş Hanım benim en iyi komşum. Varlığındansa 
yokluğunun zararı dokunur bana." 

Siranuş Hanım'ın kocasını ise o pencerede bir kez olsun 
görmemişti. Nasıl görsün, sabahtan akşama kadar meşguldü 
kumaş tüccarı Aramyüs Efendi. Hem görse bile ne fark 
ederdi? Pencere işte! Burası da arka bahçeydi. 

Büyükhanım'ın genç kızlığında anlatılanlara bakılırsa 
daha da eski zamanlarda Trabzon'un Rum ve Ermeni 
mahalleleri, Müslüman mahalleleriyle bu kadar iç içe 
değildi. Ama zamanla şehir içinde sınırlar atlanmış, diğer 
mahallelere dal budak salınmış, Müslüman mahallelerinde 
de evler açılmıştı. "Gâvur" sıfatı bazen çekinceli bazen 
mesafeli çoğu zaman ağır cüssesiyle isimlerinin başında 
dursa da asırlar içinde onlarla komşu olunmuş, komşuların 
birbirinin külüne muhtaç olduğu kısa zamanda anlaşılmıştı. 
Yeri gelince korumalı kollamalı, mahkemede vekil şahit, han 
odasında hami, kahvesinden kırk yıl hatırlı, yeri gelince 


Trabzon denizinin mizacından nasipli, kanlı bıçaklı 
olunmuştu. Kim "Aralarından su sızmazdı" dese yalan olurdu 
yani. Ama sudan sebeplerle olurdu bu. Geçimsizlikleri 
Müslüman ahalinin birbiriyle geçimsizliğinden başka türlü 
değildi hasılı, toprak onları da kendisine benzetmişti. Türk'le 
Ermeni'yi mahkemeye düşüren sebep Türk'le Türk'ü 
mahkemeye düşüren sebepten farklı değildi ve gerisi 
önemsizdi. Sonra? Sonrası sen sağ ben selâmetlik, iyilik 
güzellikti. Nicedir tatsız haberler tatsız olaylar eksik değildi 
gerçi, ağızlarının tadı bozulmaya başlamıştı handiyse. Ama 
Büyükhanım, Siranuş Hanım'dan razıydı, Allah da ondan 
razı olsundu. 

Büyükhanım bir yandan Siranuş'a lâf yetiştirir bir yandan 
da bunları düşünürken bense içine çekildiğim bu harikulâde 
oluşta daha da harikulâde olan şeyi fark ettim. Bir köşeye 
sinerek seyrettiğim bu insanların, edebiyat terminolojisiyle 
konuşursak, "hâkim bakış açılı" bir anlatıcı kulağımın içine 
fısıldar gibi, düşüncelerini de okumaya başlamıştım. 


Akşam sofrası kurulduğunda Hacıbey, Trabzon 
Sultanisi'nin malulen emekli hendese muallimi, 93 Harbi 
gazisi; kasığından kesik sağ bacağının yerinde yıllardır 
taşıdığı takma bacağı Bııyükhanım'ın yardımıyla dizinden 
kırıp da alçak bir iskemleye otururken -mindere 
oturamazdı-, "İsmail gecikti" diye mırıldandı. 

İsmail. Trabzon Sultanisi'nin son sınıf öğrencisi. 

"Gelir birazdan." 

Geldi. 

Kapının çıngırağı çekildi önce. Zehra yerinden fırladı. 

"Ben açarım." 


Zehra'nın peşine takıldım, o, bahçe kapısına koşarken 
ben sofa kapısına yaslandım. İsmail'i göreyim. 

Gördüm. Bahçe kapısından içeri girdi, taşlığı boydan boya 
yürüdü. Yanımdan geçerken yüzüne baktım. Orta boylu, 
incecik, kumral saçlı, gözleri sükünetli bir kehribar yeşili; 
tıpkı Zehra gibi saz benizli. Demek buydu annemin hiç 
görmediği İsmail dayısı. Devlet-i Aliye'nin Rumeli adağı, 
kurbanlık koçu, Zehra'nın İsmail'i. 

Henüz lise son sınıf öğrencisi olmasına rağmen benim 
zamanımdaki üniversite öğrencilerinden çok daha olgun 
görünüyordu. O zaman aklıma yine annem geldi. "Bizim 
zamanımızda lise öğrencileri kocaman adamlardı, ortaokul 
kızları da evli barklı kadınlar kadar gelişmişti" der dururdu. 
Haklıymış. Annemin zamanında öyleyse, Zehra'nın 
zamanında, işte ben şahidim, haydi haydi böyleydi. Hem 
İsmail çok yakında Darültünun'un Felsefe şubesine 
yazılacaktı, İstanbul'u görecek, orada okuyacaktı. Bir de şiir 
kitabı yazacaktı. 


Sofanın ortasındaki yeşil çini sobanın ateşi geçmeye yüz 
tutmuş, bakır mangalda kıvama gelmiş közün külü açılmıştı 
çoktan. Masanın üzerinde şişesi parlatılmış gaz lâmbası ağır 
ağır yanıyor, hemen yanında birkaç şamdan, odalarına 
çekilecekler için hazırlanmış bekliyordu. Üst sofaya çıkan 
merdivenin alt basamağına oturdum, iki elimle korkuluklara 
sarıldım, başımı araya yaslayarak sofradaki bu beş kişiyi 
sessizce izlemeye başladım. Fakat Zehra, çorbasına düşen 
iki limon çekirdeğini yüzünü buruşturarak topladığında az 
kalsın kahkaha atacaktım. 


"Ah Zehra! Demek bu huy bana senden geçmiş. Limon 
çekirdeği gördüğümde kirpi okları gibi kalkan sinirlerimi 
kimden aldığımı şimdi öğrendim." 

Hacıbey sofrada fazla kalmadı, yine Biiyükhanım'ın 
yardımıyla yerinden kalktı, fiske şamdanıyla önüne düşen 
Keyfiye'nin peşinden odasına doğruldu. Kur'ân'ı her zaman 
döşeğinin başucundaydı ama bu kez Keyfiye'ye duvar 
hücresinin içindeki Mesnevi'yi işaret etti. Arkasında takma 
bacağının takırtısını bırakarak sofaya açılan iki odadan 
birine çekildi. 

Diğerleri hâlâ sofra başındaydılar. Hacıbey gidince daha 
bir şen şakrak davrandıkları gözümden kaçmadı. Zehra'nın 
ayva kompostosuna uzandığını gören Büyükhanım, "Zehra, 
maşallah kızım" dedi. 

"Ayvaya dokunamıyorsun. Ama kompostosuna sıra 
gelince bana mısın demiyorsun." 

"Ama" diye yüzünü buruşturdu Zehra. "Bu hali o haline 
hiç benzemiyor ki. Sanki o değil/' 

Büyükhanım kendi genç kızlığını düşündü. Ayvaya, 
şeftaliye dokunmayı o da sevmezdi ama hiç böylesine 
büyütmemişti. Bu kız belli ki zoru görmemişti. Yarın bir gün 
el evine gidince kuzu kuzu ayva da soyardı, şeftali de 
toplardı. Tatlı tatlı gülümsedi Büyükhanım. Hele şimdi 
rahatlarını yaşasınlardı ve yeter ki onlara bir şey ol maşındı, 
Büyükhanım bütün ayvaları toplamaya razıydı. 

Varlığını başkalarının varlığına bağlayalı beri 
Biiyükhanım'ın ruhunda kendine ait kederin de neşenin de 
öyle ahım şahım bir yeri kalmamıştı. Varsa yoksa Zehra, 
ismail ve Hacıbey'di. Öyle büyüktü ki kaybettiği şey, doğum 


yatağındaki kızını ölüme verirken ruhunun kendisine ait 
olan yeri de sökülüp çıkarılmıştı içinden sanki. Yüce Rabbim 
annelerini alırken babalarını da geride bırakmamış, altı ay 
arayla ikisi de fidan gibi devrilip gitmişlerdi. Burnunun 
direği sızladı Büyükhanım'ın, doğumda ölen anne, bir kızı 
olduğunu bilmemişti bile. Büyükhanım bir yandan kızının ve 
damadının acısında kavrulmuş, diğer yandan öksüz ve 
yetim iki çocuğu yetiştirmenin telaşıyla tam kopacağı 
yerden hayata bağlanmıştı. İki çocuk, Büyükhanım ve 
Hacıbey'e yaşlılık taraflarından gençlik getirmişlerdi. Yüce 
Yaradan izin vermiş, öksüz ve yetimler de ortaya çıkmış, 
bugünlere gelmişlerdi işte. Ama gözünden kaçmazdı 
Büyükhanım'ın, bir tarafları hep eksik kalmıştı onların. 
İsmail derin ve uysal bir ırmak gibi kendi içine akmış, orada 
göllenmiş, tortulanmıştı. Hep düşünceli, hep derin ve 
mahzundu. Kafiyeler çıkarırdı kelimelerden ama şiirini 
henüz yazmamıştı. Ondan üç yaş küçük olan Zehra ise 
epeyce nazlanmış, bir hayli şımartılmıştı. El üstünde 
tutulmaya alışmış, ama nereye akacağını bilememiş, 
mecramı kestiremeyen coşkun sular gibi taşmıştı. 


Büyükhanım başörtüsünün ucuyla gözlerini kurularken, 
duvardaki "Bu da geçer ya hü!" levhasına gözü takıldı. Eğri 
asılmıştı. İçinden "Kalkınca düzeltirim" diye geçirdiyse de 
dayanamadı, yerinden kalktı, levhayı düzeltti. Geri çekildi 
bir daha baktı, bir daha düzeltti. Tam o sırada Zehra, 
İsmail'e göz kırparak "Büyükhanım" dedi. 

"Sağ tarafı birazcık sarkık hâlâ." 

Bir adı vardı elbet onun da. Ama o herkesin 
Büyükhanım'ıydı. Adı, sıfatının arkasında unutulmuş, 


mahalleli ve komşular gibi kocasının ve torunlarının da 
Büyükhanım'ı olup çıkıvermiş, makamından ibaret kalmıştı. 
Kimse onun ismini merak etmez, bir ismi olduğu akla bile 
gelmezdi. 

Büyükhanım endişeli gözlerle baktı levhaya. "Acaba?" Bir 
daha. Hayır, tamamdı. Tam da olması gerektiği gibi, ne bir 
milim sağa ne bir milim sola, dengedeydi. 

Çocukların gülüşmelerine aldırmayarak sofra başına 
döndü. Bir milimlik hataya bile tahammülü olmayan bu 
kadın dünyadaki bütün ırmaklar kendi yataklarında 
akmadığı sürece huzur bulamayanlardandı. Her şeyin 
mükemmeline karşı sevk-i tabii içinde akan ruhu ancak 
kusursuzluklar içinde dinlenebilirdi. Yaradan kusursuz 
kurmuştu endazesini, yaradılışmükemmeldi. Ama kul kısmı 
dünyayı eğriltmekle kalmadığı gibi bu eğrilikten dolayı 
rahatsızlık da duymuyordu. İşte Büyükhanım en fazla da 
bunu anlayamıyordu. "Ahir zamandayız besbelli" diye 
geçirirdi içinden böyle zamanlarda. "Dünya bozuldu." 

Bilirdi elbet Büyükhanım, dünyayı düzeltmenin 
mümkünü yoktu. Lâkin fedakârlık sınırlarım zorlasa da, hiç 
olmazsa endazeyi kendi evinde kurabilmişti ve bu ahenk 
Büyükhanım'ın yaşamayı becerebildiği kıvama gelip 
dayanmıştı. Diğer yandan her eğrinin, her eksik gediğin, her 
kusurun, her hatanın sorumluluğunu üzerine almakta da 
onun üstüne yoktu. Parçalanmış, dağılmış her hayatın 
hesabı bir parça ondan sorulurdu ve bir hayatın dağılması 
için yapılan şey kadar, bir hayatın toplanması için 
yapılmayan şey de onun boynuna vebaldi sanki. Bilerek ve 
isteyerek kimseye bir kötülüğünün dokunmadığı 
muhakkaktı ama o bilmeyerek ve istemeyerek de olsa 


kimseye bir fenalığı dokunmuş mu, bunun hesabındaydı. 
Ezcümle, hayatın bariz kantarlarından çoktan geçmiş, 
kalbin hassas terazisine düşmüşlerdendi. 

Düşünceleri uzayıp gidecekti, Zehra'nın İsmail'e söylediği 
cümle kulağına çalın masaydı. 

"İsmail, yarın futbol oyunu seyretmeye gidelim." 

"Kız kısmının futbol temaşasında ne işi varmış?" diye 
itiraz edecek oldu Büyükhanım. Bu futbol lâfını son 
zamanlarda pek sık duyar olmuştu, mahalledeki kadınlar 
bile pek bir merak sarmışlardı, iyi de kız kısmına göre bir 
temaşa mıydı ki bu? 

"Yoo" dedi İsmail Büyükhanım'a. "Şimdi kadınlar da 
Kabak Meydanı sırtlarından futbol maçı seyrediyorlar." Sonra 
Zehra'ya döndü: 

"Yarın hazır ol. Ama öyle fazla süslenip püslenme. 
Büyükhanım'ın eski çarşaflarından birini giy hatta." 

Zehra'nın iki dudağının arasından çıkacak her arzu İsmail 
için bir zorunluluktu. 


Ertesi sabah Zehra taşlığa indiğinde İsmail gülmekten 
kendini alamadı. Kızın sırtında Büyükhanım'ın en eski 
çarşafı vardı gerçekten, ayaklarına da pazar pabuçlarını 
geçirmişti. Evden çıktılar, beşikçilerin, sandıkçıların, 
tornacıların arasından geçerek Kabak Meydanı'na doğru 
yola revan oldular. Tabii ben de arkalarındaydım. Zehra'ya 
baktım, İsmail'in yanında yürürken adımlarının işvesiz 
nazsız olmasına dikkat ediyordu ama endamını saklamasına 
imkân yoktu. Kabak Meydanı'nı gören bir sırtın üzerine 


çıktık. Tespih taneleri gibi yan yana dizilmiş kadınların 
meydanda oynanan maçı seyrettiğini görünce anladım bu 
şehirde daha o zamanda bile futbolun kan gibi damarlardan 
aktığını. Zehra ise önce bir ağaca yaslandı, sonra başını 
İsmail'in omuzuna dayadı. Olup biteni izlemeye başladı. 

Bense, onlar kâh aynı ağaca kâh birbirlerine yaslanarak 
oyunu seyrederlerken yaklaştım usulca, tam arkalarında 
durdum. Başımı neredeyse Zehra'nın sağ omuzunun üzerine 
bıraktım. Kendisini seyre o kadar kaptırmıştı ki zaman ötesi 
görünmeyen bir varlık değil de kanıyla canıyla bir âdemoğlu 
olsaydım bile beni fark etmezdi eminim. Garip ki herkesin 
futboldan anladığı bir şehrin o şehri hiç terk etmemiş ama 
galiba futboldan anlamayan tek sakini olarak ömrümdeki ilk 
futbol maçını anneannemin gençlik omuzuna yaslanarak 
seyrettim. Ve tıpkı bugünkü gibi o gün de futbola dair tek 
bilgim kaleye giren topun gol anlamına geldiğini bilmekten 
öteye geçmedi. Eh, bunu anlamak da hiç yoktan iyiydi. 
Üstelik toprak bir sahanın üzerinde bir topun ardından sağa 
sola koşturan futbolculardan daha çok kadınların 
heyecanıyla ilgiliydim ben. Çarşaflı, genç, yaşlı bir sürü 
kadın, çoluk çocuk, kurallarını çoktan kavradıkları oyunun 
gidişatına uygun olarak deniz gibi dalgalanıyor, yeri gelince 
coşuyor, bağırıyor, yeri gelince dizlerini dövüp 
vahlanıyordu. Futbol bu, seyredeni oynayanından daha 
yorgun, daha heyecanlı, ortalıkta bir gürültü patırtıdır 
gidiyordu kısacası. 

Fakat tam o esnada denizin iki dalgası arasındaki 
sessizlik gibi bir sessizlik beni içine aldı. Sanki bir göz 
üzerimize dikilmiş bizi seyrediyordu. Ani bir irkilmeyle biraz 


geri döndüm. Yanılmamışım. Ayaklı, körüklü, hantal mı 
hantal bir fotoğraf makinesi gördüm önce. Trabzon'un 
meşhur fotoğrafçısı, Kakuli Kardeşlerden büyük olanıyla bir 
fotoğraf makinesinin objektifi arkasından göz göze geldim. 
Kadrajında yer tutsam da bu fotoğrafta yerim olmadığını 
bilirken bile gülümsedim objektife. Ne fotoğrafçı gördü beni 
ne başka biri, oysa vardım işte. Seyirci kadınlar top peşinde 
nefeslerini tutmuşken, kocaman makinenin gözü açılıp 
kapandı. Bir perde, anın gözünde indi kalktı. Zamanın 
aynasının boylu boyunca kırıldığını ve o andan geriye 
ölümsüz bir suret kaldığını anladım. 


Salı, bu evde kelimenin en uygunuyla "hafif" geçerdi. 
Çünkü kuralları belliydi Büyükhanım'ın. Haftanın günleri, bir 
şeylerin yapılmasına ya da yapılmamasına mahsus bir 
takvim içine yerleşmişti ona göre. Başka türlü bu evin 
gemisi yürümezdi ve bu tıkır tıkır işleyişte oluşacak en ufak 
bir aksama, açılacak en ufak gedik Büyükhanım'ın en büyük 
korkusuydu. Salı günleri çamaşır yıkamaz, yıkanmasına da 
izin vermezdi meselâ. Hatta önemli işlere de salı günü 
başlamazdı. 

Salı sabahı uyandıktan sonra önce ön bahçeye indi. 
Tarhları, toprak saksıları, gaz tenekelerini bir bir yokladı, 
gözü gibi baktığı çiçekleri okşadı, suladı, kuru yaprakları 
ayıkladı; sonra arka bahçeye, meyve ağaçlarının yanına 
geçti. Neden sonra içinden "Rabbimin hikmeti işte, şu 
portakal ağacı çiçek, meyve, yaprak, aynı anda hepsini 
üzerinde taşıyor" diye geçirerek sundurmada sabah 
kahvesini höpürdeten Hacıbey'in yanına döndü. "Mart iyi 
geçiyor," diye mırıldandı Keyfiye'nin getirdiği kahveyi 


alırken. "Eee, Mart ne de olsa" diye ekledi, kış ayazları da 
ondaydı yaz sıcakları da. 

Kavakların yaprak dökme biçimi, ayvaların azlığı çokluğu, 
kestanelerin dökülme zamanı ve daha bir sürü şeyden 
Büyükhanım mevsimlerin nasıl geçeceğini tahmin edecek 
bilgiye az çok ulaşmıştı yıllardır. Denizin renginden havanın 
birkaç saat içinde patlayacağını kestirebilir, fırtınanın 
takvimini bilirdi. Ama yıllık iklim haritasını çıkarmak için 
daha kesinlikli bir yolu vardı onun; Mart'ın ilk on iki günü 
takvimi ve Büyükhanım'a bakılırsa ta ezelden bu yana 
halkın tuttuğu bu takvim, kâğıtlarda yazılı takvime göre çok 
daha güvenilirdi. 

Mart 1, Rumi yılın başıydı ve her yıl o gün Büyükhanım 
takvimini çıkarmaya başlardı. On iki gün boyunca günün 
muhtelif saatlerinde denize bakan pencereye yanaşır, 
burnunu cama dayar, denizin haritasından göklerin resmini 
çıkarmaya alışkın yaşlı denizciler gibi ufku gözlerdi. Dağa 
bakan pencereye döner, bulutların halden hale, resimden 
resme girmesini uzun uzun izlerdi. Mart'ın 1'inden itibaren 
12 gün sayarak havanın nasıl olduğunu, günün nasıl 
başlayıp hangi renge boyandığını sonra nasıl bittiğini 
titizlikle gözler, kaydederdi. Bu 12 günün her biri sırasıyla 
yılın 12 ayına denk gelirdi. Mart 1, Mart ayına denkti 
örneğin; Mart 2, Nisan'a; Mart 3, Mayıs'a; yılın son ayına 
kadar böyle giderdi. Kendi annesinden öğrendiği, onun da 
herhalde izi sürülemeyecek kadar eski bir anneler 
silsilesinden öğrendiği bu takvim Büyükhanım için o kadar 
önemliydi ki emsali hiçbir kadın okuma yazma bilmezken o, 
zekâsına güvenmiş, uzun kış gecelerinde kocasından 


takvimini kayda geçirmesine yetecek kadar okuma yazma 
bile öğrenmişti. 

Fincanını Keyfiye'ye uzatırken, "Aman kızım dikkat et, 
kırma" dedi. "Neme lâzım", sakarı kaza gelmeden uyarmak 
gerekirdi. İçeri geçti. On iki gün dolmuş, takvimi 
tamamlanmış, yorum yapma zamanı gelmişti. 

Yer minderine oturdu, gözlüğünü taktı, kâğıdı önüne 
yaydı. Satırların üzerinde gezinerek, gelecekten haberler 
okuyan bir kâhin gibi Mart takvimini yorumlamaya başladı. 

Martın l'i kararsız, 2'si güneşli, pırıl pırıl geçmişti. Demek 
ki Mart ayı kararsız geçecek ama Nisan'da bahar kendisini 
gösterecekti. 3 Mart'ta soğuk iyice azalmış fakat öğleden 
sonra bulutlar belirmiş, hava hafifçe serinlemişti. Öyleyse 
Mayıs ayı, ortalarına kadar bahar ama sonrasında sonbahar 
gibi olacaktı. 4 Mart'ın karşısına yazılanlara göre Haziran 
bütünüyle sıcak, güneşli, pırıl pırıl olacaktı. 5 Mart'a 
bakılırsa yağışlı Temmuzlardan biri bekliyordu onları. Üstelik 
6 Mart'ta öğleye kadar iyi sayılabilecek hava öğleden sonra 
bulanmış, akşamüzeri aniden çok keskin bir soğuk çıkmıştı. 
Ağustos'un demek ki yarısı yaz yarısı güz olacaktı. Bütün bu 
alacalı bulacalı havalarda düz olan denizin yüzü 7 Mart'ta 
hafifçe kırışmış, tüllenmişti. Buna göre Eylül ve Ekim, 
alışıldık Eylül Ekimler gibi geçecekti. Fakat şu 9 Mart'ta ne 
olmuştu ki deniz önce Rize'ye doğru bir ırmak gibi akmaya 
başlamış, kabarmış, dalgalanmış, sonunda fırtına patlamıştı. 
Hem de ne fırtına! Çok soğuk, çok yağmurlu, çok kapalı olan 
gün boyunca Karadeniz, her biri yekdiğerini tetikleyerek 
sıra sıra gelen dağ gibi 
dalgalarıyla kumsalı basmış, iskeleyi aşmış ve uğultulu 


ağızdan yayılan çığlıkları hiç durmamıştı. Demek ki Kasım 
başında alışılmadık bir fırtına bekliyordu onları. Allah o 
vakitte dağda bayırda kalacaklara kuvvet versin; evsiz 
barksızlara, aç açık kalmışlara, yerinden yurdundan 
olmuşlara en çok da öyle zamanlarda yardım etsin, yola, ah 
hele denize çıkacaklara külliyen açışındı. Aklı olan böyle bir 
havada başını kapıdan bile uzatmazdı. Allah'a çok şükür ki 
başlarını sokacak bir damları, tüten bir ocakları vardı. 
Büyükhanım diğer aylara şöyle bir göz attı. Takvimi kaldırdı. 
Mutfağa indi. Pirinç ayıklamaya başladı. 


Çok geçmeden "Nine!" diye seslendi Zehra dışarıdan. 
"Nine!" diye yineledi İsmail. 

"Efendim!" diye cevap verdi Büyükhanım başını 
kaldırırken. 

Fakat bu sesler var ya, bu sesleri tanıyordu o. İkisinin de 
sesinde işlenmiş kabahatin, artık geri alınamayacak bir 
adımın haberini sezdi. Hele "Nine" diye seslendiklerine 
bakılırsa epeyce de büyük bir münasebetsizlik yapmışlardı. 

"Nine!" diye bağırdılar bir daha, aynı anda bir ağızdan. 

Büyükhanım pirinç tepsisini bir kenara koydu, gözlüğünü 
de yanına bıraktı; ayıkladığı taş parmaklarının arasından 
kurtulup gerisin geri pirinçlerin arasına karışmıştı. 
Pencereye yanaştı. 

"Ne oldu yine? Ne var?" 

İkisi birden sundurmanın merdivenlerinde dikilmiş, 
bahçeyi gösteriyor ve "Gelsene biraz" diyorlardı. 

Mutfaktan taşlığa çıktığında Büyükhanım sundurmanın 
iki yanındaki hatmilerin, gözü gibi baktığı bahar dalının, 
kasımpatıların, duvar dibine ektiği karanfillerin, gül 


fidanlarının, f ilbahrilerin, daha nelerin; üzerinden bir dev 
anası geçmiş gibi yerlerde yattığını gördü. Gözlerine 
inanamadı. Alçak bahçe duvarının üzerine çöktü. 

"Ne oldu?" diye soracaktı ki önce arkasından bir şeyin 
sırtına abandığını, kalın çivilerle dolu iki pençenin 
omuzlarına battığını, sonra iğrenç kokulu bir nefesin 
omuzunun üzerinden yüzüne çarptığını, en son da ıslak, 
sıcak, zımpara taşı gibi pürtüklü bir şeyin yanağını boydan 
boya yaladığını hissetti. 

Çığlığına içeriden Hacıbey, yan taraftan komşu Siranuş 
Hanım koştu. 

Gözlerini açtı Büyükhanım. Altın rengi küçük bir köpek. 
Galiba göğsünde de beyaz bir akıtması vardı; başında 
durmuş, neşeli neşeli kuyruk sallıyor, bir oturup bir kalkıyor, 
Büyükhanım'ın etrafında dört dönerek kesik kesik 
havlıyordu. 

Siranuş Hanım kahkahalar arasında, "Korkma komşum, 
korkma, köpektir, bir şey yapmaz" diyordu. 

"Köpek!" Öyle mi? Büyükhanım "köpeği" tanımıyordu 
sanki, iki çift lâf söyleyecekti Siranuş Hanım'ı bu kadar 
sevmeseydi, bir de, yerinden kalkabilseydi. 

Büyükhanım'ı, iki koluna girip kaldırdılar. Tulumbadan su, 
limon kolonyası, Halep sabunu; neden sonra kendine 
gelebildi. Ona kalsa kuyuya sarkar kırklanırdı, Zehra 
"Kahveler hazır" diye seslenmeseydi. Siranuş Hanım "Haydi 
komşum" diyerek Biiyükhanım'ın koluna girdi, sundurmaya 
çıktılar. 


Mesele anlaşıldı. Dün akşam İsmail eve gelirken bu köpek 
peşine takılmış, eve kadar onunla gelmiş, iki kafadar da onu 


gece arka bahçede saklamışlardı. Hem öyle anlatıyorlardı ki; 
sabahki sonuç evet vahimdi gerçi ama bu sadece bir 
kazaydı ve onu göndermek artık imkânsızdı. Ne yapar, 
nerede, nasıl yaşardı? Daha küçücüktü. Yiüp gitmez miydi? 
Ona yazık olmaz mıydı? Büyükhanım onun da bahçenin bir 
köşesinde yaşamasına razı olamaz mıydı? 

Asla olmazdı. 

"Bak ama ne kadar güzel" dedi İsmail. 

"Ya! Bir o güzel, bir de Balat'taki Mişon" dedi Büyükhanım 
öfkeyle. 

Zehra aklında kalan ve bütün canlıları kapsayan iyilik 
öğütlerini sıralayıp durdu. Kim bilir hangi Mesnevi dersinden 
aklında kalmışsa, yavrularının yanından ayrılamadığı için aç 
kalan ana köpeğin iniltilerini fersah fersah öteden işiterek 
ona elceğiziyle şekerleme götüren Mevlâna'yı hele hiç ihmal 
etmedi. İsmail ise hepten allâme kesilmişti. Büyükhanım'ın 
önünde diz çökmüş ellerini okşarken, getirdiği misaller 
Kanuni Süleyman'a kadar uzanıyor, İslâm tarihinden 
menkıbeleri de unutmuyordu. Ebu Derda'yı ölüm döşeğinde 
devesinden helâllik dilerken gözünün önüne getirince 
Büyükhanım'ın da gözleri doluyordu evet, ama yine de 
dargınlığı geçmiyor, Nuh diyor peygamber demiyordu. 

"Ben namazlı niyazlı kadınım. Bu kelbi evimde istemem. 
Melâike girmez sonra evime." 

Kelb ne kelime, eğri kuyruklu Mestan bile onun eşiğinden 
kolay kolay geçemezdi. 

Yine de gülümsedi İsmail. Zehra göz kırptı. Tamamdı. 

"Tamam. Eve girmesin. Arka bahçe ona yeter." 


"Ya sabır" çekti Büyükhanım. Hiç olmazsa eve girmesini 
engellemiş, sözünü geçirmişti! Hacıbey'in bıyık altından 
güldüğünü görmese bu kadarına da razı gelmezdi. 


İşbu raddeye gelince, "İsmini biliyor musun onun?" dedi 
Zehra. 

"Hayır, bilmek de istemiyorum." 

"Hadi, ismini sen koy." Başını ninesinin omuzuna 
yaslamıştı Zehra, kedi gibi. Ona sarılmamak için kendini zor 
tuttu Büyükhanım, ama şımartmamalıydı. 

"Yok" dedi, "Ben isim vermem o köpeğe." İsim vermek, 
sahiplenmek demekti. İsim verdiği andan itibaren köpeğin 
bir varlığı olacaktı, kabullenilmiş, sahiplenilmiş bir varlık. 
Hayır olmasındı. 

Zehra, "Masal onun adı nine," dedi. "Hani masaldaki 
büyülenmiş şehzade var ya, onun gibi bakıyor. Hani cadının 
köpeğe çevirdiği şehzade." 

"Hay anlatmaz olaydım o masalı" diye geçirdi içinden 
Büyükhanım. Anlattığı her masalın başkahramanı gelip 
karşısına böyle dikilecekseydi! 


Ertesi sabah kahve vakti Büyükhanım, gözü ara sıra 
hallaç pamuğuna dönmüş ön bahçeye, yolunmuş 
kasımpatılara, belinden kırık bahar dalma kayşa da 
kendisini Siranuş'un tatlı diline teslim etmekte naz etmedi. 
Daha bahçe kapısından girerken bir eliyle Hayganuş'u 
çekeleyen Siranuş diğer eliyle bir kutu Hacıbekir lokumunu, 
bir şişe Erenköyü kolonyasını uzatarak "Al komşum" demişti, 
"İstanbul'dan geldi, bunlar senin." Söz dönüp dolaşıp yine 
"köpeğe" geldi. Bu işte bir iş var gibiydi. Bu Zehra kız, belli 
ki Siranuş'u da içten kale fethetmiş, üzerine öyle salmıştı. 
Yoksa Masal'ı korumak Siranuş'a mı kalmıştı? 


Neyse! Güneş, Büyükhanım'a kahvenin rehavetini kat kat 
artırarak iyi geldi. Havadan sudan konuştukları en dertsiz, 
en tasasız sabahlardan birinde keyifler kefâydı ve atı alan 
Masal Üsküdar'ı çoktan geçmişti. 

Kadınlar gülüşürken Hayganuş bir köşeye çekildi, 
zamansız bir oyuna geçti. Bu oyunda bez bebeği Anuş, 
kendisi anneydi. Sular seller kadar berrak, bir o kadar 
cennetti. 

Büyükhanım'ın neşesi yerine gelse de Zehra ve İsmail'e 
içten içe sürdürdüğü dargınlık günlerce geçmedi. 

Mesnevi dersinde İranlı Hafize Hanım, canın bütün evrene 
dağıtıldığını, bu yüzden en ufak canlının bile yaşama 
hakkının kutsal olduğunu, bu dünyanın sadece insanlara ait 
olmadığını uzun uzun anlatmasaydı bu dargınlık sürüp 
gidecekti. Böyle bir ders vermek aklına nereden gelmişti 
Hafize Harum'ın? O da mı olup biteni duymuştu? 
Büyükhanım üstelemedi, bahar dalının geri kalanını, 
çiçeklerden kurtarabildiklerini bir daha dikti. İki bahçe 
arasındaki tahta kapıya kocaman bir kilit taktı, kilerine kilit 
vurmayan Büyükhanım anahtarı beline astı. O ikisini 
çağırdı, arka arkaya şartlarını sıraladı: 

Arka bahçeden ön bahçeye adım atmayacaktı. Eve 
girmeyecekti. Gözüne görünmeyecekti. Ses çıkarmayacaktı. 
Yoksa kendisini anında kapının önünde bulurdu... 

Ama birkaç gün sonra kendisini çeyizinden kalma el 
örgüsü perdenin arkasından onu seyreder bulunca, "Allah 
Allah!" dedi Büyükhanım, hakikaten pek de güzel bir şeydi. 
Üstelik Büyükhanım'ın olduğu tarafa ısrarla bakışına, gelip 
gelip pencerenin altında oturuşuna, başını merakla eğişine, 


kulaklarını kırpışma bakılırsa pek de akıllıydı. Hem galiba en 
çok da Büyükhanım'ı sevmişti. Ama yine de hayır, onu 
sevmesini Büyükhanım'dan kimse beklemesindi! 

Ona dokunmayı inatla, ısrarla reddetti. Dokunmak ne 
kelime, eteğine sürünse, eteğini kesecekti. Geceleri el ayak 
çekildikten, herkes uyuduktan sonra evin içindeki patırtıları 
ise duymazdan geldi. 

Birkaç gün sonra Masal'ı düşünmeyi bıraktı. Aklı Iran 
konsolosluğundaki Nevruz davetine kaydı. İranlı Hafize 
Hanım'ın devamlılarından olan Cemile Hanımefendi, 
Büyükhanım'dan konsolosluktaki Nevruz ziyafetine Zehra'yı 
da alarak katılmasını rica etmişti. Iran konsolosu Lütfullah 
Bey'in annesiydi Cemile Hanımefendi, ayrılırken eklemişti 
hatta, Siranuş Hanım'ı da lütfen beraberinde getirsindi. 

Büyükhanım "Olur mu?" diye geçirmişti içinden, zaten 
kendisi misafir, bir de misafirin misafiri? O zaman İranlı 
Hafize Hanım onun içinden geçeni okumuş gibi, 
"Çekinmeyin. Nevruz sofrası Halil İbrahim sofrasıdır" demişti 
usulca. "Eksildikçe artar' 


Yıllar önce Urumiye'den Trabzon'a gelmiş ve Mesnevi 
hanlarıyla meşhur bir ailenin kızıydı Hafize Hanım. O zaman 
sadece yedi yaşındaydı. Zaman içinde anavatanına dair 
hatıraların çoğu buhar olup uçmuştu belleğinden fakat 
sermayesi arasında iki şey vardı ki onları hiç unutmamıştı. 
Bir, İran'ın tamamı gibi Urumiye'nin de hemen her evinde 
kurulmuş halı tezgâhlarıyla dolu dokuma atölyeleri; iki, 
Mevlâna'nın dili. Trabzon'da halıya dair hatırasını dinç 


tutacak hiçbir şey yoktu, hayatının dili ise bütünüyle Türkçe 
olmuştu. Fakat ailesinin Mesnevihanlık geleneğini o, 
Trabzon'da kadınlar arasında sürdürmüş, Mevlâna'yı 
Farsçadan okuyarak şerh ederken hem anadilini unutmamış 
hem de ruhunu pek tutabilmişti. Adı mahallenin kadınları 
arasında "İranlı Hafize Hanım"a çıkmış olsa da aslında 
Azerbaycanlıydı. Birkaç kez bunun böyle olmadığını 
anlatmaya kalkışmış, fakat orada da Türklerin var olduğunu 
kadınlara bir türlü kavratamamış, sonunda bütün bütün 
vazgeçmişti. Nasıl görüyorlarsa öyle bilsinlerdi. 

Nevruz, dirilmeydi Hafize Hanım'a göre, yıkık devletlerin 
ayağa kalkması, yitik ikballerin parlaması. İşte o dirilmenin 
hatırına Büyükhanım ceviz çekmecesine uzandı, anahtarı 
kilitte çevirdi. Yılda ancak bir iki kez kullandığı, ara sıra 
yıkadığı tek kat inci gerdanlığı boynuna taktı. Kuru gül rengi 
markizet elbisesinin yakasını düzeltti, ince sıra dantelini 
tırnağıyla ütiiledi. Kuşağını bağladı, siyah hırkasını sırtına 
geçirdi. Saçlarını ensesinde topladı. Mor sümbül rengi 
başörtüsünü saçlarının üzerine sardı, aynaya baktı. Isfahan 
işi pirinç sürme kabının kapağını çevirdi. Alt üst. Gülümsedi. 
Ceviz çekmeceye bir daha baktı, elmas yüzüğünü de 
parmağına geçirdi. Gelin olduğu gece yüzgörümlüğü olarak 
takılan zümrüt küpelerse zaten her zaman kulağındaydı. 
Henüz uyanmamış Hacıbey'e, onun, yatak başına diklenmiş 
takma bacağına şefkatle baktı. Dünyanın bütün yollarını 
yürümüş gibi her zaman yorgun olan Hacıbey çok uyurdu. 
Büyükhanım ayaklarının ucuna basarak odadan çıktı, 
mutfağa indi. 


Böreğin bir yüzünü akşamdan kızartmıştı Büyükhanım, 
diğer yüzünü çevirdi. Yaprak sarmalar kalem inceliğinde, 
fındıklı baklava zar kalınlığında, şerbeti kararınca. Çocuklar 
ve Keyfiye için bardaklar hazır, çay içilecek. Hacıbey ve 
Yıldırım içinse çorba kâseleri. 

"Haydi" dedi Keyfiye'ye Büyükhanım. "Sen bunları sofaya 
taşı kızım, sofrayı aç, ben sobayı harlayayım." Tabiat çoktan 
uyanmış, bahçeler ısınmış olsa da evler kış soğuğunu henüz 
üzerinden atamamıştı. Mutfaktan sofaya geçerken havadaki 
bahar kokusunu içine çekti. Mimozalar patlamış, meyve 
ağaçları tomurcuklanmış, su yürümüştü bütün damarlara. 
Kışın orduları çoktan mağlüp, topraktan koku, sudan buhar 
yükseliyordu. "Ya Hayy!" dedi, ölmüşlere can üfleniyordu. 
Ama işte Mart ne de olsa, aldanmaya gelmez, güneşin 
önünden bir bulutçuk geçse üşünüyordu. 

Sofradan kalkarken Yıldırım'a döndü Büyükhanım. Şimdi 
konsolosun annesi ve haremi hanımefendiler Nevruz 
konuklarını binbir gece sofralarında ağırlayacaklardı, 
konukların boş gitmemesi de nezakettendi. Çıkınlar tamam 
mıydı? Tamamdı ama içine sinmedi bu "Tamam" 
Büyükhanım'ın, çünkü Yıldırım'ın her işi "Eh işte"ydi. 

Hacıbey'ın 93 Harbi'nden emir eriydi Yıldırım. Yukarı 
yerliydi. Savaşta bir kez kaçmaya kalkışmış, kurşuna 
dizilmekten Hacıbey'in himmetiyle kurtulmuştu son anda. 
Savaş bittikten sonra gelip ona kapılanmış, ekmeğinden 
nasiplenmiş, evin emektarı olmuştu bir bakıma. Safça bir 
adamdı. Geçkince evlendikten sonra karısı Seher'le 
müştemilâtta yaşamaya devam etmiş, geç yaşında da baba 
olmuştu. Keyfiye, eline doğmuştu Büyükhanım'ın. Seher ise 


birkaç yıldır vaktini daha çok köyde, babasının evinde 
tütünle geçirir olmuştu ancak çamaşır günü Büyükhanım'a 
yardıma gelirdi. Ama Keyfiye babası gibi köyü sevmez, hele 
de yıl on iki aysa emeği on üç ay olan tütünün zahmetinden 
de onun kaçakçısına, kabadayısına, kâhyasına, barhanesine 
bulaşan dedesinden de hiç hazzetmezdi. Fındık toplanır, 
tütün kırılırdı; aralarındaki fark daha fiillerinden belliydi. 
Ama dede bunu görmezden gelir, kendi cebine girecek 
parayı bilirdi. 

Zehra'ya döndü Büyükhanım: 

"Haydi kızım, sen de hazırlan, çarşaflan, gecikmeyelim." 

Arka bahçeye geçti, Siranuş Hanım'ın penceresine doğru 
seslendi: "Haydi komşu. Gidiyoruz." Komşu çoktan giyinmiş, 
örtünmüş, penceredeydi; aşağı inmesi bir dakika sürmedi. 
İranlı Hafize Hanım'ı aldılar, kadınlar önde, bohçaları 
yüklenmiş Yıldırım arkada, Şark Meydanı'na doğru yola 
koyuldular. 

Rıhtım Yolu'nda Iran konsolosluğunun resmi binasını 
geçip de harem kısmının merdivenlerini tırmandıklarında 
Cemile Hanımefendi'yi karşılarında buldular. Simsiyah 
kaşları alnının ortasında neredeyse birleşmiş, bol sürmeli iri 
gözlü, geniş gülümsemeli, esmer bir kadındı Cemile 
Hanımefendi ve yanında bir fidan gibi salınan gelini Puran 
Hanım ne kadar suskunsa Cemile Hanımefendi o kadar 
konuşkandı. "Ay Hanım" diye başladı. Neredeyse kısık bir 
sesi vardı ve sonradan öğrenilmiş kötü bir Türkçeyle 
konuşuyordu. Zehra onun yorulmadan nasıl konuşabildiğini 
merak etti; sanki üç cümle daha söylese boğulacaktı. Ama 


Cemile Hanımefendi, susmaya niyeti olmadığı gibi 
boğulacak gibi de görünmüyordu. 

Limana nazır pencerelerden birinin önündeki koltuğa 
oturan Zehra bir süre gemileri, mavnaları, rıhtım 
kalabalığını seyretti, sıkıldı, bu kez salonu incelemeye 
başladı. Yerde parça parça, sayılamayacak kadar çok halı, 
yaldızlı oymaları denizin dalgaları gibi şahlanmış mobilyalar. 
Duvarlarda levhalar, resimler, aynalar, sağda solda irili 
ufaklı çiniler, vazolar, şamdanlar, lâmbalar, kandiller, 
semaverler, porselenler, minderler, vesaireler... Zehra 
antikacı Sarkis'in dükkânına benzeyen bu kalabalığı 
yadırgadı. Salon çok kalabalıktı. Limana bakmaya başladı 
tekrar. Başını çevirdi sonra, hepsi kırkını çoktan devirmiş 
konsolos madamlarını inceledi bir süre. 

Ya Rabbi! Bugün nasıl bitecekti? 

Gün bitti. Gece Zehra döşeğine yüzükoyun uzandığında 
sağ elinin tersini yerdeki adı sanı belli olmayan gariban 
halının tüyleri üzerinde önce düz sonra ters yönde gezdirdi. 
O gün iranlı Hafize Hanım, konsolosun evindeki eşsiz Tebriz 
halısının bordürlerini işaret ederek, "Şu pervazlar olmasa, 
bu desenlerin de anlamı olmaz" demişti. 

"Çünkü sonsuzluktan gelerek bir pervazdan halıya giren 
desenler bir süre göründükten sonra diğer pervazdan çıkıp 
yine sonsuza gider. Halı, sonsuzluğun bir çerçeve içinde 
seyredildiği bir an'dır sadece." 

Hafize Hanım'ın bahsettiği şeyi, sonsuzluktan gelip yine 
sonsuzluğa giderken bir süreliğine bu kusurlu dünyaya 
uğrayan desenleri görmeye çalıştıysa da bir süre sonra 
uykuya daldı Zehra. Hayy'dan gelen Hü'ya gidiyordu 


rüyasında ama sonsuzdan sonsuza bir yol, işte onu 
bulamadı. 

Büyükhanım'sa alt sofada yarın Siranuş Hanım'a 
gideceklerini söylüyordu. Siranuş'un yeğeninin karısı da 
oraya gelecekti. Kızı Marta'yla. 

Hacıbey bu işten pek hoşlanmamıştı. 

"Siranuş Hanım'ın yeğeni? Şu meşhur Agop mu?" 

"İsmini bilmem. Herhalde odur." 

"Onun hakkında pek de iyi şeyler söylenmiyor. Çetelerle 
münasebeti varmış adı batasıcanın. Daha iki gün evvel 
baskına uğramış. Evinde bir sürü silâh bulunmuş. Niyeyse 
artık." 

"Ben bilmem..." dedi Büyükhanım. "Bana ne Agop'tan? 
Eğer öyleyse Allah'ından bulsun. Ben Siranuş Hanım'a 
gideceğim." 


Haziran ortasında sıcaklar bastırdığında "Kiraz mevsimi 
hiç böyle sıcak geçmezdi" diye şikâyet ediyordu 
Büyükhanım. O bunaltıcı günlerden birinde Zehra'ya 
gecelik poplin almak için Trabzon'un meşhur çarşısına 
çıktılar. İç içe açılan dik sokaklarda meslek erbabı kendi 
nizamlarında sıralanmıştı. Her birinin kendi sokağı, 
mıntıkası belliydi, sadece kahvehaneler her yerdeydi, İran'ın 
kıymetli halıları, İsfahan'ın nadide kumaşları, Diyarbakır'ın, 
Bursa'nın eşsiz taşları, antika silâhlar, değerli paralar, 
tilkiler, maymunlar, kuşlar hep bu çarşılarda satılıyordu. 
Dükkânlarının ya da açılmış tezgahlarının önünde Türk, 
İranlı, Azerbaycanlı, Arap, Afgan, Rus, Rum, Ermeni 


bezirgânlar kimi tatlı sözler ve abartılı hareketlerle müşteri 
çekmeye çalışıyor, kimi sessiz ve vakur sadece bekliyordu. 
Binbir Gece Masalları 'nın çarşıları ancak böyle renkli böyle 
hareketli olabilirdi ve iranlı Hafize Hanım'a bakılırsa 
kepenkleri "Yevmin cedid rızkın cedid" dualarıyla açılan 
böyle bir çarşıyla sadece Tebriz'in çarşıları boy ölçüşebilirdi. 

Satın alacakları hepi topu birkaç arşın poplin kumaştı. 
Büyükhanım'a kalsa öğleye kadar gidip dönerlerdi çoktan 
ama evdeki hesap çarşıya uymadı, ikindi olduğunda evin 
yolunu tutamamışlardı bile. 

Sonunda elleri boş, döner aynalı camekânlarm, 
aynacıların, camcıların önünden geçerek dönüş yoluna 
girdiklerinde alınları sorguçlu, ince uzun bacaklı develerini 
çekeleyerek mal teslimatına çıkmış Acemleri, 
Azerbaycanlıları gördüler. 

"Şark Meydanı'na kervan konmuş herhalde" dedi 
Büyükhanım. 

Demez olaydı. 

Hacıbey odasına çekilir çekilmez "İsmail!" diye seslendi 
Zehra. Sarışın bir kedi kadar sokulgan, bir o kadar 
sevimliydi. 

Ama "Eyvah!" diye geçirdi içinden Büyükhanım başını, 
gaz lâmbasının ışığında onardığı potlu çarşaftan kaldırıp 
gözlüklerinin üzerinden bakarken. Bu sese sinmiş şımarık 
masumiyeti, ardından gelecek münasebetsiz isteği ne 
zaman olsa sezerdi. 

"Efendim?" dedi İsmail. 

"Kervan gelmiş, yarın develeri görmeye gidelim." 


Demek münasebetsiz istek gerçekten yola çıkmıştı. 
Büyükhanım İsmail'e baktı. 

İsmail, Zehra'ya hiç "Hayır" demezdi ve Zehra nelere heves 
etmez, nelere kalkışmaz, hangi birinden yarı yolda 
vazgeçmezdi ki? 

Sabah olduğunda Zehra ve İsmail yola düştüler. 
Duvarların üzerinden sarkmış sarmaşıklar, dallar, eski 
zaman ağaçları arasında, gölgeli daracık sokaklardan geçe 
geçe sonunda Meydan'a geldiler. Sağlı sollu sıralanmış 
kalabalığa bakılırsa deve ve kervan meraklıları az değildi 
Trabzon'da. Halk bir bayram yerine yığılır gibi Meydan'a 
yığılmış, bütün şehre bir hareket bir bereket gelmişti. 

Tebriz'den başlamış, Doğubayazıt üzerinden Erzurum'a 
varmış, Cevizlik'ten geçerek Trabzon'a ulaşmıştı bu yorgun 
ama görkemli kervan. Yolu, eski zaman kervanlarına göre 
kısa sayılabilirdi belki ama yine de bütün bütün yabancı 
kokuları, renkleri, tatları, çeşitleri toplamış gelmişti. 
Üzerlerinde, aşıp geldikleri elma bahçeleriyle dolu vadilerin, 
fıstık bahçelerinin, birinden kurtulup öbürünün eteğine 
düşülen dağların, hanların, kervansarayların, kazaların, 
belâların, sınavların, cefaların hatırası; sisleri, yağmurları, 
karları, tipileri, boranları, yol kesen eşkıyaları ile yolculuğun 
bütün korkusu; nihayet menzile varmanın ferahlığı vardı. 
Esmer ve sert yüzlü kervanbaşı devesinin yanına attığı 
halının üzerine yarı uzanmış, gururla nargilesini 
tüttürüyordu, bu kervan ondan sorulmuştu. Başlarında 
papakları, dize kadar inen belden oturtmalı uzun etekli 
ceketleri, uzun çizmeleri ile birbirine benzeyen Acem, 
Ermeni, Gürcü ve Azerbaycanlı tacirler ise sağa sola 


koşturup duruyor, denk çözüyor, mal teslim ediyordu. Yerli 
Rumlar ve Ermeniler de oturan develerin arasına dalmış, 
akıl almaz bir gürültünün ortasında bağrışıp duruyorlardı. 
Trabzon Meydanı sanki yabancı bir ülke, bambaşka bir 
şehirdi. Tebdil-i mekânda ferahlık olduğu muhakkaktı fakat 
bazen mekân da tebdilden ferahlanırdı. 

Bu rengârenk insan kalabalığından daha çok develeri 
seyretti Zehra. Hepsi bakıcılarından çok daha süslü onlarca 
devenin öfkeyle homurdanmaları -deve huysuz ve aksi 
hayvandı-, içlerinden birinin sık sık ortalığı birbirine, tozu 
dumana katarak kaçması, hamurlarını yedikten sonra 
saatlerce geviş getirmeleri, o esnada şikşikiye balonunun 
ağızlarında şişip büyümesi saatlerce seyredilebilirdi. Ama 
Zehra çabuk sıkılan biriydi ve İsmail bu bakışı iyi tanırdı. 

"Sıkıldın mı?" 

"Yok! Ama hadi gidip limonata içelim." 

"Peki." 

Dondurmacı Nikos'un terasında, camı incecik işlemesi 
zarif bir bardak içindeki limonatayı yudumlarken Zehra, 
liman açıklarındaki fırtınanın; gürültüleri, şimşekleri, 
yıldırımları ile ufku bir baştan bir başa geçişini seyretti bir 
süre; Trabzon'un, yazın da eksik olmayan sayısız 
fırtınalarından biriydi. Ve durup dururken "Hadi" dedi 
İsmail'e. 

"Bul bakalım kafiyelerini: Âh." 

İsmail bir çırpıda saydı: "Râh, ervah, gah, tecelligâh, 
agah, nigâh, ikrah, iflâh" 

Biraz düşündü, ekledi: 


"Günah da âh'la kafiyelidir. O da siyâh'la, simsiyaâh'la, 
vâh'la, eyvâh'la. Lâkin hepsi de Allah'la. Âh'tır kafiyelerin 
en güzeli." 

"Peki" dedi Zehra bu kez: "Ân." 

İsmail ân'ı âh kadar düşünmedi bile. Gözleri ufuktaki 
fırtınada, bir kâğıttan okur gibi sıralamaya başladı: 

"Can, canan, cihân, nâlân, nihân, şayan, hân, hanümân, 
şad um ân, hazân, nâtüvân, kervan, ezan, ramazan, zaman, 
mekân, anbean..." 

Zehra sözünü kesti onun. 

"İsmail, dayan yüreğim dayan!" 

Böyle giderse İsmail, acemi şairler için hazırlanmış kafiye 
mecmualarından birini herhalde tekmilinden tamam 
edecekti. 

"İsmail, hep kafiyelerini duyuyoruz senin, şiirin nerede? 
Neden hâlâ şiirini yazmıyorsun?" 

"Önce kafiyelerimi kurayım ki şiirim sağlam olsun." 

Söylediğine kendisi de güldü ama. Eli bir türlü 
kalkmıyordu şiire, korkuyordu işte. Kafiye eşiğinde dolaşıp 
bir türlü şiirin çadırına giremiyordu. Ama Darülfünun'a 
gittiğinde şiir kitabına da başlayacaktı. Çünkü İstanbul'da 
her şey bambaşka olacaktı. 

Limonatayı Millet Bahçesi'nde dondurma izledi. En son 
Ferah Lokantası'nın önünden geçerlerken, göz ucuyla 
yetinemeyip başını içeri uzatan Zehra "İsmail" dedi. 

"Beni bir gün de buraya getir." 

"Peki. Getiririm. Üniversiteye kaydolacağım zaman. 
İstanbul'a gitmeden önce." 

O sırada Zehra yeni bir kafiye vermişti: 


"Murâd." 

"Nâmurâd" dedi İsmail, "Bermurâd" aklına gelmemişti. 

Deveyle, kervanla, kervancıyla; dünyanın yedi iklim dört 
bucağı üzerine devrilmiş bir bardak buzlu limonatayla, 
fırtınalar ve kafiyelerle dolu bir günün havailiğinde eve 
dönmek için yola girdiklerinde ise hayatın iskelet eli 
bambaşka bir ayna tuttu yüzlerine. Meydan çıkışında 
kurulmuş bir idam sehpası eteklerine süründü. İsmail 
durmak istemedi, Zehra'yı çekeledi. Zehra'ya ise uzaktan 
fakat geniş bir açıdan gördüğü şey yetti. Bütün gece, 
göğsünde işlediği suçun yaftasıyla ipin ucunda dönen, elleri 
arkasından bağlı, boynu kırılmışda omuzuna düşmüş beyaz 
entari içindeki o beden; sapsarı, kanı çekilmiş o çehre; yarı 
aralık kalmış gözlerdeki donuk parıltı, bir şey söyleyecekmiş 
de zaman bulamamış, söyleyeceği içinde kalmış o ağız 
gözünün önünden gitmedi. Uyudu uyandı, döndü durdu 
döşeğinde. Bir insanın ne yapmış olması gerekirdi ki böyle 
bir cezaya çarptırılsın? En ağır suçlan gözden geçirdi, yakın 
yere getiremedi. Hayatta var olduğunu bilmediği suçlar 
aklına bile gelmedi. 


Ağustos bütün sıcağıyla bastırmış; güneşsiz, boğucu, 
rutubetli bir hava bütün Trabzon'u bunaltmıştı. O sabah 
bezdirici bir kıyamet korosuyla uyandığında başını yastığın 
altına soktu Zehra, iki eliyle de kulaklarını bastırdı. 
Ağustosböceklerinin şu yeknesak ötüşlerini duymasındı. 
Dışarıda cayır cayır yakan bir güneş olduğunu, önünde 
bitmek tükenmek bilmeyen, can sıkıntısıyla dolu, bıkkınlık 
verici, birbirinin aynı günlerden birinin daha uzandığını 
düşündü. Sonbaharın ilk yağmur damlasına, ilk rüzgâra, 


sıcakların kırılacağı ilk güne daha çok vardı. "Ağustos'a 
bastın, buza bastın" derdi Büyükhanım, ona kalsa 
"Ağustos'un yarısı yaz, yarısı kıştı." Ama hani nerede? 
Sağdan sola döndü Zehra, solda sağa. Güneşin duvar 
üzerinde işaret ettiği yere bakılırsa uyanılmayacak kadar 
erkendi henüz ama yeniden uykuya dalınmayacak kadar da 
geç. Yarı uyku yarı uyanıklık arasında ne kadar zaman 
geçtiğini bilmedi. Yatağın içinde oturdu. Ağustos günü onu 
bir kürk gibi bunaltan kumral saçlarını ensesinde kocaman 
bir düğüm yaptı. Dışarıdan gelen seslere kulak verdi, 
Büyükhanım'la İsmail konuşuyorlardı. Yerinden kalktı, yarı 
beline kadar pencereden sarktı. Geri döndü. Nicedir el 
sürmediği yastık örtüsünü elişi bohçasından çıkardı. Son 
çiçeğinde yarım kalmış süsen demetine isteksizce şöyle bir 
baktı. Kavuniçi süsenin son gölgesini işlemek için iğnesine 
açık tonda bir iplik geçirdi... Bitti. Motifi tırnağının ucuyla 
ütüledi. Yastığın üzerine serdi, uzaktan baktı. Yerinden 
kalktı, daha uzaktan baktı. Güzel olmuştu. Ama bu renkler 
ona yetmedi. Sıkıntıyla öteye itti süsen demetini. Bileğinden 
tatlı bir kamaşma, parmak uçlarından ruhunu dökmek isteği 
geçti. 

Aslında bu istek hayli zamandır "Ben buradayım" deyip 
duruyordu. Siranuş Hanım'a gittikleri gün, annesi kadar 
suratsız olan Marta, Zehra'yla iki kelâm etmeye 
yanaşmayınca Siranuş içinde türlü türlü fotoğraflar, 
rengârenk kartpostallar bulunan kocaman bir kutu getirmişti 
önlerine, oyalansınlar diye. Neler yoktu ki bu kartonların 
üzerinde? Mor menekşe demetleri, mavi ortancalar, pembe 
kurdeleyle bağlanmış gül buketleri, yalnız geyiklerin mutlu 
evlere uzaktan baktığı kar manzaraları, yaldızlı Noel kartları, 


kırlar boyunca uzanan düğün çiçeği tarlaları, dalgalı 
denizlerde güvenle yol alan güçlü gemiler, güzel beyaz 
yelkenliler, boynunda kırmızı kurdelelerle küçük kediler, 
sepet içinde minik sevimli köpekler. Zehra içlerinden mor 
menekşe demetini eline almış, yürek biçimindeki koyu yeşil 
yaprakların üzerine düşen güneş ışığına, arkada kalan yarı 
gölgeli kısma, ressamın menekşelerin moru üzerinde gidip 
gelmiş fırçasının izlerine uzun uzun bakmıştı. İçine tatlı bir 
duygu, güçlü bir istek dolmuş, bileklerinde, parmak 
uçlarında ışıklı bir kamaşma hissetmişti ve o arzu işte o 
günden bu yana eksilmemişti. 

Sundurmaya indi. İsmail ve Büyükhanım'a döndü. 

"Ben" dedi, "Resim yapacağım." 

Yağlıboyanın kokusu her şeyden daha güzeldi. 

Şerbet gönüllüydü Zehra tamam ama her devrilen 
bardaktan sonra sığındığı yer de bu gölgelikti. İsmail'in 
Sultani'deki resim dersleri için alınan yağlıboyalarını Zehra 
bitirmez miydi? Ve ki el yordamıyla, usul bilmeden yaptığı 
resimler bile o kadar güzeldi ki bu kez o istemeden İsmail, 
"Zehra" dedi. 

"Sana bir resim öğretmeni tutalım." 

"Tutalım." 

Büyükhanım bile ilk kez "Lahavle" çekmedi ama İsmail, 
"Önce büyükbabamla konuşalım. Eğer o izin verirse Celil 
Hikmet Bey'le konuşuruz" dediğinde irkildi. 

Büyükhanım Sultani'de resim öğretmeni olan Celil 
Hikmet Bey'in ahlâklı, temiz biri olduğundan emindi ama 
Zehra'ya yedi kat yabancı, genç bir adamdı neticede. Nasıl 
olacaktı? İçi bu işe hiç razı gelmedi. Hayra alâmet etti ve 


dikişinin başına döndü. Akşama kadar düşündü durdu. Son 
ümidi Hacıbey'in bu işe izin vermemesiydi. O da boş çıktı. 

Hacıbey, "Ramazan yaklaşıyor. Bir akşam Halil Safa ile 
Halide'yi iftara çağırın. Meseleyi Safa'ya açarız. O, Celil 
Hikmet Bey'le konuşur" diyordu. 


Halil Safa geldiğinde önce Büyükhanım'ın sonra 
Hacıbey'in ellerini hürmetle öptü. Esmer, şahin burunlu, 
şahin bakışlı, karayağız, genç bir adamdı. 

"Halide nerede?" diye sordu Büyükhanım şaşkınlıkla. 
"Onu niye getirmedin a oğlum?" 

Kızların uğrunda ayılıp bayıldığı, Trabzon Sultanisi'nin 
yakışıklı ve meşhur muallimi Halil Safa da, dört ağabeyinin 
bile isminin sonuna "Hanım" eklemeden hitap etmediği 
kıymetli "Halide Hanım" da Büyükhanım'ın yeğenleriydi. 
İkisinin arasında elle tutulur gözle görülür bir şey 
geçmemişti gerçi ama gözleri ve gönülleri birbirine akmış, 
aileler de bu işe hayır dememişlerdi. Neticede alan razı 
veren razı; Halide dünden razı gelmişti bu işe, Halil Safa 
ezelden. 

Halil Safa'nın yüzünden tatlı bir pembelik geçti. 
"Gelemedi hala" dedi. "Yataktan çıkamıyor epey zamandır. 
Annem yanında." 

Büyükhanım güldü, Halide'nin hamile olduğunu 
biliyordu. 

"Olsun oğlum, olsun. O iyi olsun yeter ki. Biz yarın onu 
Ziyarete gideriz." 


"İftara kadar Halil Safa Bey oğlumla biraz sohbet edelim" 
dedi Hacıbey. 

Onlar günün bu en tatlı vaktinde hararetli bir sohbete 
başlarken, İsmail adap gereği konuşmaktan çok dinliyordu. 
Gidişatın kötülüğünden, Balkanların kaynadığından 
bahsettiler önce. Durumun vahameti hususunda aralarında 
bir fikir ayrılığı yoktu fakat sebepler ve çözümlere gelince 
işler karışıyor, yollar ayrılıyordu. 

Hacıbey "Sultan Hamid devrinde böyle değildi" diye 
başladığında Halil Safa, sözünü esirgemeden, "Enişte" dedi. 

"Sizin Sultan Hamid'iniz de pek hayırlı işler görmedi. 
Zulüm ile döşediği yolun taşları yerden göğe ulaşmıştı. 
Devr-i Hamid'i nasıl böyle hasretle yâd edersiniz? Siz de 
yaşadınız siz de gördünüz." 

Hacıbey, gözlerinde görmüş geçirmiş bir bakışla, "Halil 
Safa Bey oğlum" dedi, "Gençlik bilse ihtiyarlık yapabilse, 
diye bir söz vardır." 

"Neyi bilsek? Kimin kimi jurnalleyeceği belli değildi. Baba 
evlâdından, komşu komşusundan korkar olmuştu. Sansür 
adına ne facialı komedilerin oynandığını biliyor musunuz?" 

Hacıbey Sustu. 

"Bilmezsiniz tabii. Biz de bilmiyorduk. Beğenmediğiniz 
İttihat ve Terakki sayesinde öğreniyoruz bütün bunları." 

İsmail hafifçe güldü, Halil Safa Bey'inki asabi bir gülüştü. 

Hacıbey ise uzak bir hayale daldı. İstanbul'da, 
Mühendishane yıllarında mektebin bütün öğrencileriyle 
birlikte katıldığı selâmlık törenlerinden birinde bir an için 
görebilmişti o heybetli adamı. Yıldız'ın yanı başındaki 
Hamidiye Camii'ne gitmek için çıktığı cuma selâmlıkları 


Sultan'ın halk tarafından görülebildiği tek zamandı zaten. 
Bir araba içinde geçmişti Hacıbey'in önünden Sultan Hamid. 
Görünürde her şeye sahip olan bu kişi, simsiyah bir redingot 
içinde tamamıyla sadeydi; ne bir mücevher ne bir sorguç ne 
bir kaftan ne de başka bir şey. Başında, rütbesiz askerinden 
sadrazamına kadar bütün Osmanlı erkeklerini birleştiren o 
mahut serpuş, koyu kırmızı bir fes vardı. Şu haliyle sırmalı 
seyisleri Sultan Hamid'den çok daha alâyişliydi ve arabacısı, 
Sultan Hamid'den çok daha süslü çok daha gösterişli 
giyinmişti. Bir masal arabasına benzemeyen araba da 
Sultan'ın giyimi kadar sadeydi ama körüğü yarıya kadar 
kapanmış bu landoyu çeken üç at bir eşine ancak 
masallarda rastlanabilecek emsalsiz güzellikteydi. 

O lando içinde cihanın dertli padişahı ecnebi elçilerin, 
Yemen'den gelmiş Arap şeyhlerinin, medrese ve Darülfünun 
öğrencilerinin, saray erkânının, generaller ve amirallerin 
ortasından, sadece kendi muhafızlarına dayanarak geçip 
gitmişti. Kırmızı fesinin altındaki mağrur yüzü kederli fakat 
güçlü görünüyordu ve ne korkak ne de zalim gibiydi. 
Bandonun kulakları sağır eden mızıkasına ve mahşeri 
kalabalığın neredeyse landonun tekerleklerine yapışmasına 
rağmen Zat-ı Şahane'den etrafa yayılan tek duygu 
sükünetti. Bu sükünetin arkasında çok kuvvetli bir tevekkül 
olması gerektiğini de Hacıbey o vakit sezebilmişti. 

Halkla arasına girmiş barikatlar boyunca, padişahın 
arabası önlerinden geçerken binlerce kişinin haykırışları ve 
askeri birliklerin alkışları da arabaya paralel olarak dalga 
dalga ilerlemiş, bandonun sesi bile bu alkışları 
bastıramamıştı. Sultan, camide yarım saat kalmış, dışarıda 


bekleyen muhafızları o camide olduğu sürece bir an bile 
camiye sırtlarını dönmemişlerdi. 

Hacıbey gençliğinin en kıymetli gününü hatırladığında 
kalbi burkuldu. "Ah Sultan'ım" diye geçirdi içinden "Gör, ne 
haldeyiz." Şimdi ne yaptığı belli olmayan genç, tecrübesiz, 
bir alay İttihatçı kendi hülyalarının ateşli maceraları 
peşinden koşarken Ayasofya'ya imam olmuş, koca 
Osmanlı'yı da kendilerine cemaat kılmışlardı. 

Halil Safa ise heyecanlı, en az fikirlerinin arkasına 
takıldığı zabitler kadar ateşli bir lisanla Sultan Hamid'in 
istibdadına, sansürlerine, jurnallerine verip veriştiriyordu. 
Hacıbey biraz düşündü. Belli ki bu gençlerle yollar çoktan 
ayrılmıştı. Bari padişahtan geriye kirli bir hayal, müstebit bir 
sima kalmasındı. 

"Siz" dedi, "Halil Safa Bey oğlum, saltanatı devrinde 
koskoca Padişah'ın, padişahtan daha fazla padişahçı 
olanlarca kuşatılmış olduğunu görmüyor musunuz?" 

"İyi ama" dedi Halil Safa, "İyi padişahlara düşen de 
padişahtan fazla padişahçı olanların önünü kesmek değil 
midir? Aksi takdirde tarihe alınlarında bir müstebit 
damgasıyla geçerler." 

Hacıbey sıkıntıyla gülümsedi. Bu genç adamın her şeye 
verecek bir cevabı vardı ve bu cevapları kale almamak 
giderek güçleşiyordu. Yine de eklemeden edemedi: 

"Halil Safa Bey oğlum, Sultan Hamid devleti korumak için 
milleti sıkmaktan başka bir yol bulamamıştı. Ne yapaydı? 
Bıraksaydı da elinin altındaki unsurlar dört bir yana mı 
dağılsaydı ipi kopmuş tespihler gibi? Bırakmak istemedi. 
Bedeline de razı geldi. Lâkin sizinkiler? O kadar 'hürriyet' 


tarrakasıyla tepemize inen şu mahut Meşrutiyet. 
Meşrutiyet'e bir diyeceğim yok da sen bugünkü siyasanın 
daha iyi olduğuna inanıyor musun? Her şey kendisini 
yekdiğerine bağlayan bağlardan kurtulmuş, almış başını 
gidiyor. Böyle giderse İttihatçılardan da tarihe 'koca devleti 
dağıtan adamlar' olarak bir nam kalacak, korkarım bu çatır 
çatır kopan dallar Osmanlı ağacında kök de bırakmayacak. 
Ve böyle giderse, Allah saklasın, bir hükümetin hükümleri 
bütün bir milletin alnına yapışıp kalacak. Yüz yıl sonra 
gelenler bile o lekeyi alınlarından temizleyip 
çıkaramayacak." 

Söz gelip "Osmanlılık-Türklük" bahsine dayandığında lâfa 
hiç karışmasa bile İsmail, Halil Safa'nın söylediklerini akla 
pek uygun buldu. Halil Safa, ne kadar tecrübeli olsalar da 
yaşlılara karşı gençlerin taşıdığı taze ve keskin bilgiyle 
konuşuyordu. 

"Devir değişti" dedi. "Osmanlılık bu devrin ihtiyaçlarına 
cevap veremez. Ok yaydan çıktı bir kere enişte. Artık geri 
dönüşü yok bunun." 

Halil Safa'ya göre Devlet-i Âliye'nin unsurlarının yol 
ayrımında o kadar ileri gidilmişti ki artık geri dönmek için 
vakit çok geçti. "Ermeni Ermeniliğini, Rum Rumluğunu fark 
ederken Türk de Türklüğünü fark etti. Bundan sonra tek çare 
bu yol üzerinde yürümek. Türk, artık ne gazellerdeki güzelin 
sıfatı ne de idraksizliğin zamiri. Bu yangından artık 
Osmanlılar olarak çıkamayız. Çıkarsak ancak Türkler olarak 
çıkacağız." 

Hacıbey alçak hasır sandalyesinde doğruldu. Sağlam 
bacağı sancımıştı. 


"Bu devlet" dedi, devlet derken içinden derin bir saygı 
geçti, "Türk'ü, Kürt'ü, Ermeni'si, Rum'u, Arnavul'u, Arap'ı, 
Yahudi'si daha bilmem kimiyle, yetmiş iki milletiyle asırlarca 
gül gibi geçinip gitti. Milleti bilirdi Osmanlı ama milliyetçiliği 
bilmezdi. Farklı milletler bir arada fakat birbirine 
dönüşmeden yaşardı onda. Benzeyecekleri değilse de 
bütünleşecekleri tek şey Osmanlı kimliğiydi. Kendileri 
olarak, dillerini, dinlerini ve kültürlerini muhafaza ederek 
Osmanlı olmuşlardı. Ama Osmanlılık söz konusu olduğunda 
bu farklılıkların da bir anlamı kalmazdı. Bu devlet, Rum ile 
Ermeni arasında bir fark gözetmez, onları Türk'ten ayırmayı 
da aklına getirmezdi. O zamanlar, Osmanlı olmak, Rum 
olmaktan önce gelirdi ve Rum olmak Arnavut olmaktan, o da 
Türk olmaktan farklı değildi. Devlete hizmet ettikleri 
müddetçe kim olduklarının önemi yoktu, İslâm bile devlet 
kademelerinde yükselmek için gerekli şart değildi. Osmanlı 
toprakları üzerinde yaşayan liyakatli kullar olmak, menzile 
varmak için birlikte yola çıkanların gerekli tek azığıydı. 
Ermeni de, Yahudi de, Rum da, şansı, kabiliyeti ama en fazla 
aklı yaver giderse paşa olabilir, elçi olarak Osmanlı devletini 
temsil edebilir, nazır olabilirdi. Ama ne zaman ki Rum'un 
Rumluğu, Ermeni'nin Ermeniliği, Yunan'ın Yunanlığı Osmanlı 
olmanın önüne geçti, ozaman bütün dengeler bozuldu." 

Gözleri Rum'un, Türk'ün, Ermeni'nin aynı toprak üzerinde 
aynı ideallerle yaşadığı o saadet günlerinin hülyasıyla dolu, 
"Geçti o devirler" diye mırıldandı Hacıbey. Belli ki hayat 
artık eski hacıbeylerin anlayamayacağı kadar değişmişti. 
Devir, şimdi başka bir devirdi. İskeleti tutan bağların 
kopmasıyla bütün kemikler dağılmış, bünyeyi birbirine 
bağlayan kimya uçmuş, binayı ayakta tutan çimento 


erimişti. Her şey diğerinden ayrılıp başkalaşmış, alfabenin 
harfleri dağılınca ortada anlamlı bir cümle kalmamıştı. 
Alacalı resmin ahengindeki koca dünyada artık her renk 
diğerinden ayrılmak istiyordu. Bunun için zemin korkunç 
sarsıntılarla yerinden oynuyor, her şey birbirinden 
kopuyordu. 

"Geçti o devirler" diye tekrarladı Halil Safa. ilk kez aynı 
fikirde birleşmişlerdi. 

"Siz" dedi Hacıbey. "İnsanları Türk, Kürt, Ermeni, Sırp, 
Yunan, Rum... Nasıl birbirinden ayırıyorsunuz? Takvaca 
üstün olanın en hayırlı olduğunu, Yaradan nezdinde Arap'ın 
Arnavut'a, Türk'ün Acem'e bir üstünlüğü olmadığını bilmiyor 
musunuz?" 

Zannınca artık bu soruya da verecek bir cevabı olamazdı 
Halil Safa'nın. Ama yanılmıştı. 

"Semavi bir dinin mensuplarıyız biz elhamdülillah" diye 
başladı genç adam, "Alemleri yaratan Allah'a hamdolsun. O 
bir kavmin değil âlemlerin Rabbidir elbet. Hiçbir kavmin 
diğerine bir üstünlüğü olmadığını da biliriz. Ama insanlık 
ağacının değerli bir dalı olmakla da onurlanırız. Ve işe önce 
kendi bahçemizi süpürmekten başlarız." 

Hacıbey sustu, içinden bir tebessüm, hatta bir ümit geçti. 
Haklı mıydı acaba? Bu yol eğer böyle giderse. Fena değildi 
bile. Üstelemedi. Ama şu İttihatçıların aymazlıkları var ya. 
İşte onlara güvenmiyordu ve Osmanlılardan Türkler olarak 
bir ağaç yeşertecek kumandan henüz görünürlerde yoktu. 

O günkü Meşveret gazetesinin Balkanlar'daki 
kaynaşmayı haber veren manşetini gösterdi Hacıbey. Böyle 
giderse savaş olacaktı. 


"Olsun" dedi Halil Safa heyecanla, "Olsun." 

Derin bir sessizlik oldu. İçi sıkıldı Hacıbey'in; bu toy 
çocuklar savaşın, hele de hazırlıksız yakalanılmış bir savaşın 
ne demek olduğunu bilmiyorlardı galiba. Her konuda 
bugünün gençlerine açık bir kapı, onların fikirlerine bir 
haklılık payı bırakabilir, eskilerin eskide kaldığını hesaba 
katabilirdi ama savaş var ya, işte bunu hiç kimse 
Hacıbey'den daha iyi bilemezdi ve bu konuda sonuna kadar 
diretebilirdi. Şunun şurasında Rumeli'de yeni terhis edilmiş 
bir ordu nasıl toparlanacaktı? Hele de alaylısı mekteplisi, 
nizamisi redifi, zadegânı kurmayı ile birbirine düşmüş; 
ittihatçısı İtilâfçısı ile boğazına kadar siyasete bulaşmış, 
siyaseti vatandan daha büyük bir ülküye dönüştürmüş, 
savaş mitinglerini bile ayrı ayrı tertip eden subayların sevk 
ettiği bir ordu ile bu savaş nasıl kazanılırdı? ölmeyi 
bayılmak zannediyordu şimdiki ateşli gençler ve resimdeki 
yangına bakarak yanmayı, yanmak zannediyorlardı. Şairin 
hülyaları hakikate dayanacaktı ha! Ah bu çocuk şarkıları. 

Bu plansızlığın, bu hazırlıksızlığın, bu toyluğun ve macera 
tutkusunun neye mal olacağını adı gibi biliyordu Hacıbey. 
Çok, çok kötü günler bekliyordu bu ülkeyi. Ağzından yel 
alsındı ama aha şu Yoroz'un arkasında bekleyen fırtınalar 
bile yanında hiç kalacaktı. 

Hacıbey'in sağlam bacağı bir daha sancıdı. Sıcak bir 
rüzgâr esti. Güneş ufkun arkasına henüz inmişti ki 
müezzinin sesi duyuldu. Bu, her türlü emrin üzerindeydi. 
İçeri geçtiler. Sultan Hamid'i de çil yavrusu gibi dört bir 
yana dağılan unsurları da onların arasında kendi kimliğini 
kuşanmaya çalışan asli unsuru da şimdilik bir kenara 


bıraktılar. Zaman çok şeye gebeydi ve bu doğumdan 
herkesin beklediği farklı bir şeydi. 

Zehra'nın resim dersi almasına ilişkin meseleye ancak 
Hacıbey teravihten dönünce, gecenin sonuna doğru sıra 
geldi. Halil Safa Bey bu işe pek sevindi. Büyükhanım son bir 
gayret, itiraz edecek olduysa da üç erkek, "O devirler 
eskidendi" diye sözü ağzından gerisin geri itiverdiler. 
Ayrılırken Halil Safa, İsmail'e döndü. 

"Yarın Sultaniye gel, Celil Hikmet'le konuşalım." 


Ertesi sabah Zehra ve Büyükhanım, Halide'ye doğru yola 
koyulurken İsmail de Sultani yolunu tuttu. Bahçedeki büyük 
çınar ağaçlarının arasından geçerek cümle kapısının önüne 
geldiğinde talebelerin bu kapıdan girmemesi için emir almış 
huysuz kapıcıyı ikna etmesi kolay olmadıysa da sonunda 
muallimler odasının kapısını çalmayı başardı. Büyükçe bir 
masanın ucunda Halil Safa ile Celil Hikmet sohbete 
dalmışlardı. Bir süre İsmail yokmuş gibi devam ettiler, savaş 
ihtimali ve siyaset kadar Ramazan ayından ve havalardan 
da söz ettiler. Halil Safa'nın aksine, Manisalı olan Celil 
Hikmet bu sıcaklardan hiç şikâyetçi değildi. Bir yıl önce 
tayini buraya çıktığında, dul bir kadın olan annesi "Dünyada 
bırakmam oğlumu" diyerek zaten direği kırılmış evini 
ocağını kapatmış, kızını da yanına alarak Trabzon'a 
yerleşmişti. Ani parlayışlarını ilk anda yadırgasalar da 
zamanla bu insanlara alışmış, onları anlamış ve sevmişlerdi 
fakat bu kapalı havaya hiç alışamamış, Manisa'nın güneşini 
hasretle artmışlardı sürekli. 

"Güneşi ancak görebildik" dedi Celil Hikmet. 

Halil Safa bir kahkaha attı. 


"Dur bakalım, azizim" dedi. "Sen daha bir şey görmedin. 
Gözünü sevdiğimin şehri. Bazen yağmur bir hafta, iki hafta, 
bir ay, hatta kırk gün hiç kesilmeden yağar; çisesini, 
sağanağını, bardaktan boşanırcasına ardı ardına ekler, 
halden hale girer, hiç olmazsa sise bürünür iner. Sonunda 
sokak araları rutubet kokmaya, evlerin duvarları yosun 
tutmaya, yeşermeye başlar. Başımızı çıkarsak kapıdan, 
neredeyse burnumuzun ucu da yosun tutar." 

Halil Safa böyle anlattıkça Celil Hikmet'e öyle geldi ki 
denizi kara, havası yağmur oldukça bu şehir bu şehirdi. Ama 
yine de Manisa'nın güneşini özlemekten vazgeçmesini 
ondan kimse beklemesindi. 

Nihayet Halil Safa, "Celil Hikmet Bey" dedi, “Sizden bir 
ricamız olacak. İsmail'i tanırsınız. Benim halamın oğludur." 

"Tanımaz olur muyum?" dedi Celil Hikmet İsmail'e 
bakarak. "O benim felsefe tahsil etmeyi düşünen şair 
öğrencim." Gülümsedi, "Henüz şiirini yazmasa da kafiyeleri 
pek kuvvetli." 

Halil Safa devam etti: 

"İsmail'in bir kız kardeşi var. İyi de resim yapar. Eli pek 
yatkın. Renkleri ve çizgileri kuvvetlice. Ama teknik bilmiyor. 
Sığınacak bir liman bulamadığından da kendini hevesten 
hevese atıyor." 

Celil Hikmet dikkatle dinliyordu. Halil Safa sadede geldi: 

"Demem o ki bir parça resim eğitimi alsa iyi olacak. Çok 
ciddi olmasına gerek yok bu eğitimin, ressam olacak değil. 
Ama bir şeyi gerçek anlamıyla bilmezse kendisini 
heveslerinden kurtaramayacak. Anlatabildim mi 
bilmiyorum?" 


Celil Hikmet kendisinden ne istendiğini anlamıştı. 

"Elbette" dedi. "Sizin isteğiniz benim için emirdir. Hem 
İsmail'in de hatırı var. Ne zaman başlayalım?" 

İsmail dayanamadı, söze girdi: 

"Hemen." 

Ve nedense ekledi: "Vakit az." 

"Peki, öyleyse yarın gel, beni buradan al. İlk dersimiz 
yarın." 


Ağustos ortasında, beklenmedik bir güz başlangıcı gibi, 
nihayet serin, esintili bir gündü. Havada bir sonbahar fısıltısı 
dolaşmış, ağaçların güçsüz yaprakları bir gecede kavrulmuş 
gibi sararmış, dökülmeye başlamıştı bile. 

Kapının çıngırağı çekildi, Celil Hikmet, İsmail'in yanında 
içeri girdi. Büyükhanım'ın ve Hacıbey'in elini öpmek için 
eğildiği daha ilk anda Zehra onun İsmail'e benzediğini fark 
etti. Onun gibi kumral saçlı, saz benizli ve yeşil gözlü, ince 
ve orta boyluydu. 

Atölye olarak İsmail'in odası seçilmişti. Alt kat sofasına 
açılan bu oda hem resim malzemelerinin durduğu yerdi hem 
de Büyükhanım'ın gözünün önündeydi. İlk gün bütün bir 
öğleden sonra resim öğretmeni, Zehra'ya, tuval kasnağı 
çatmayı -bunu zaten sandıkçı yapardı ama Zehra Hanım ona 
nasıl yapılacağını tarif etsin diyeydi bu bilgi-, patiskayı 
kasnağa germeyi -bunu da sandıkçı yapardı-, tuval 
astarlamayı -işte bunu Zehra Hanım yapacaktı, iyi bir 
ressam tuvalini kimseye emanet etmez, kendisi astarlardı-, 
fırça temizlemeyi filan öğretti. Zehra sıkılmıştı, bir an önce 


resim dersine geçmek istiyordu ama resim öğretmenine 
bakılırsa bu ilk ders olmadan arkası gelmezdi. 

İkinci gün öğretmen, öğrencisini şöyle bir yoklamayı 
düşündü. Ona renk katmayı, fırça vurmayı, ışık artırıp gölge 
çoğaltmayı gösterdi. Öğrencisinin hevs ii heva dolu 
olduğunu, iki gün sonra bu işten bıkabileceğim peşinen 
söylemişti İsmail. Ama Zehra'nın her gösterileni bakışlarını 
biran bile kaydırmadan izlemesine bakınca onun pek de 
bıkıcı olmadığını düşündü Celil Hikmet. Bu kadar keskin bir 
bakış, geçici olmayan bir ilginin habercisi olabilirdi ancak. 
Zehra'ya dikkatle baktı. Acaba duru bir su damlasına 
benzeyen bu kız bu limanda demir atacak, karar tutturacak 
mıydı? 

Aynı anda Zehra da başını kaldırmış, onun bakışlarıyla 
karşılaşmıştı. İçinde ışık yüzen yeşil gözler. Bir anda garip 
bir huzur, bir sarmaşık gibi sarışan taşkın, arsız bir mutluluk 
duydu. Sanki kırk yıldır tanışıyorlardı, sanki onun yanında 
insanın canı hiç sıkılmazdı ve sanki onun yanında insana bir 
şey olmazdı. Ve evet, İsmail'e ne kadar benziyordu. O anda 
kararını verdi Zehra. Eğer bir erkek İsmail'e benziyorsa o iyi 
bir erkek demekti. İsmail gibi bir erkek de insanın ya 
ağabeyi ya sevdalısı olabilirdi. Hemencecik önüne döndü. 
Utanmıştı. Yanakları herhalde şu pembe kadar kızarmış 
olmalıydı. 

O gün evden ayrılırken resim öğretmeni Büyükhanım'a 
kapı ağzında bilgi verdi. Gerçi dün gibi bugün de sebepli 
sebepsiz odaya girip çıkmıştı Büyükhanım. Celil Hikmet'in 
annesi Suat Hanımefendi'nin halini sormak -ne de olsa bu 
şehirde yabancılardı-, şu narları Suat Hanımefendi'ye 


götürmesini rica etmek -narın tam zamanıydı-, perdeleri 
iyice açmak -ışığın içeri girmesi lâzım değil miydi- için. 
Odaya giremediği zamanlarda da varlığını duyurmuştu olur 
olmaz gürültülerle. İkide bir ya bir vazo devrilmiş ya kapılar 
açılıp kapanmıştı, "Ben buradayım, sakın kendinizi yalnız 
sanmayın!" kabilinden. 

"Küçükhanım yani Zehra Hanım umduğumdan daha 
kabiliyetli. Bence bu kabiliyetin işlenmesi gerek." 

Aslında galiba şöyle diyordu: "Buraya Halil Safa Bey ve 
İsmail'in hatırı için geldiğimi sanıyordum. Ama bundan 
sonra çağırırsanız gönüllü olarak geleceğim. Çağırmazsanız, 
bu resim derslerinden vazgeçerseniz üzüleceğim. O zaman 
da sebepli sebepsiz, yerli yersiz bahaneler icat edeceğim ve 
yine bu eve geleceğim. Allah aşkına, beni çağırmazlık 
etmeyin ve ne olur benden vazgeçmeyin!" 

Üçüncü günün sonunda Celil Hikmet gittikten sonra 
Büyükhanım, İsmail'in odasına girdi, sedirin kenarına ilişti. 
Ellerindeki boya lekelerini temizlemeye çalışan Zehra'ya 
"Hani?" dedi. "Ne yaptın? Resmin nerede?" 

Henüz bir şey yapmamıştı Zehra. Ama resim öğretmeni 
onun kabiliyetini bir bakışta anlamıştı ve ruhuna bir maya 
atmıştı. Büyükhanım bundan bir şey anlamadı tabii. 
Mutfağa yollandı, tavuk yolunacaktı. 

Bir sonraki gün Celil Hikmet kaba bir kâğıda sarılmış bir 
kutuyu Zehra'ya uzattı. 

"Bu sizin için." 

Tahta kutuyu önüne çekti Zehra, kapağı kaldırdı. Bir 
yağlıboya takımı. Fırçalara, palete, yağlıboya tüplerine 
baktı. Sarı, mavi, yeşil, kırmızı, turuncu, kahverengi, beyaz. 


Yüreği kaynadı. Ama şu kadar renk bu kaynamayı 
karşılamaya yetmezdi sanki. 

"Hepsi bu kadar mı? Yani renklerin hepsi bu mu?" 

Evet, hepsi bu kadardı. Hatta yeşil ve turuncu olmasa bile 
yeterdi. Çünkü bu kadar renkten sonsuz sayıda renk 
türetmek mümkündü. 

Ertesi sabah Zehra boyalarını, fırçalarını, tuvalini aldı, 
bahçeye indi. Eski bir gecelik geçirmişti sırtına, henüz 
önlüğü yoktu. Ünce Masal'ı kırık bir sandalyenin üzerine 
oturttuysa da asi model her defasında kaçtı, Zehra'yı 
uzaktan göz hapsine aldı. Bunun üzerine Zehra pembe 
sardunyayı koca saksısıyla kucakladı, bahçenin en güneşli 
köşesine yerleştirdi. Paletinin üzerine her renk boyadan 
özenle sıktı. Karışımları hazırladı, renkleri birbirine bağladı. 
Kırmızıyı yeşile yaklaştırırken sarıyı beyazdan uzak tuttu. 
Yağlıboya kokusunu içine çekti; bu koku olmadan 
yaşanılmaz zannetti. Toprak saksıdan, saksının da en 
güneşli en ışıklı yanından boyamaya başladı. Fırçayı yer yer 
kaydırıyor, yer yer lekeler halinde tuvale dokunduruyordu, 
Celil Hikmet Bey'in öğrettiği gibi. Saksı tamamlanıp da 
sardunyanın yeşil yaprakları yayılıp, ilk pembe çiçekleri 
açtığında Büyükhanım bile çıkardığı marazadan mahcup, 
oturduğu yerden "Vallahi çok güzel oldu" diye düşünmeye 
başlamıştı. 

Sardunyaları o kadar beğenilmişti ki ertesi gün Zehra, 
hocası gelmeden bir deniz manzarası çizmeye heves etti; 
dalgalı bir deniz olacaktı bu, Karadeniz gibi. Önce göklerden 
başladı ama bu mavi hiç de içine sinmedi, çok maviydi. 
Oysa ona hem deniz hem gök için soğuk bir kış mavisi, kar 


çağıran denizlerin buz mavisi lâzımdı. Lâkin böyle bir rengi 
elde etmek zannettiği kadar kolay değildi. Beyaza birazcık 
siyah kattı, fırçanın ucuyla biraz da mavi bulaştırdı, olmadı. 
Elde ettiği renk, Büyükhanım'ın elbiselerinin grisinden 
öteye geçmedi. Siyahı çoğalttı, bu kez geceye döndü. 
Azalttı, anlamsız bir kül rengi kaldı ortada. Hayır, bu değildi. 
Elleri, yüzü gözü boya içinde kalmıştı, üstelik bu kadar boya 
da ziyan olmuştu. Celil Hikmet Bey'in hediyeleri arasında 
aradığı soğuk mavi yoktu. 

Öğleden sonra resim öğretmeni geldiğinde, "Gri" dedi 
Zehra soluk soluğa. 

"Hani o kar yağmadan, fırtına kopmadan evvel gökleri ve 
denizi dolduran sessizliğin buz mavisi var ya! Sizin 
getirdiğiniz boyalar o rengi elde etmeme yetmiyor." 

Gülümsedi Celil Hikmet, manasını böylesine selâmetle 
sırtında taşıyan cümle içini titretmişti. Güzelliği bir kez fark 
edince sebepleri olur olmaz sıralayan aşkın en güzel 
demindeydı. 

"Bu ruh da bu beden de benim olsun!" Bu kadarını 
söyleyemedi elbet ama "Bu rengin farkındasınız demek. 
Fazla insan göremez bu rengi" demeye cesaret edebildi. "Siz 
farklısınız" demek istemişti. 

Her gün onlarca rengi fark etmeden yaşayıp giden 
yüzlerce insanla karşılaştığını düşündü Celil Hikmet, eğer 
bir kadın bu griyi tanıyorsa ve onu böyle tarif edebiliyorsa 
onunla evlenilebilirdi. "Artık evlensen oğlum" diye başının 
etini yiyen annesini, kız kardeşini düşündü Zehra'nın 
dudağının üzerinde tomurcuklanan ter damlalarına 
bakarken. Daha uzun daha cesur baktı, palete döndü neden 


sonra. Trabzon Sultanisi'nin resim muallimi, bir deniz, bir 
gök, bir dalga, çokça fırtına, çokça kar haberini aramaya, 
içinden ateş geçerken renklerin en serinini karmaya başladı. 
Fırçayı kıvamlı karışımda sağdan sola, soldan sağa savurdu. 
Çokça beyaz. Biraz mavi. Az yeşil. Çok az kırmızı. Zehra'nın 
aradığı buz rengi bir yerden uç verdi. Buz grisi. Gri mavi. 
Dışarıda martı çığlıkları, 1912 yazının son günleri. 

"Tam olarak bu mu istediğiniz?" 

Zehra gözlerini kocaman açmış -ne renkti bu kızın 
gözleri? Kuru yaprak rengi, atlas yorgan kadifesi-, "Siyah 
yok mu bu karışımda?" diye soruyordu. 

Yoktu. 

"Hayret!" diye içinden geçirdi Zehra. Celil Hikmet Bey 
nasıl olup da tam istediği rengi bulup bir yerden çıkarmıştı? 
"Bir erkek" diye düşündü tekrar, "İsmail'e benziyorsa, resim 
yapabiliyorsa ve hele böyle bir griyi bir yerlerden bulup 
çıkarıyorsa, onunla sevdalıktan da öte evlenilebilirdi." 


Celil Hikmet giderken Zehra her defasında 
Büyükhanım'la birlikte onu dış kapıya kadar geçirmeyi âdet 
edinmişti. Bu defa da öyle yaptı. Kapıdan çıkarken Celil 
Hikmet kadınlara son bir selâm vermek için geri döndü. 
Zehra sanki görünen tek yeri olarak kalmış gözlerine 
sığdırdığı kocaman bir muhabbetle gülümsemişti ve 
bakışlarını öteye çevirirken selâmını almış gibiydi. 

Büyükhanım'ın odasına koştu aceleyle Zehra. Ceviz 
konsolun önüne geçti. Zamanın aynasına o an hangi 
suretiyle düştüğünü görmeye çalıştı. Neşeli ve meraklı. 
Derin ve güzel. Dalgalı ve sığınaklı. Değişik ve yepyeni. 
Bambaşka bir nizama bambaşka bir dünyanın kurallarına 


geçmiş gibiydi. Başörtüsünü çözdü. Kulağındaki mercan 
küpe, bunun rengi hep bu kadar parlak mıydı? Aşk bahane. 
Herkes kendini seviyor, bu cilvede kendi güzelliğinden emin 
olmak istiyordu ve tıpkı şu ayna gibi bu güzelliği 
yansıtacak, parlatacak bir ayna arıyordu. 

Bugün tekrar Halide'ye gidilecekti. Büyükhanım ve Zehra 
çarşaflandılar, başlarını taşlıkta çattılar aceleden, yola 
koyuldular. Kapıdan daha çıkmadan Büyükhanım her 
zamanki tembihlerini ardı ardında sıralamıştı: 

"Yürürken sağa sola bakma. Yollarda gülme. Milleti 
peşimize takma. Kız kısmı ağır gerek. Kendine söz getirme, 
Yanımdan ayrılma, dükkânların önünde oturan adamlara 
yakın geçme." 

Onlar önde, bütün bunları size anlatan gölge ben iki 
adım arkada yollara düştük. Yanlarından da gidebilirdim 
gerçi ama ne zamandır aralarında olmama rağmen henüz 
görünmezliğe alışabilmiş değildim galiba. 

Ortahisar'dan kestirmeye saptıklarında Zehra kapının 
önünde sıralanan tembihlerin hepsini unutmuş olmalı ki 
Büyükhanım'ı geride bıraktı, eteklerini uçura uçura hızlı 
adımlarla İmaret Mezarlığı'na doğru yürümeye başladı. 
Birkaç basamak çıkarak mezarlığa adım attığı anda lâtil bir 
esintiyle karşılaştı. Kuru toprağın üzerinde yabani otların 
hafifçe oynaştığını, servilerin ağır ağır salındığını, baş 
eğdiğini fark etti. Ağustos öğlesinde bile mezarlığın içi 
serindi, ferahladı. Kendisine bir cennet soluğu armağan 
eden İmaret Mezarlığının rüzgârını yaratan Allah'a hamd 
ederek etrafına bakındı. Kavuklu, fesli, yaşmaklı, bahar dallı, 
gül çiçekli şahidelerin kimi sağlam ve dimdik ayaktaydı. 


Kiminin beli bükülmüş, şakulü kaymış, kimiyse boylu 
boyunca toprağa uzanmıştı. Kimi kırılmıştı yarı belinden 
kimi un ufak olmuş, toprağa karışmıştı çoktan. Gölgesinde 
yatanın sağlığındaki hayatını simgelemek üzere kalem, 
fırça, tüfek, top kabartmaları işlenmişti üzerlerine. İçinde 
kendisini bütün bir kâinatla bir kılan o eşsiz duygu, diriler 
gibi ölüleri de bakışlarıyla okşadı Zehra, bir mezarın alçak 
duvarına oturdu, sırtını taşa yasladı. 

Ben de kendimi serin rüzgâra bırakırken az ötedeki 
mezar taşına sırtımı yasladım. Servi ağaçlarına dolanmış 
yabani gülfidanlarını, zeytin ağaçlarını seyrettim, henüz 
yıkanmış taşların su kokusunu içime çektim. Sağdan soldan 
ip atlayan başı bağlı kızların, gelip gidip onların oyununu 
bozan kirli yüzlü oğlanların sesleri geliyordu ve az ötede 
mezar taşlarından birini kendisine siper etmiş bir genç irisi, 
kızların gözüne ayna tutuyordu. Büyükhanım oğlanı 
azarlarken Zehra sağı solu gözetledi, kimsecikler yoktu. 
Çarşafının ucuyla alnını, bağrını, terini sildi, yenlerini 
havalandırdı. Yumdu gözlerini. Servilerin arasından geçen 
rüzgârın sesine kulak verdi. Yanında oturduğu mezarın 
sahibine, onun kim olduğunu hiç düşünmeden bir Fatiha 
gönderdi. Sonra Büyükhanım'ı yine arkasında bırakarak 
Hatuniye türbesine yöneldi. 

Hacıbey İstanbul'dan bahsederken derdi ki: 

"Her şehrin hatta her semtin bir sahibi vardır. İstanbul'da 
Üsküdar'ın sahibi Aziz Mahmud Hüdayi Hazretleri'dir 
meselâ. Bütün İstanbul şehrinin sahibi ise şeksiz şüphesiz 
Hazreti Eyyub-el Ensari." 


Zehra'ya öyle gelirdi ki her şehrin evet, bir sahibi vardı ve 
hepsi de er kişilerdi. Fakat Trabzon'un bir sahibesi, bir 
hanımefendisi vardı ve o da işte şurada, vakur, soylu 
yalnızlığında, gül çiçek, filiz çemen, bir bahar saltanatında 
yatan Gülbahar Sultan'dı. 

Trabzon Fatihi'nin, şehri bir Ekim günü fethettiğine 
aldanmamalıydı. Fatih bahar padişahıydı gerçekte; Mart'ta 
doğup Mayıs'ta ölmüştü; İstanbul'u bir Nisan günü 
kuşatmış, bir Mayıs günü almıştı. Ve bahar padişahının 
Trabzon'a da benzersiz bir gül armağanı vardı. Gelini 
Gülbahar, Beyazıd-ı Veli Hatunu. 

Peki, ne işi vardı Gülbahar Sultan'ın Trabzon'da? Hacıbey 
bunu da tatlı tatlı anlatırdı: 

Gülbahar Hatun vakt ü zamanında Trabzon valisi, 
şehzadesi Selim'ini ziyarete gelirken gemisi Karadeniz'in 
meşhur Kestanekarası fırtınasına yakalanmış, kaptan, sultan 
bahası yolcusuyla daha fazla yol alamayacağını anlayınca 
Fol limanına sığınmıştı. Bir sultan hanımı ağırlayıncaya 
kadar, halkı balıkçılıkla geçinen küçük, bilinmeyen bir 
beldeymiş Fol. Ama Gülbahar Sultan bu kurtuluştan sonra 
elini buradan çekmemiş, bir gönül karşılığı, bir adak borcu 
olarak arazinin büyük kısmını vakfa çevirmişti. "Vakfıkebir" 
adı buradan kalmaydı: "Büyük Vakıf." Limanının bir sultan 
canını kurtaran emniyeti ise Fol'a zaten bidayetten beri bir 
sıfat katmıştı: "Büyükliman." 

Zehra iki eliyle sarıldı pencerelerin şebekelerine. Şehrin 
sahibesi için bir Fatiha okudu, İhlâs'ı 3'le sınırlamadı ll'e 
tamamladı. Tozlu şebekelere dudaklarını dokundurdu 
hafifçe, nefesini Gülbahar Sultan'ın yattığı tarafa üfledi. 


İçinin harını saklamadı, ne de olsa kadın kadının halinden 
anlardı. 

"Şu resim öğretmeni var ya!" 

Dertleşme faslı uzadı. İçeri girmek lâzımdı. Tekfursarayı 
yıkıntılarına sırtını dönerek Gülbahar Türbesi'nin aralık 
kapısından içeri sağ ayakla girdi. Bir kandilin soluk 
Ziyasında gümüş işlemeleri parıldayan fesrengi puşidenin 
ayakucuna diz çökerek püsküllerinden öptü. içine gül, 
karanfil kokuları doldu. Açtı içini Gülbahar Sultan'a ama 
cümlesinin sonunu yine de tam olarak getiremedi: 

"Şu resim öğretmeni var ya!" 

O sırada Büyükhanım da içeri girmiş, puşidenin 
ayakucuna diz çökmüştü. 

Biz üç kadın, Gülbahar Hatun'un gümüş kırma işli 
puşidesinin sağ ayakucunda kaç zaman kaldık bilmiyordum. 
Fakat çok geçmeden öğle ezanının okunduğunu duydum. 
Dışarı çıktığımızda Zehra türbenin, bu şehrin yeşiline, 
mavisine, denizine pek de uymayan açık renk taş 
duvarlarına, kubbesine, kasnağına baktı. Kim yapmıştı bu 
türbeyi, ilk kez merak etti. Kapının üzerindeki kitabeyi 
okumaya çalışarak bir ismi seçebildi: 

"Tebrizli Acem Ali." 

Tebrizli Mimar Esir Ali, Yavuz Selim Sultan'ın Doğu 
seferinden dönerken yanında getirdiği ganimetlerden 
biriydi. Azerbaycan Türklerindendi ama onun da adı 
ırkından çok coğrafyasına bağlanmıştı: "Acem Ali." 

Zehra ruhunda derin bir minnet hissetti. Bu yekpare 
yüzük taşını buraya o kondurmuştu ama vatanından uzakta 
kim bilir ne derin hasretler çekmişti. Bir Fatiha da "Tebrizli 
Acem Ali" için okudu. Büyükhanım'la birlikte yola revan 
oldu. 


Bense yokuşu tırmanarak Tekfurçayır sırtlarındaki eve 
vardığımızda çocukluğumda annemle kim bilir kaç kez 
gittiğimiz evi tanıdım. Bir kartal yuvası gibi Zağanos 
köprüsüne, Ortahisar'a, Tekfursarayı'nın kalıntılarına, surlara 
bakan bu evde çocukluğumun kaç günü geçmişti? 
Bahçedeki kameriye yerli yerindeydi. Çiçekleri çoktan 
solmuş hanımeli dalları, yediveren güller, sarmaşıklar ve 
çocukluğumda nefret ettiğim horozibikleri de öyle. Birinin 
üzerinden elimi geçirdim, içimde aynı ürpertiyi hissettim. 

Gelen seslerle daldığım düşüncelerden uyandım, daha 
doğrusu fısıltılar, gülüşmelerle, iki kız kameriyeye 
inmişlerdi, ben de oraya doğru süzüldüm. Zehra "Halide" 
diye seslenmeseydi yanındakinin, çocukluğumun 
unutulmaz siması "Büyük Halide Teyze" olduğunu 
anlayamazdım. Benim çocukluğum onun yaşlılığına ucu 
ucuna yetişebilmişti. Bu genç kadının yüzüne baktığımda, 
zamanın insana ne yaptığını, neleri götürdüğünü ama neye 
dokunmadığını da anladım; saçların, dişlerin, rengin, 
kokunun, tenin, cüssenin hatta boyun değiştiğini ama 
sadece bakışların aynı kaldığını. "Halide Teyze", ter ü taze 
bir kadındı ama benim hatırladığım aynı gözlerle bakıyordu. 

İki kız, dünyanın herhangi bir yerinde herhangi iki kızın 
dalabileceği lezzette bir sohbete dalmışlardı. Konuların biri 
bitmeden öbürü başladı, biri başladı diğeri yarım kaldı, 
öbürü tam ortasından devam etti. Aslında konuştukları Halil 
Safa'dan, Halide'nin hamileliğinden ibaret gibi görünüyordu 
ama Halide'nin gözünden kaçmadı; Zehra'nın yanakları al 
aldı, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve gözleri 
nerede görsem tanırım o ışıkla parlıyordu. Bir şey sorası 


oldu. Vazgeçti. Tanırdı Zehra'yı, birazdan nasılsa kendisi 
açılacaktı. 

Tahmin ettiği gibi de oldu. Çok geçmeden Zehra "Şu 
resim öğretmeni var ya..." diye anlatmaya başladı. 

Büyükhanım gittiği yerden ikindi vakit kalkmayı âdet 
edinmişti. Bir kadın güneş batarken evine çoktan girmiş, 
Iâmbaları yakmış olmalıydı ve ona göre Ağustos'un uzun 
günlerinde bile eve varmak için ikindiden önce yola 
çıkmalıydı. 

Bu telâşla "Haydi kızım" diye seslendi Zehra'ya. 
"Gidiyoruz." 

"Ben bu gece burada kalacağım." 

"Kal" dedi Büyükhanım. 

Kalabilirdi elbet, burası yabancı evi değildi, gözü arkada 
kalmazdı. Ama ne olur şu kız, bir kerecik de "Kalacağım" 
değil "Kalabilir miyim?" deseydi. 

Zehra arkasından seslendi. 

"Yarın öğleyin gelirim." 

Tabii! Yarın öğleden sonra resim dersi vardı. 


Günler kısalmaya, ikindiler daha erken, sabahlar daha 
geç okunmaya başladığında bile sürdü gitti resim dersleri. 
Ağustos'un yakıcı sıcakları çoktan geçmiş, Eylül serinlik 
selâmetle inmiş, üççeyreği bile bitmişti. Martıların kiremitler 
üzerinde yekcihet büzüşüp Rize'ye doğru bakacakları, 
denizin, en emniyetli anında içten gelen bir ürpertiyle coşup 
taşacağı günler yakındı. 

Celil Hikmet Bey'in geleceği zamanlarda Zehra'nın yüzü 
sanki daha pembe, elbisesi daha beyaz oluyordu. Henüz 


söylenmemiş sevdanın cennet kokusu Büyükhanım'ın 
gözünden kaçmadı. Yanlarına girmek içinse sebepleri artık 
ilk günkünden çok daha fazlaydı. 

"Bak şu şerbeti yeni yaptım. Şu baklavayı oğlum senin 
için açtım." 

Doğrusu Büyükhanım bu işe gönül huzuruyla evet 
diyebilirdi. Ahlâkı kavi, ruhu sağlam, mesleği elinde, altın 
bileziği kolunda üstelik dağ gibi delikanlı; soyu sopu da 
belli. Hatta bir gece meseleyi en hassas ucundan Hacıbey'e 
bile çıtlatmıştı. Yanılmamıştı. Hacıbey'e göre de "Neden 
olmasın"dı? Daha iyisini mi bulacaklardı? 

Sadece bir şey Büyükhanım'ı düşündürüp duruyordu. 
Trabzon'daki şöhretine bakılırsa bu genç adam enikonu 
sanatkârdı. Diğer insanlardan farklıydı ne de olsa sanatçı 
milleti. Acaba fazla hassasiyet göstererek Zehra'yı da 
kendini de üzer miydi? Her şeyi içine atıp atıp, gün gelir 
yanardağlar gibi patlar mıydı? Olanı biteni herkesinkinden 
farklı bir terazide tartıp döker miydi? Hülyalarının ardından 
anlamsız maceralara yelken açar mıydı? Arsız mıydı gönlü, 
Zehra'dan bıkar habbeyi kubbe eder miydi? Böyle, 
gecelerce düşündü Büyükhanım. Denize baktı dağa baktı, 
kurdu kaldırdı. Doluya koydu, boşa koydu; ölçtü tarttı. Tekin 
değildi bu taife Büyükhanım'a 
göre. Ama Celil Hikmet Bey'in oturup kalkmasına, edebine 
iffetine baktığında, "Eh artık" dedi, bu kadar mükemmelliğe 
mukabil sanatkârlığı da sineye çekilebilirdi. Su gibi akıyordu 
Trabzon Sultanisinin resim öğretmeni. Bu havali kızı da 
ancak onun gibi biri çekip çevirebilir, eğip bükebilirdi. 


Celil Hikmet Bey, zamanında Paris'ten getirttiği bir 
Meşhur Ressamlar kitabını o gün beraberinde getirmişti. 
Zehra sayfaları rastgele çevirdi, resimlerden birinin üzerinde 
durdu. 

"Bu" dedi resim öğretmeni "Hans Holbein'in İsa'sı." Enine 
doğru ince, uzun bir tabloydu bu. Ölümün morarttığı, 
neredeyse kokuşmaya başlamış, kupkuru bir beden yaralar 
içinde, upuzun yatıyordu. Yarı açık kalmış gözlerinde camsı 
bir bakış asılı kalmış, burnu da çenesi de uzamıştı ve sağ 
böğründe bir mızrak yarası açılmıştı. 

Celil Hikmet resim tarihi üzerinden İsa algısına dair bir 
şeyler anlatmaya başlamıştı ki Zehra, Siranuş Hanım'ın 
kartpostalları arasındaki mutlu, nurani bir annenin 
kucağındaki güzel ve sevimli bebeği hatırladı. Nasıl bu hale 
gelmişti? 


Zehra dinlerken de konuşurken de her zamanki Zehra'ydı 
ama onun saçtığı güzellikten bugün sanki etraf 
aydınlanmıştı. Böyle bir şeyi daha evvel görmüş değildi Celil 
Hikmet. Bir süre hiçbir şey yapmadan durdu ve sadece onun 
sayfadan sayfaya atlamasını izledi. Bu güzelliği başkalarının 
da fark edebileceğine dair hissettiği duygu büyük bir 
korkuya bıraktı yerini. Annesini bir an önce göndermeliydi. 
İçinde aniden boy veren korkuyu bastırmaya çalışırken, bol 
gölgeli bir o kadar ışıklı bir Rönesans resminin bulutlarını 
anlatmaya başladı. 

Ertesi sabah Zehra uyandığında doğruldu yerinden. 
Çıkmanın içinde döşeğinin hemen yanındaki pencerenin 


perdesini araladı, burnunu cama dayadı. Karadeniz mavi bir 
boncuk renginde sakin sakin uzanıyordu karşısında. Sebze 
meyve yüklü kayıklar arasında martılar inip kalkıyordu. 
Açıkta birkaç gemi demir atmıştı ve ufkun üzerinde Celil 
Hikmet Bey'in bulutları tek sıra halinde, bir süvari birliği 
gibi uzanıyor, ışık henüz alçaktan vurduğu için pembe bir 
aydınlığı taşırıyordu. Birer mücevher gibi ya da Zehra'nın 
isimlendiremediği başka bir şey. İçinden çok tatlı bir duygu 
geçti Zehra'nın, tanıdık ama unutulmuş bir şeyle 
karşılaşmanın ürpertisi. Aşağıdan İsmail'in ayak seslerini 
duydu. Merdivenin başına yaklaştı, alçacık bir sesle "İsmail" 
diye seslendi. "Gel, bulutlara baksana." 

Onlar aynı döşeğin üzerinde aynı perdenin aralığından 
aynı cama burunlarını dayayarak bulutlara bakmaya 
başladılar. Bense döşeğin kenarında ayaktaydım ve onlarla 
birlikte aynı ışıklı bulutlara bakıyordum. Ağzımı açtım, 
neredeyse "Cennet bulutları" diyecektim ki İsmail, "Cennet 
bulutlan bunlar" diye fısıldadı. Zehra önce yerdeki halının 
zavallı çiçeklerine baktı, sonra tekrar bulutlara. 

"İsmail" dedi, "Tebriz halısının üzerinde İranlı Hafize 
Hanım'ın bir sonsuzluktan gelip bir sonsuzluğa giden 
motiflerini göremedim ama senin sayende cennet bulutlarını 
görebildim nihayet." 

Demek bir yanım Zehra'ydı benim ama bir yanım İsmail. 
Döşeğin üzerine çökü verdim. 

Zehra'nın cennet bulutlarını gördüğü günün öğle vakti 
henüz geçmişti ki kapının el biçimindeki pirinç tokmağı 
vuruldu. "Tak tak." Önce iki kere. Biraz durdu. Sonra üç kere, 
Büyükhanım gelenin ev halkından biri olmadığını anladı, 


ancak bir yabancı, bu kapıda çıngırağı çekmek yerine 
tokmağı vururdu. Zehra'ya açmasını işaret etti. Ben de 
onunla birlikte kapıya koştum. Gelen Suat Hanım'dı, resim 
öğretmeninin annesi; yanında da Mevlüde vardı, kızı. 

Zarif kıvrımları, gümüş boynu gözümü alan bir 
gülabdandan gülsuyu ikram edildi önce. Cennet bulutlarıyla 
başlayan böyle bir günde zaten her yer her cihet güldü. Boş 
bulundum, avucumu açtım ben de. Zehra beni görmeyip 
geçti. Gümüş zarflı fincanlarda kahveler ikram edildi 
ardından, Zehra'nın çeyiz sandığından o gün için çıkarılan 
telkâri tepside ıhlamur rengi billur bardaklarda şerbetler. 
Halis Efendi'nin annesinden esirgenen her şey Suat 
Hanımefendi'nin önüne serildi. Zehra, yaptığı resimleri 
göstermek için Mevlüde'yle İsmail'in odasına girip de kapıyı 
usulca kapattığında söz Suat Hanım'ın açtığı bahse geldi. 
Aslında Büyükhanım, Suat Hanım'ın gelişinden anlamıştı 
elbet bu işte bir iş olduğunu ama gönüllü olduğu için 
yokuşa sürmemişti. Gerçi biraz acele olmuştu, bu kadar da 
erken beklememişti ama hayırlı işlerde acele iyiydi. Şimdi 
Suat Hanım dili döndüğünce Allah'ın emri peygamberin 
kavli ile Zehra Hanım'ı Celil Hikmet için istemeye 
geleceklerini söylüyordu. Bu, sadece bir görüşme 
ziyaretiydi. Acaba kız evi isteme ziyareti için "Buyurun 
gelin" diyecek miydi? Perşembe gününün akşamı mübarek 
gece, münasip miydi? Gelsinler miydi? 

Büyükhanım'ı öyle bir sıcaklık öyle bir ter bastı ki ben 
bile olduğum yerden fark ettim hararetini. Yine de cevabını 
verdi: Neden olmasındı? Perşembe gününün akşamı, 
münasipti, buyursunlardı. 


Perşembe gününün akşamı hiç olmadı, gelişi 
çarşambadan değilse de salıdan belliydi aslında. Böyle bir 
akşamın olmayacağını ben de biliyordum fakat sebebini 
kestiremiyordum sadece. 

Salı günü Hacıbey öğle vakti camiden eve döndüğünde o 
ürkütücü cümleyi söyleyiverdi: 

"Seferberlik ilân edildi." 

Celil Hikmet Bey henüz askerliğini yapmadığı için, 
yükümlü olarak harbe gidecekti. Ama bir de gönüllüler 
vardı. Trabzon'dan bir gönüllü taburu hazırlanıyordu ve 
Sultaninin son sınıf öğrencileri gibi henüz mezun olmuşlar 
da akın akın o birliğe katılıyordu. 

Büyükhanım nefesini tuttu. 

Sultaninin yeni mezunları. 

İsmail'in sınıfı. 


Kendime geldiğimde çalışma masamın başındaydım. 
Hacıbey'in cami dönüşü "Seferberlik ilân edildi" dediğine 
bakılırsa geçmiş zamanda altı buçuk ay kalmıştım. Oysa 
yumuşak, sarımsı Şubat güneşinde yıkanan tül perdenin gül 
gölgeleri defterimin üzerinde oynaşıyordu hâlâ. 

Arkama yaslandım. Başım binbir türlü görüntüyle dolu, 
çok tatlı bir sarhoşluk içinde, yaşadıklarımı sırasıyla 
gözümün önünden geçirmeye başladım. Kakuli 
Biraderler'den büyüğünün futbol seyreden kadınlara 
fotoğraf çektiği günü düşününce bu fotoğrafı bir yerlerde 
gördüğümü hatırladım. Fazla düşünmem gerekmedi. Kim 
bilir kaç kez önündeki masada oturarak çay ya da kahve 


içtiğim, dostlarımı ağırladığım pastanenin duvarındaki 
resimdi bu. Eski Trabzon'a ait onca fotoğraf arasında 
özellikle gidip bunun karşısındaki masaya otururdum. Daha 
fazla duramadım. Çabucak hazırlandım, şehre doğru 
yollandım, Uzun Sokak'taki pastaneye koştum. 

İçerisi tenhaydı. Her zaman oturduğum masaya oturdum. 
Duvardaki fotoğrafa baktım. Evet, işte o. Aynı kadraj, aynı 
manzara, aynı bakış noktası. Trabzon'a gelmiş, hantal 
makinesini sırtlanmış, şehrin mesire yerlerini, tarihi 
eserlerini, görülmeye değer yanlarını kaydetmeye başlamış 
bir fotoğrafçı demek bu sevimli manzarayla karşılaşmıştı 
aniden. Yüksekçe bir sırtta durarak, Kabak Meydanı'nda, 
bugünkü Avni Aker Stadyumu'nun yerinde uzanan geniş 
düzlükte futbol oynayan delikanlıları seyreden kadınlar. 

Yerimden kalktım. Fotoğrafa yaklaştım, yakından baktım, 
uzaktan baktım, açı değiştirdim, çaprazlama baktım. Her 
zamanki garson yaklaştı yanıma. 

"Bir şey mi arzu etmiştiniz hocam?" diye sordu. 

"Yok" dedim. "Sadece şu fotoğrafa bakıyordum." 

Fotoğrafa enine boyuna baktığım o süre içinde her 
defasında görüşüme bir şey katıldı. O zamanın, o fotoğraf 
karesinin içindeyken bile göremediğim, fark edemediğim bir 
şey, uzaktan ve dışarıdan bakmanın sağladığı derli toplu bir 
bakış. İşte şu, tam çekim anında başını bir şey unutmuş gibi 
geri çevirmiş de taş kesilmiş gibi duran adam. Şu, 
bakımsızlığına rağmen bir iyimserlik manzarasının imajını 
tamamlayarak fotoğrafın içinden geçip giden at. Şu, 
kadınlar kalabalığı. Ve işte şu Zehra, şu da İsmail. 


İkisinin de sırtı diğerleri gibi objektife dönük. Zehra'nın o 
gün giydiği Büyükhanım'ın eski çarşafının karelerini 
inceledim. Buradan siyah görünüyordu ama ben 
görmüştüm, mordu bu kareler. Zehra, İsmail'in omuzuna 
yaslanmış, çarşafını sıyırmadan, peçesini açmadan kendisini 
futbol denen bu oyunu seyretmeye bırakmış. Siyah kalın 
çorabı çarşafının eteklerinin ucunda, bileğinde hafifçe 
kaymış, bollanmış ve Hay Allah'ım, Zehra, ökçeleri iki 
parmağı geçmeyen boyası aşınmış pazar iskarpinlerinin 
tekini çıkarmış, sol ayağını sağ ayağının üzerinde 
dinlenmeye bırakmış. 

Fakat ben görünmüyordum o fotoğrafın aynasında. 
Makinenin kocaman gözüyle göz göze geldiğim o andaki 
benden de geriye ölümsüz bir suret kalmış olmasını ne 
kadar isterdim oysa. Demek Kakuli Kardeşler'in büyüğü, 
Trabzon'un bu meşhur fotoğrafçısı objektifinin arkasından 
beni görememişti. Fotoğrafçılar övünüp dururlardı hani, 
"Fotoğraf, görünmeyeni bile gösterir" diye. Demek her 
zaman doğru değildi fotoğrafın, ruhun bile resmini çektiği. 

Zehra'ya baktım. Sonsuz bir anın içinde donmuş, ebedi 
olarak sol ayağını sağ ayağının üzerinde dinlendiriyor, 
ilerdeki oyunu seyrediyordu. Onun işte tam da şu sağ 
omuzunun arkasındaydım. Benim yerim orasıydı. Şefkatle 
gülümsedim. Suretim görünmese bile tam şu köşedeyim 
ben. Fotoğraftan içeri seslendim. 

"Haberin yok, yanındayım." 


2. Kitap 
TEBRİZ'DE KAPALIÇARŞI 


Aylar geçti ve ben Şubat'tan bu yana İran yolculuğuna 
kaç kez çıktım? Kaç kez hayalini kurdum? Vesveselendim, 
evhamlandım. "Ya bir hayalin peşinde koşuyorsam?" 
Elimdeki bütün malzeme allayıp pulladığım, artırıp 
çoğalttığım birkaç hatıra, iki mektup, otuz yıl öncesinden 
kalma bir adres. Oysa ne kadar çok şey değişmiştir bu otuz 
yılda. Ya adres diye bildiğim yerde bir alışveriş merkezi 
bulursam ya da katlı bir otopark veya müteahhide verilmiş 
bir apartman? Ne yapacağım o zaman? Diyelim ki adresi 
buldum, çalacak bir kapı var mıdır orada? Hem gitsem, 
bulsam bile bana hazırlar mıdır? Halı yıkama günlerine mi 
denk gelirim? Beni içeri buyur ederler mi yoksa başlarından 
savmaya mı kalkışırlar? Hem içeri buyur etseler bile, bizim 
çoktan yitirdiğimiz aile bağı, sülâle bilinci onlarda hâlâ 
ayakta mıdır? Yani birini bulsam bile onun diğerlerinden 
haberi var mıdır? Dahası, büyük dedelerinden birinin 
hikâyesine vakıflar mıdır? Anlatılmış mıdır bu hikâye aile 
içinde kuşaktan kuşağa? Ağızdan ağıza geçmiş bugüne 
taşınmış mıdır? Yoksa onlar da yaz tatili, bayram uzaklaşma 
fırsatı, dershane, sınav, ev, araba kentleşme faslında mıdır? 

Evhamlıyım. Fakat haksız sayılmam ki. Çok az şeyin 
kendisini otuz yıl öncesinden kurtarabildiği bir ülkede 


yaşıyorum ben. Onları da elimle koymuş gibi bulacak 
değilim ya. 

Ama onlar orada olmalılar. Hiç orada olmasalar ben 
tanımadığım bir ülkeye gitmeye böyle rahat kalkışabilir, 
kendimi şimdiden güvende ve sahiplenilmiş hisseder 
miyim? Allah'ım ne olur, orada olsunlar. 

Bir aksilik çıkacak da gidemeyeceğim diye ödüm 
kopuyor. Allah'ım ne olur, ne zaman istersen o zaman ama 
bu defa değil. Midem ağrımasın, ayağım burkulmasın, 
kalbim durmasın. 

Öyle hevesliyim ki elimden gelse çantamı şimdiden 
hazırlayacağım. Ama zaten bir şey yok çantaya koyacak. İki 
siyah tunik, iki başörtüsü, iki defter, çokça kalem, küçük 
bilgisayar. Nihayet hayatımın en hatif yolculuğuna 
çıkacağım. Her sabah hale şekle sokulması gereken ağır ve 
uzun saçlar, makyaj, kıyafet, takılar, bavul taşıma derdi... 
İşte bunların hepsinden kurtulacağım. Hayalimdeki sırt 
çantalı yolculuk. Nihayet. Bütün süsümü püsümü sol elimin 
orta parmağındaki oval siyah taşlı yüzükte derlesem yetip 
de artacak bile. 

içbir şeyi şansa bırakmayan, kılı kırk yaran yanımla 
tubun da adresin de fotoğrafını çekip bilgisayara 
yalasam da, mektupları kaybedeceğim diye aklım 

yor. Gerçi hepsini satır satır aklıma yazmışım çoktan 
.ona da güvenim az. Kendimi onları bulacağıma öyle 
ıdırmışım ki bir albüm bile hazırladım. Dedemin, 
annemin, teyzemin, annemin, dayılarımın, oturdukları 
, yürüdükleri yolların, baktıkları denizin fotoğraflarını 
adım, taradım, hem bilgisayara attım hem de baskılarını 


mn. Onlara bırakacağım. En son da teneke kutu hazine 
lığımı çantamın en korunaklı köşesine yerleştirdim. 


aha yirmi gün var. Fakat heyecan uykularıma bile 

/et etti. Bu yirmi günü nasıl geçireceğim? Bütün 

nlarda ortak olan o duyguda selâmetimi buldum, çarşı 
arın yolunu tuttum. Hayalimde bir aile yarattım. Hepsine 
ayrı hediyeler aldım.Önce büyükler. Birinci kuşaktan 
eler hayatta değildir. Ama ikinci kuşaktan bir ya da iki 

ı ile karşılaşabilirim, içlerinde seksen doksan yaşlarında 
da sağlığı ve hafızası yerinde biri olmalı ve beni 

iyor olmalı. Ona bir şey almalıyım. Beni tanısın, burayı 
rlasın. Ama ne? Yarım gün geçirdim çarşılarda. Sonunda 
kehribardan gümüş kamçılı bir tespihte karar kıldım. 

> titizim ki tespihi yeniden dizdirdim kuyumcunun 
zlarına aldırmadan. "Ama hanımefendi bunun ne kusuru 
" İmameyi, nişaneleri değiştirttim. Yenilerini seçerken 
kânın altını üstüne getirdim. Kuyumcu herhalde benden 
et etti. Ama değdi. 

çüncü dördüncü kuşak, benim akranlarım, onlar kolay. 

' kadınlar en kolay. Nasılsa dünyanın her yerinde dilimiz 
k. Son olarak çocuklar. Kızlara kalem başlıkları, süslü 
alar daha bir sürü şeyler. Bebekler de vardır belki 
Jakta, beşikte, kucakta. Şu minik patikler, çiçekli 

seler de onlar için. 

ğlan çocukları ne severler? Oyuncak arabalar? Futbol? 
alli hediyelik satan bir dükkânın çocuk kısmında bordo 
igiyim kuşamın önünde duruyorum. Cici bir tezgâhtar 
ranıma yaklaşıyor. 

(aç yaşında?" diye soruyor gülümseyerek. 


3ilmem!" diye cevap veriyorum. 
/foksa bebek mi henüz?" diye soruyor daha da içten 
ımseyerek. 
lenüz tanışmıyoruz" diye mukabele ediyorum ben de 
ımseyerek. 

bir mana veremiyor, ben anlatmaya kalkışmıyorum. 
'deirili ufaklı bir sürü şeyi sardırıyorum. Bu kadar çok 
: tefeği hiç bu kadar bilinmez muhataplara almamıştım. 
tam, kim için olduğunu bilmediğim hediyelerle dolu. 
ın! Ben çantamı hazır ettim, nasibi olan yoluma çıksın. 
arın yola çıkıyorum. Bugün ziyaret edeceğim bir yer var. 
Izun zamandır yaptığım gibi şehre dolmuşla iniyorum. 
nometreye takılıyor gözüm, "33 derece." Bu şehir bu 

ğa alışık değil. Dolmuşun camını ileri doğru 

dırıyorum. Şoför radyonun düğmesine dokunuyor o 

da. Bir şarkı. Nilüfer. Nereden çıktı şimdi bu? 


gi bizim için yok artık 

artık bir daha sevmek 

i giderken bana demiştin ya sen 
u yolunda gerek 


-im çok acıyor. Atapark'ta iniyorum. Gülbahar Hatun'a 

ru yürüyorum. Kapı kapalı. Şebekelere sarılıyorum. 

mı dayıyorum. Camlar toz içinde, içeride kandil yerine 
asanlar. Gümüş kırma işlemeli, fesrengi puşideden eser 

. O mahut yeşil sanduka örtüsü. Biraz oyalanıyorum. 

ıyı açtırmak için kimseyi aramıyorum, girmesem daha iyi 
:ak. "Yolcu yolunda gerek." Yan tarafa, imaret Mezarlığına 
iyorum. 


uraya oturmuştu, şu taşa sırtını dayamıştı. Aynı mezarın 
arına oturuyor, sırtımı o taşa dayıyorum. Yüzümü Halide 
ze'nin bir kartal yuvası gibi kayalıkların üzerine 

ılmuş fakat çoktan "yola gitmiş" evi tarafına 

riyorum. Serin bir rüzgâr başlıyor Temmuz sonunda. 
lerimi kapatıyorum. 

Zehra" diyorum, "Nereye gittiğimi bir bilsen." 


rabzon'dan Erzurum-Ağrı yoluyla Doğubayazıt'a 
yorum. Bu gece Doğubayazıt'ta kalacağım, yarın sabah 
iz'e kadar taksi ile geçeceğim. Bütün bağlantılar 
ılmuş. Rehber, şoför, kiralık araç, otel hepsi belli. 

»men de bu gece Bakü'den yola çıkıyor. Sabah Tebriz'de, 
de buluşacağız. 

irırmak vadisini izleyerek başlıyorum yolculuğuma. 
büsün ön koltuğundayım. Bir haritaya ya da fotoğrafa 
arak onun gerçeğini hayal etmekle geçmiş benim 

üm. Yolum açık olsun, Bismillah, işte şimdi gidiyorum. 
ırum'da aktarma var. Yaz sıcağında bile iyi tanıdığım o 
“esinti yüzüme vururken otogarın bekleme salonunda 
aman bir semaver dikkatimi çekiyor. Bu şehir beni hâlâ 
rtiyor ve bunca yıldır Erzurum'u sevdiğini söyleyen ben 
sevginin sebebini ilk kez açıklayabiliyorum. Bakü'den 
önce Doğu'nun kapılarını açmış bana bu şehir. 

onforlu bir otobüsle başlayan yolculuğum Erzurum'dan 
ra bir midibüse "düşüyor." Derken Ağrı'da ciddi bir 
ırmaya maruz kalıyoruz. En külüstür cinsinden bir 

aba minibüsündeyim artık. Bu bedenin bunca 


ıyoluna dayanamayacağını sanırdım, oysa en fazla 
talı harflerin üzerinden atlıyorum. 

Doğubayazıt'taki en iyi otelin süit dairesi klimasız, olsun, 
hiçbir şey neşemi bozamaz. Balkona çıkıyorum. Zifiri 
karanlıkta hiçbir şey göremiyorum ama Ağrı Dağı şuralarda 
bir yerde olmalı. Çünkü rüzgârın fısıltısı o yönden geliyor, 
yıldızların ışığı orada azalıyor. Sabah perdeyi açtığım anda, 
evet, işte orada. Aylar evvel eteklerine düştüğümde 
perdesini peçesini kaldırmadığı için gönül koymamış, öylece 
kabullenmiştim. Bu kez berrak bir gök altında, perdesiz 
peçesiz karşımda yükseliyor. Üzerimde borç kalmış bütün 
selâmları makamına iletiyorum. 

Sabah bir otel odasında başörtümü prova ediyorum ilk 
defa. Bu sıcakta saçlarımı taşımak bile yeteri kadar yükken 
onların üzerine bir de örtü. Nasıl olacak? Pek bir karar 
tutturamıyorum ama olacak işte. İlk kez yüzüme en sade 
haliyle eğiliyorum. Neredeyse kendimi tanımayacağım. 
Üzerimde bir on sekiz yaş hafifliği. Kendimi dışarı atıyorum. 

Aşağı indiğimde beni Tebriz'e götürecek taksinin 
şoförünün beklemekte olduğunu görüyorum. Üç üç buçuk 
saatlik bir mesafe var arada. Tebriz komşu kapısı. Yola 
çıkıyoruz. Ağrı Dağı eşlik ediyor. Gürbulak ile aramızdaki 
mesafe çok az. Kapıya yaklaştıkça sınır da kendisini 
hissettiriyor; kamyonlar artıyor, tırlar arka arkaya 
sıralanıyor. Biraz sonra sınırdan geçeceğiz. Rüyada mıyım 
acaba? 

Şoför bir Kürt. Adı Habil. Neşeli, mutlu, saygılı bir 
delikanlı. Arabanın aynasından sarkan pullar, boncuklar, 
tüller, tespihler, püsküller yolun ritmince göz hizamda 


sallanıp duruyor. Asfalt aşırı sıcaktan parlıyor. Derken 
ileride, yolun üzerinde bir şeyin açılıp kapandığını fark 
ediyorum, yaklaşınca, ezilmiş bir kuşun asfalta yapışmış 
bedenini tanıyorum. Mavi kanat, ölü bedene bir noktadan 
bağlı kalmış, rüzgârda bir defter sayfası gibi açılıp 
kapanıyor. Bu görüntüyü unutabileceğimi sanmıyorum. 


Türkiye kapısından geçiyoruz. Aradaki bölgede ben bir 
kafeteryada oturuyorum, Habil işlemleri tamamlamaya 
uğraşıyor. Sırtım Ağrı Dağı'na, yüzüm İran'a çevirili. Ne 
garip! Burada Türk bayrağı, orada İran bayrağı. Bu toprakları 
şu dikenli teller mi ayırıyor? Oysa şu ağacın kökü bu tarafta, 
dalları öbür tarafa sarkmış, ağacın umurunda değil. Kuru 
sıcakta şifa gibi gelen çayı yudumlarken pasaport 
işlemlerini tamamlamış olan şoför yanıma geliyor. 

"Hocam" diyor, "Şu çift var ya." Genç bir çifti işaret ediyor. 
"Nişanlılarmış." 

"Eee?" 

"Ermenistan'dan geliyorlarmış ve Muş Bulanık'taki 
dedelerinin izini bulmak üzere Türkiye'ye geçiyorlarmış." 

Yan tarafa bakıyorum. Dünyanın bütün dillerinde ortak 
olan tebessümün kelimeleriyle başımı eğiyorum hafifçe, 
selâm veriyorum. 

Şimdi Habil'e desem ki "Davet et, masamıza gelsinler, bir 
çay ikram edelim." Gelseler. Çayın, halin, yolculuğun diliyle 
kırık dökük bir sohbete başlasak. Kırık dökük, çünkü 
söyleyebildiklerimizden daha fazlası içimizde kalsa. "Çok 
acı" diyebilsek sadece. 

Şoför "Hocam kalkalım" diyor, "İran kapısından 
geçeceğiz." 


Hikâyesinden haberdar, haberinden hissedar olduğum 
Ermeni çifti, dedelerinin izini süren o genç insanları benimle 
zit istikametteki güzergâhları üzerinde Ağrı Dağı'nın 
gölgesine bırakıyorum. "Senin geldiğin yöne ben, benim 
geldiğim yöne sen" diyorum içimden, "Hiçbirimizin kökleri 
kendi toprağında değil yani." 


Birazdan İran kapısından geçeceğiz. Balyaların üzerine 
uzanmış bazı İranlılarla gümrük görevlileri arasında tartışma 
çıkması gecikmiyor. En tatlı sürpriz ise çocukluğumdan 
kulağımda kalmış olan dedemin hitaplarını, sık kullandığı 
kelimeleri duymak oluyor. "Kurban, aziz can" ve "men 
özüm." 

O esnada ben bir söğüt ağacının kuytusunda başımı 
bağlıyorum. Siyahlar içinde ve tepeden tırnağa örtülüyüm 
artık. Habil "Hocam" diyor, "Çantanızda çikolata, kolonya, 
alkollü içki filân var mı?" 

"Bir kutu çikolata var sadece." 

"Bakalım" diyor. "Çantanızı açarlarsa, onu alırlar." 

Alsınlar. Servetimi dağıtmaya çıkmadım mı? 

Çantamı kimse açmıyor bile. Herkes gözüme kibar 
görünüyor, neden geldiğimle ilgililer sadece. Habil "Turizm" 
diyor. "Yahşi yol", iyi yolculuklar dileği, sık sık tekrarlanıyor. 

Sağda solda Tebriz'e sefer yapan taksileri, para bozanları 
arkada bırakıp arabaya biniyoruz, "Tamam" diyor Habil, 
"Artık İran'dayız." Radyoya dokunuyor ve Kerbelâ 
ağıtlarından biri, aynı anda yüreğe inen yumrukların 
gümbürtüsü eşliğinde yükseliyor. Ben bu sesi tanıyorum. 
Iran bir yas ülkesi ve bu yası tamamlamaya henüz kimse 
gelmedi. 


Yol kenarında Farsça yazılar olmasa Doğu Anadolu'da bir 
yerde olduğumu zannedeceğim. Vee. Arabanın 
termometresi şimdiden 36 dereceyi gösteriyor. Dönüp 
geriye, Türkiye toprağına bakıyorum. Orası benim ülkem. 
Burası değil. Burası İran, şurası Türkiye. Dönüp bir daha 
geriye bakıyorum. Orada Atatürk'ün resmi, burada 
Humeyni'nin. Ağrı Dağı ise yerinde duruyor. Bir sınır 
kapısından geçmek her zaman mucizevi bir tecrübe. Toprak 
aynı, ama akçeleriniz, diliniz bir anda geçmez oluyor. 


Tebriz'e girince beni karşılayanın Şems olacağını 
zannediyordum. Bende isim ve resim olarak hazır bulunan 
pek çok şeyin yurduna geldim. Bir masal şehrinin 
şöhretinden; Tebriz'in, ticaret yeteneğine daha doğuştan 
sahip o eski tacirlerinden, kervanlarından, saraylarından 
izler arıyorum. Oysa Tebriz dedikleri bu modem şehir midir? 
Yedi kez depremde yıkılmış yedi kez yeniden kurulmuş bir 
şehri görmeye giderken hayal ettiğimle göreceğim arasında 
bir mesafe bulunacağını biliyordum elbet. Böyle bir 
yıkımdan geriye Tebriz'in asliyetinden ne kalabilir ki? Geriye 
kalanlar da kaybolanları hayal etmeye yetmiyor. Tebriz 
kendisinden çok hatırasında yaşıyor, kendi isminde gizli. 
Ama nikahları var. Mutlaka açacak. 

Otelde rehberimiz Şahapzade'yi ve şoförümüz Selman 
Bey'i beni bekler buluyorum, ikisi de Azerbaycanlı. Herne 
kadar "Programı yarın Yasemen geldikten sonra yaparız" 
desem de dökülüp saçılmam zaman almıyor. Mektubu, 
adresi çıkarıyorum. Şahapzade dikkatle inceliyor. Korkuyla 
soruyorum. 

"Taht-ı Süleyman nerede? Oraya gideceğiz." 


Sanki "Taht-ı Süleyman mı? Öyle bir yer yok" diyecek. 

Var. "Tikap'ta." 

"Tikap nerede?" Sorularım ardı ardına diziliyor. "Tikap da 
Tebriz gibi mi? Yani binalar böyle yenilenmiş mi? Şehrin eski 
yüzü böyle zırhlar altında mı? En önemlisi böyle kalabalık 
mı?" 

Kalbim duracak. "Hayır" diyor Şahapzade. "Taht-ı 
Süleyman zaten bir sit alanı. Kasabası da çok küçük ve çok 
eski." 

İlk umut ışığı. "İyi ozaman" diyorum. "Her kapıyı teker 
teker çalarım gerekirse. Ah keşke adres daha ayrıntılı 
olsaydı. Bir sokak adı bile yok." 

"Yoo" diyor Şahapzade, zarfı elinde evirip çevirerek, "Bu 
yeteri kadar ayrıntılı bir adres zaten. İran'da adresler 
böyledir." 

Daha fazla umutlanıyorum. Yarın, nasıl olacak bilmiyorum 
ama onları elimle koymuş gibi bulacağım zannediyorum. 
Sonra vehim başlıyor, kıyamete değin arasam 
bulamayacağım sanıyorum. 

Şahapzade, "Şöyle yapalım" diyor. "Yarın Yasemen Hanım 
gelecek, o biraz dinlendikten sonra size Tebriz'i gezdirelim. 
Ertesi gün Taht-ı Süleyman'a geçelim." 

Bir gün gecikme yani! Ama rehbere güvenmek gerek. 
"Peki." 

Uyarıyor: "Taht-ı Süleyman'a geçeceğimiz gün erken 
kalkmak gerekecek." 

"Zarar yok." Gece üçte bile uyanabilirim dahası hiç 
uyumayabilirim. 


Ertesi sabah kahvaltıya indiğim sırada Yasemen geliyor. 
Yasemen. Yol arkadaşım. Yorgun değil, neşeli ve canlı. Mutlu 
ve umutlu. Bense "Bakü'de başlayan hikâyenin buralara 
kadar uzamasındaki hissesinden haberdar mıdır?" diye 
düşünüyorum, mümkün değil. Ama Şirvanşahlar Sarayı'nın 
yağmurunda hâlâ aynı şalın altındayız. 

Kahvaltı masasına geçiyoruz. Bir yanı kırık Yasemen'in. 
"Gelirken" diyor "Karabağ'a uzaktan baktım. Bizi ayıran Aras 
nehrini geçtim. Burada da misafirim." Ne garip. Yasemen 
kendi ülkesine gelmiş aslında ama misafir. 

Birazdan Şahapzade ve Selman Bey geliyor; Selrnan 
Bey'in karısı Zöhre Hanım'la tanışıyoruz. Hep birlikte Tebriz'i 
gezmek üzere yola çıkıyoruz. Ama nereye gitsek aklım Taht-ı 
Süleyman'da, bir yarın olsa. 


Yorucu Tebriz gününün sonunda Kapalıçarşı'ya gidiyoruz. 
Sırt çantasıyla çıktığım yolculuktan bavullarla dönmemem 
gerek elbet. Ama Tebriz'in yirmi kadar kervansaraydan 
ibaret Kapalıçarşı'sı Binbir Gece! Karanfil, tarçın, zencefil, 
kekik, biberiye, karabiber, bergamut, acı pelin, gül, iris, 
mahlep, kişniş kokularıyla sersemlemiş bir halde renk renk, 
salkım salkım ışık ve cıvıl cıvıl hayat ortasında onlarca sokak 
geçiyoruz. Sepetlere tepeleme yığılmış türlü suret 
kuruyemişler, rengârenk kumaşlar, çeşit çeşit, boy boy 
çömlekler, giyim kuşam, zücaciye, akla ne gelirse hepsi 
kendi sokağında satılıyor. 

Şahapzade bize en fazla da Tebriz'in gururu, dünyaca 
meşhur halıları göstermek istiyor. Burası neredeyse bir 
mahalle. O kadar çok sokağa girip çıkıyor, o kadar çok halı 
görüyoruz ki artık gördüklerimi birbirinden ayıramaz hale 


geliyorum, günün sıcağı ve yorgunluğuyla tükenmek 
üzereyim. Otele dönsek artık. O sırada Şahapzade "Sizi bir 
yere götüreceğim" diyor. Usulca arkasından gidiyoruz. Bir 
köşeyi dönünce geniş bir kubbenin altında, sütunların 
ortasında bir iç meydanla karşılaşıyoruz. Ağır, loş bir hava 
var, neredeyse karanlık. Fakat tepedeki aydınlıktan dumanlı 
bir ışık hevengi çubuklar halinde dökülüyor; bir balkım, 
aydınlığın tam altındaki halı denklerini ve onların üstünde 
hafif yan oturan bir tüccarı ışığında yıkayarak aydınlatıyor. 
Geri kalan her şey silik, karanlıktan sadece onlar sıyrılıyor. 
Garip bir duygu geçiyor üzerimden. "Nikablar açılır" 
demiştim. Tebriz, ölümcül depremlerle tümüyle yok olmuş 
da yerinde sadece şu gördüğüm şey kalmış olsaydı bile " 
Tebriz'i gördüm" demeye yeterdi. Büyülenmiş gibi 
bakıyorum. Geldiğim günden beri koca şehirde 
bulamadığım şeyi bir ışık hevenginin altında buluyorum. 

Öyle uzun, öyle dikkatli, öyle zamansız bakıyorum ki 
gördüğüm şeye, bütün bir Tebriz'in ışıkta yıkanan 
tarihçesine; sesler önce birleşerek ortak bir uğultuya 
dönüşüyor sonra o da zayıflıyor, uzaklaşıyor, nihayetinde 
tümden kesiliyor. Koku tükeniyor, hararet çekiliyor. Renkler 
soluyor. Hareket duruyor. An donuyor. Her şey siyah beyaz 
bir fotoğrafa dönüşüyor. Ama hemen ardından hareket, ışık, 
renk, koku, uğultu yeniden başlıyor. 

Yasemen'in koluna tutunuyorum. 

Sesim duyulmaz ama yine de kendimi tutuyorum çığlık 
atmamak için. 

Biraz evvel kubbeden dökülen ışık demetinin altında 


baktığım yerde. Sonunda ona rastlıyorum. 
Tacir-i Tebrizi bu. Tanıyorum. 


Kat kat yığılmış halı denklerinin üzerinde yarı uzanmış 
vaziyette oturuyordu. Beni göreceğinden korkarak -sanki 
görebilirmiş gibi-, ona doğru bir adım attım, sonra iki adım 
daha, iyice yaklaştım, yanı başına oturdum. Dizlerimi 
dizlerine dayamaya cesaret edemedim ama yüzümü yüzüne 
kaldırdım, ışık hevenginin altında yüzünün çizgilerinde 
çizgilerimi aradım. 

Dedem mi? Hay Allah! Gülümsedim hayretle. 

Yanı başımdaki benden çok genç bu adam açık alnı, 
heybetli burnu, hafif sakalı, yakasız gömleği, dizlerine kadar 
inen tuniği, geniş kemeri ve parlak çizmeleriyle pek yakışıklı 
ve bir roman kahramanı olabilecek denli gerçek dışıydı. 
Üzerimize dökülen ışık, bal rengi gözlerinin içinde hareler 
yaparken anladım, bundan böyle o önde ben ardı sıra 
sürüklenecektik bir müddet. 

"Kaybolma ne olur" diye mırıldandım. 

Bir pazarlık anına denk gelmiştim. Yaşlı bir Çerkez 
müşteri halı seçmek istiyordu ve tacir, çırağına denkleri 
çözmesini buyurmuştu bile. "Aç hele." Sesini ilk kez 
duydum. Yanık, hafif genizden gelen, çölü andıran bir sesi 
vardı. Su gibi yumuşaktı bu ses fakat aynı zamanda dağlar 
kadar güçlüydü. 

Tacir işi ağırdan aldı ama hazinesini tanıtmaktan da geri 
kalmadı. "Çevir" anlamında bir işaret yaptı çırağına. Ellerini 
gördüm o sırada, inceydi. 

"Bu Erdebil halısı, bu Urumiye, bu Zencan, bu Salmas... 
Maku, Karadağ, Hoy, Meraga." 

Çırak tam dokuz halıyı defler sayfası gibi çevirdi. Her bir 
halı çevrildikçe tacir izahat veriyor, "Bak" diyordu "Bu Dört 


Fasıl. Bu Ejderha ve Simurg. Bu Leylâ ve Mecnun." 

Bunlar düpedüz resimlerdi, renkleri de desenleri de canlı 
gibiydi. Güneş tayfındaki renklerin en soyluları geçti 
gözümün önünden. Koyu kırmızı, fesrengi, bordo, gülkurusu, 
lâcivert... Hatta nadir olan koyu yeşil bile. Motiflerden, 
desenlerden başı dönmüştü Çerkez'in, kökboyası bu 
halıların her biri şaheserdi ama tacir en kıymetli olanı, her 
zaman yaptığı gibi en sona bırakmıştı: Tebriz halısı. 

Kıymetli ile güzelin her zaman bir arada olmayacağını 
kestirebilecek kadar tecrübeli bir müşteriydi yaşlı Çerkez. 
Ama işte bu, hem güzel hem kiıymetliydi. Bir halıya ne 
Iâzımsa onda hepsi yerli yerindeydi ve mükemmeldi. Bu 
yağız Azerbaycanlının fiyat arttıracağından korkmasa 
hayranlığını gizlemeyecekti ama nidasını içine atmayı 
yeğledi. Ne de olsa işin sonu ticaretti. Alışverişin hele 
pazarlığın gizli kuralları gereği 
renk vermedi, beğenisini aşikâr etmedi. Ama bakışlarını 
halının üzerinde uzun uzun gezdirmesine mani yok, onu 
uzun uzun seyretti. Halının zemini çini lâciverdiydi. İç içe 
açılan hatayı kıvrımları üzerinde gonca, gül, yaprak motifleri 
bir bahçe gibi ayaklar altına yayılmıştı ve bu motiflerin 
hepsi çini lâciverdine en çok yakışan renklerle; çölün, 
kumun, taşın, toprağın, güneşin sarısıyla dokunmuştu. 

Çerkez işi ağırdan aldı, yokuşa sürüyor gibi görünmek 
için halıyı bir ucundan tuttu, olduğu yerde bir kuşkanadı 
gibi silkeledi; bir dalgalanma halının başından ucuna doğru 
yüzdü. Avucunun içinde tuttu, yumuşacıktı. Tersini çevirdi. 
Düğümleri saymak ister gibi elini gezdirdi. 

Tacir bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi. 


"Sayamazsın Çerkez" dedi, "Ancak dokuyan bilir bir 
parmaklık mesafeye kaç düğüm sığdırdığını." 

Bir halının güzelliği yüzünden okunurdu ama değeri 
arkasında saklıydı tacire göre. Çözgülerin yönü, atkıların 
yöntemi, dokumanın kalitesi, emekten, dikkatten çalınıp 
çalınmadığı, dokumacının malzemeyi yerli yerinde kullanıp 
kullanmadığı, binayı sağlam kurup kurmadığı, düğümlerin 
sayısı hep arkasından anlaşılırdı. Her halının önce arkasına 
bakardı bu yüzden. Sağlamsa, güzelliğini ondan sonra 
gözden geçirirdi. Müşterilerini de ikiye ayırırdı. Halının önce 
yüzüne bakanlar, önce arkasına bakanlar. Halının önce 
yüzüne bakanlarla vakit geçirmez, onları çıraklardan birine 
havale ederdi. Ama eğer bir müşteri halının önce sırtına 
bakmışsa işte o zaman has bir müşteri ile karşı karşıya 
olduğunu anlar, onunla kendisi ilgilenirdi. 

Çerkez, halıyı son bir kez evirip çevirince tacir, "Bizim 
sanatımızda kusur bulamazsın. Halı bizim sanatımız, 
servetimiz ve asaletimizdir" dedi ve susup bekledi. 

Yaşlı Çerkez bu genç adama güvenmişti. Sanat ortadaydı. 
Servetin kimde olduğu belli değildi. Asalete gelince. Bu 
genç adam belli ki sadece zengin olanlardan değil aynı 
zamanda bir beyzadeydi. Bir halının soylu güzelliğinin her 
şeyi eşitlediği yerde ne kadarsalar o duygularla baktılar 
birbirlerinin yüzüne. Pazarlıkları uzun sürmedi. "Alan razı 
veren razı." Tarafların birbirine "Elin ağrımasın" dediği bir 
alışverişten sonra yorgunluk atmak için çarşının 
çayhanelerinden birinde oturdular, nakliye ve ödemeye dair 
ayrıntıları konuştular. Bu arada Çerkez, alışveriş yaptığı 
tüccarın adını merak etmişti. 


"Adını söyler misin Türk?" 

Tacir, gençlik dolu bir tebessümün ardından cevapladı: 

"Settarhan." 

"Settarhan" diye tekrarladım ben de. Bu, onun adıydı 
biliyordum elbet. Ama kendi ağzından ilk kez duyuyordum. 
Çaylar geldi o sırada. Yaşlı Çerkez, üzerinde palabıyıklı, 

haşmetli bir şahın resmi bulunan mercan rengi porselen 
şekerlikten ağzına bir parça şeker attı, çayını tabağa döküp 
soğuttuktan sonra höpürdeterek kalasına dikti, çay 
tabağında da aynı şahın resmi vardı. 

Kendi çayına bakan Settarhan'sa çaycıya "Doldur şunu 
ağzına kadar" diye seslendi. 

Çaycı ocaktan başını kaldırdı: 

"Beyzadem, dudak payı olmasın mı?" 

"Olmasın. Lebaleb olsun." 

Gülümsedim. Limon çekirdeğinden hoşlanmayan 
Zehra'dan, cennet bulutlarını tanıyan İsmail'den sonra çayı 
bardakta lebaleb arzulayan, dudak payına tahammülü 
olmayan Settarhan. Böyle mi tamamlanmışım ben? Böyle mi 
dokunmuş kumaşım? Böyle mi ırmakları bir araya 
toplamışım? 

Settarhan ışık hevenginin altına döndüğünde çırağa "Ben 
tıraş olmaya gidiyorum" diye seslendi. "Yakut'a söyle, akşam 
Gürcü'nün çayhanesine gelsin. İki gün sonra Taht-ı 
Süleyman'a geçeceğim. Babam telgraf gönderdi, çağırmış, 
anlaşılan bana yine yol göründü." Yakut, ortağıydı. 

Çırak, içinden "Aman ağam, sen git" diye geçirdi. "Mirza 
Han buraya gelmesin de." Mirza Han'dan oldum olası 
ürkerdi. 


Settarhan çıkarken "Haa!" dedi, "Seyise de söyle, 
Serbülend'i hazır etsin, ikindiye doğru Kuyumcu Kirkor'un 
kapısına getirsin. Tebriz'de araba bulmak iyice zorlaştı." 

O, sırtına bir çift kartal kanadı takılmış gibi geniş 
adımlarla uzaklaşırken çırak, "Settarhan Ağa'nın isteklerini 
de liste yapıp kâğıda yazmak lâzım" diye söyleniyordu. 


O önde ben arkada, Kapalıçarşı'nın sokaklarını, 
tezgahlarını, sergilerini hızla geçtik. Birçok arkadaşıyla 
karşılaştı, esnafla selâmlaştı. İşlek sokaklardan birinde önce 
küçük bir aşçı dükkânına girdi. Lavaş yapraklarını yazın 
âdet olduğu Cizre içinde buz kalıplarıyla gelen aş kâsesine 
doğrayarak kaşıklamaya başladı. Çabuk ve çok yiyordu. 
Ardından, ortasında taş kadar katı yumurtası ve bir tanesi 
bile on kişiyi doyuracak bereketiyle Tebriz sofralarının 
şaheseri "kufta" geldi. Ben üzerine sinekler konup kalkan 
masanın ucuna ilişmiş, gözlerimin içinde sıcacık bir 
tebessümle onu seyrederken Settarhan anasını düşündü. 
Kimse onun gibi kufta yapamazdı; et suyunu, berraklaşması 
için Allah bilir iki üç saat kaynatırdı, iki gün sonra anacığını 
görecek olmanın mutluluğu kalbini şöyle bir okşadı ama 
orada göreceği başka biri daha vardı ki onun hayali kalbini 
okşamakla kalmadı, yerinden hoplattı. 

Aşçı dükkânından ayrılan Settarhan hemen ötede Berber 
Murtaza'nın kapısını itti. Kapalı! Hayret, yüzünde sakal biteli 
beri Settarhan, eğer Tebriz'deyse, ondan başkasını berber 
bitmemişti ve bu kapıyı hiç kapalı bulmamıştı. Murtaza iki 
eli kanda olsa ekmek tezgâhının kapısını açık tutan 
esnaftandı. Bir daha itti. Yok! O sırada aşçı dükkânının 


ustası, "Berber Murtaza'nın haremi ölmüş duymadın mı?" 
diye seslendi. "Dükkân bugün kapalı." 

Settarhan ellerini önce dizlerine sonra başına vurarak 
"Oy!" çektiğinde münasebetsiz adam, "Artık sen de başka 
berbere gidersin" diyordu. 


Kapalıçarşı'nın onlarca kapısının birinden dışarı çıkar 
çıkmaz bir "Haberdar!" narası işittik. Atlarının dördü de yan 
yana dizilmiş görkemli bir araba, tozu dumana katarak 
geliyordu ve önüne çıkanı ezip geçeceğe benzeyen sürücü 
bu narayla "Çekilin!" demek istiyordu herhalde. Simsiyah 
çarşaflı bir kadın "Hüdâhafız!" diye söylenerek sarıldı 
elindeki çocuğa. Ben de gayriihtiyari kenara kaçtım, sonra 
güldüm kendi halime. 

Kapalıçarşı'nın loş serinliğinden gün ışığına çıktığımızda 
vakit henüz sabah olmasına rağmen dehşet verici bir sıcakla 
karşılaşmıştım. Bir yandan sırtında bir çift kartal kanadıyla 
önüm sıra koşturan Settarhan'ı kaybetmemeye uğraşıyor, 
bir yandan etrafı inceliyor, bir yandan da zamanı çıkarmaya 
çalışıyordum. Korkunç sıcağa bakılırsa aylardan Temmuz ya 
da Ağustos'tu. Ama hangi yıldaydık, bunu henüz 
bilmiyordum. Etraftaki neredeyse yetmiş iki milletten asker 
kalabalığına bakınca içim bulandı. Bunların bir kısmı İran 
askerleriydi; istanbul'da eğitim görmüş fiyakalı jandarma 
subaylarını, İsveçlilerce eğitilen ordunun kışlalarına dönen 
ya da talime giden erlerini seçebildim. Fakat İngiliz ve Rus 
üniformalı askerlerin sıklığına bakılırsa? İçim iyice bulandı. 
Dur bakalım, hayrolsun. Birkaç sokak daha geçip de Rus 


üniformaları içinde İran Kazak Tugayı'nı tanıyınca endişemin 
yersiz olmadığını anladım. Çerkezlerin yüksek başlığını, 
Rusların sırmalı ceketlerini giyen Kazak Alayı'nın göz alıcı 
olduğu muhakkaktı ama Rusya'nın İran topraklarına düşmüş 
bu ürpertici ve ürkütücü gölgesi, erleri ve erbaşları İranlı 
olsa da Rus subayları tarafından yönetilen varlığını I. Cihan 
Harbi yıllarında hissettirmişti. Nihayet bir sahafın önünden 
geçerken camekânda açık duran bir takvim gördüm. Cama 
burnumu dayadım. Fakültedeki Farsça derslerimizde bize 
İran takvimini de öğreten hocama içimden teşekkürler 
göndererek okuduğum tarihi miladiye çevirdim: 

Tam olarak 1 Temmuz 1916'daydım. 

İçim ürperdi. Çarşı pazar boyunca rastladığım Rus ve 
İngiliz askerlerine, o hummalı atmosfere bir mana 
verebildim. Bunun anlamı şuydu: |. Cihan Harbi 1914'te 
başlamış, İran bu savaşta tarafsızlığını ilân etmişse de Rusya 
aynı yıl İran'a resmen cephe açmış, İran bunun yanı sıra 
ingiliz askerlerinin de istilâsına uğramış, yarı yarıya işgal 
edilmişti. Ruslar bir taraftan çekiştiriyorlardı İran'ı, İngilizler 
bir taraftan. Çünkü ikisi de ayrı ayrı, harlı emellerine giden 
yolların tam üstündeki Azerbaycan'ı kontrol altında tutmaya 
çalışıyordu. Hem rakip hem müttefiktiler bu yüzden. Ve bu 
durum, Ruslar 1917'de Bolşevik İhtilâli'nin patlak vermesi 
üzerine geri çekilseler de İngiliz sathında 1918'e kadar 
sürecekti, yani iki yıl daha. Demek ki I. Cihan Harbi'nin tam 
ortasındaydım. 

Biz hükümet binasının önünden geçerken mavi ceketleri, 
kiremit kırmızısı pantolonlarıyla askeri bandonun 
"Sehinşahımız" marşını çalmaya başladığını duymam ise acı 


acı güldürdü beni. Şehinşah, "Krallar Kralı" demekti ve 
yüzyıllardan bu yana İran şahlarının unvanı olarak 
kullanılan bir kelimeydi. Zerdüşti oldukları dönemlerde de 
İslâm olduklarında da "Kralların Kralı"ydı onlar. Fakat tahta 
çocuk yaşta çıkmış ve çocukluğunu üzerinden hâlâ 
atamamış Ahmet Mirza Han Kaçar, "battı balık" bir ülkede 
krallar kralı olmak şöyle dursun kendi krallığını idare 
etmekten bile acizdi. Saltanat en umulmadık anda yerle bir 
olabilen bir şeydi ve Şah Ahmed Mirza elmaslı tahtında 
otursa da saltanatının yerinde de nicedir yeller esmekteydı. 


Hükümet binasını geçtikten sonra bu kez Tebriz'in sayısız 
açık pazarlarından birinin içine düştük. Akla gelebilecek her 
türlü insan ve her şey vardı burada. Hayretle etrafıma 
bakmaya başladım. Seyyar mangallarının önünde diz 
çökmüş ateşi közleyen, şişlerini yağlayan kebapçılar; 
ortalığı kokuya ve dumana boğan cızbız köfteciler; sepetler 
içinde her biri kuzu büyüklüğündeki balıkları satan oltacılar; 
kazan büyüklüğündeki mesvar semaverlerini kurmuş 
çaycılar; yaş lavaşlarını çamaşır gibi ipe dizen fırıncılar; 
konfeti kesen şekerciler; ağzı kıvrılmış çuvallarda envai çeşit 
bakliyat satan pazarcılar; yükünü indirmiş, balyalarını 
yıkmış, dükkân sahibini bekleyen yorgun tacirler; malların 
üzerine rastgele uzanmış tembel tembel uyuklayan çıraklar; 
göğsü bağrı yara bere içinde sinezenler; heybetli sarıkları, 
toprak rengi cübbeleriyle hemen göze çarpan mollalar; dış 
görünüşleri diğer insanlardan farklı olsa da asıl, gözlerindeki 
o muammalı bakıştan tanınan meczuplar; kör, topal, sağır 
ya da sağlıklı dilenciler; çini üzerine şahın portresini 
boyayan nakkaşlar; sırtındaki fıçıda, kolundaki ibrikte su 


satan sakalar; güreşe tutuşmuş zorhane pehlivanları; 
mersiyehanlar, adak aşı dağıtanlar, afyon çeken cüceler; 
kuklacılar ve daha neler neler. Hepsi buradaydı. 

Ben etrafı incelemekten neredeyse adım atmayı 
unutmuşken ve tadını merak ettiğim şemmamelere 
neredeyse uzanacakken, canlı bir aslanı göstererek para 
toplayan üç beş çapulcu arz-ı endam etti, geç kalan 
dükkâncı tembel çırağını azarladı: "Başına küller elensin, e 
mi?" Nal ve zincir döven demircinin yeknesak örs ve çekiç 
sesleri uğultuya karıştı. Tebriz'de hayat açık pazarlarda 
akardı ve etrafımda gümbür 
gümbür atan nabza bakılırsa savaş da işgal de alım satımı 
durduramamıştı. Lâkin savaşa katılmadığını ilân eden bir 
ülkede bile savaşın açtığı yara, patlamış bir irin gibi etrafa 
çoktan saçılmıştı. Alacalı çarşaflarının eteklerini dizlerine 
kadar sıyırmış üç beş kadının çamur birikintilerinde pazar 
artıkları aradığını gördüm meselâ. Hemencecik ayırt edilen 
beyaz başlıklı Bahtiyariler ve siyah başlıklı Kaçarlar gibi 
hangi kabileye mensup olduğu belli olmayan, kabilesi filân 
da olmayan üstü başı dökük, açlıktan nefesi kokan gençler, 
sırtı bükük ihtiyarlar İngiliz kasasına altın akıtan petrol 
borularını döşemek için yollara düşmüşlerdi çoktan. Daha 
fazla oyalanamadım, alacağı hepi topu yağlı bir çörek olsa 
da bağıra çağıra pazarlık eden Bahtiyarı bir işçiyi oracıkta 
bırakıp koşmaya başladım, bir kaz sürüsünü güç belâ 
geçerek şükür Settarhan'ı az ötede yakaladım. 

Şehre serinlik ve güzellik versin diye açılmış fakat şu 
haliyle ancak kir ve hastalık dağıtan üstü açık su 
kanallarının kıyısından geçe geçe, mahalleleri birbirinden 


ayıran kapılardan gire çıka, kayalıkların üzerine kurulmuş 
evlerin arasındaki kirli ve daracık sokaklarda yürüye yürüye, 
yıkık duvarları, mazgallarla delinmiş surları takip ede ede 
sonunda depolar ve yazıhanelerle dolu bir sokağa saptık. 
Settarhan Berber İsfendiyar'ın dükkânının kapısını itti. 
Buraya daha önce hiç gelmemişti. 


İçeri girdiğimizde bu kez kendimizi başka türlü bir 
gürültünün ortasında bulduk. Berber İsfendiyar, çırağını 
azarlıyordu. 

"Hem ağzın kokuyor hem de elin titriyor. Sen nasıl 
berberlik yapacak, ustura kaydıracaksın?" 

İsfendiyar, belinde ibrişim peştamal, çıplak ayaklarına 
geçirdiği nalınlar, dirseklerine kadar sıvalı kollarıyla iş 
kıyafetindeydi. Kendilerine ait raflarda duran çeşit çeşit 
ürkütücü aletler, küçük kavanozlarda ufak tefek yaraları 
tedavi için kullanılan merhemler, daha gösterişli ilâçlar 
onun da bütün meslektaşları gibi aynı zamanda dişçi, 
sünnetçi, hacamatçı olarak tanındığını; uyuz, egzama, 
sıraca tedavisinde de hâlâ çalman ilk kapı olduğunu 
gösteriyordu. Kirli, lekeli duvarlarda akla gelebilecek her 
türlü resim vardı ama berberlerin piri, Hazret-i Muhammed 
sallallahu aleyhi vessellemi tıraş ettiğine inanılan Selman-ı 
l'âk'e ait levha hepsinden gösterişli, tam orta yere, Hazret-i 
Hüseyin'in resminin yanı başına kocaman, paslı bir çivinin 
ucunda asılmıştı. 

Fek tük kalmış beyaz saçlarına bakılırsa, raflara dizdiği 
kellik ilâçlarını kendi başına sürmemiş olan Berber 


İsfendiyar, dükkânına ilk kez gelen Settarhan'ı görünce 
temenna etti, kınadan kıpkırmızı olmuş tombul ellerini 
açarak koltuk gösterdi. 

Kebapçı Elekber'in kınalı sakallarını elleri titreyen çırağına 
emanet ederken aklı geride kaldı gerçi ama yeni müşterileri 
bekletmeye gelmezdi. 

Zamanında beyaz olması gereken bir örtüyü sağını 
solunu silkeleyerek müşterisinin boynunun altından geçiren 
İsfendiyar, fırçasını daldırmadan önce çatlak, yer yer kırık 
cam bir kâsenin içindeki sıcak suyu sabunla köpürttükten 
sonra usturayı sert kayışın üzerinde bir sağa bir sola biledi. 
Aslında ihtiyacı yoktu Zencan malı usturanın bu bilenmeye 
ama maksat, müşteri kendisine verilen değeri bilsin, içi 
rahat etsindi. Daha doğrusu şu civan delikanlı, kendisine 
fazladan bir değer verilmesine ihtiyacı yok gibi 
görünüyordu ya, değerinin fark edildiğini bilsin yeterdi. 
Usturasını sol elinin başparmak tırnağında denedi 
Isfendiyar. Tamam! Keskinliği yerindeydi. Hünerini 
göstermesi için hiçbir eksik yoktu. "Be-nam-ı Hüdâ" dedi 
hafif duyulur bir sesle, bir ucu kesik bakır leğeni çenesine 
dayayıp ilk köpüğü Settarhan'ın esmer yüzüne seriverdi, 
bütün Müslüman müşterilerine yaptığı gibi sağ yandan 
sakalı yumuşatmaya başladı. 

Gözü işindeydi İsfendiyar'ın ama ara sıra aynaya, bu 
dalgalı, gür siyah saçlara, simsiyah hafif sakala ve bıyıklara, 
bu kavisli buruna, bu geniş omuzlara bakmadan da 
edemedi. Bu şahbaz delikanlı civan yaratılmışlar 
cümlesinden, Hazret-i Hüseyn suretindendi. Dahası, ömrü 
insanların yüzü ile aynası arasında bir bakış keskinliği 


geliştirerek geçmiş olan insan sarrafı berber, gömleğinden, 
sedef düğmelerinden, belindeki kemerin derisinden, gümüş 
saplı zarif hançerinden, ayağındaki çizmelerin 
parlaklığından onun bir beyzade olduğunu anladı. Bir doğu 
masalı anlatılsa başkahramanı az çok buna benzerdi. Ayna 
önünde kendi kendisini memnuniyetle seyretmesindense 
onun bir aşkın henüz başlangıcında olduğunu çıkardı, insan 
aşık olmasa kendi görüntüsünden bu kadar memnun 
kalabilir miydi? Bu kadar güzelleşmiş olduğu halde aşka 
düşmemiş biri bu aynanın önünden geçmemişti. Hatta bu 
aşk, dünyanın çetrefiline, kusurlu yanına henüz 
bulaşmamıştı ve bu beyzade bir aşkın henüz başlangıcında 
olmasa bütün Iran gibi Tebriz de savaşın ortasına bu kadar 
düşmüşken, hayatından bu kadar memnun olamaz, bu 
kadar iyimser bakamazdı. Müşterisinin memnuniyetine 
memnuniyet katmak zaten onun işi; muhatabının çapını, 
mukabele kıvamını ölçmek için lâfa mukaddime etmeye 
hazırlandı İsfendiyar, Hafız'dan bir beyit mırıldandı: 


Aşk önce kolay göründü. Ondan sonra çok müşkiller 
meydana geldi. 


Cevap alamadı. İşine devam etti. Sakalın biçimini 
bozmadan usturasını fazlalıkların üzerinde gezdirdi. 
Şimdiye kadar hiçbir müşteri bu dükkândan yüzünde bir 
kesik ile çıkmış değildi. Ehliyetine duyduğu güvenle eli 
şahdamarın üzerinde bile titremedi. Yılların Berber 
İsfendiyar'ı, usturasını nice babayiğitlerin, şahbaz 
delikanlıların, askerlerin, komutanların, şu kahrolası İngiliz 


ve Rus subayların şahdamarı üzerine dayadığında, onların 
belli etmeseler bile huysuzlandıklarını, içlerinden bir 
tedirginlik geçtiğini, hiç değilse "Bir an evvel bitse" 
dediklerini bilir, sezerdi. Hiç olmazsa nefes almaz, put 
kesilirlerdi. Oysa hayret! Bu beyzade yüzünde dünyanın 
bütün şenlikleriyle, gözlerini aynadan görünen karşı duvara 
dikmiş, asılı duran levhayı hafif bir sesle okuyor ve anında 
ezberliyordu: 


Hamd ü minnet Hüdâ'ya bize verdi devleti 
Hazret-i Selmân-ı Pâk'tir pirimizin şöhreti 


Berber İsfendiyar usturayı şahdamarın üzerinden kaldırdı. 
"Aman beyzadem" dedi. "Destur! Belli ezberin iyi ama 


gözü pekliğin bu kadarı da insana zarar verir." 

Ezberindeki yüzlerce beyte rağmen Settarhan hafızasının 
kuvvetiyle övünmeyi aklından hiç geçirmemişti. Ama bir kez 
dinlediği ya da okuduğu mısraları anında ezber ettiği, 
işittiği cümleyi kolayına unutmadığı da bir gerçekti. Bir 
uçtan bir uca ortasından koca bir çatlak geçen aynanın 
içindeki görüntüye yapmacık bir kaş çatmayla bakan 
İsfendiyar'sa kaldığı yerden devam etmeden önce meslek 
hayatında ilk kez, şahdamarının üzerinden ustura geçerken 
şiir ezberleyen bu müşterisini susturmak için kendisi 
konuşmaya başladı. Kıt'ayı tamamladı. 

Daha iri harflerle yazılmış şah beyte geçtiğinde usturanın 
işi bitmişti: 


Her sabah besmele ile açılır dükkânımız 


Hazret-i Selmân-ı Pâk'tir bizim üstâdımız. 


Sonrası, Berber İsfendiyar'ın "Berberlerin Piri" addedilen 
Selman-ı Pak yani Selman-ı Farisi'yi anlatmasıyla geçti. 
Selman'ın aslında İsfahanlı bir Mecusi olarak doğduğunu, 
sonradan Hıristiyan olduğunu beyzadenin saçlarını 
okşarcasına tararken sıraladı. Bununla da bir türlü ruhu 
huzur bulmayan Selman'ın akarsular denizi nasıl bulursa 
aynen onlar gibi denizi aradığını anlatırken makası eline 
almıştı. Onun da yolunun köle pazarlarına düştüğünü, on 
kadar sahip değiştirdikten sonra İslâm'ın peygamberi ile 
müşerref olduğunu, onun hürken köle, köleyken hür 
olduğunu, hakikati arayanın mutlaka bulduğunu, her 
mesleğin piri olduğunu ama ancak berberler pirinin Ehl-i 
Beyt'ten, Erkân-ı Erbaa'dan olduğunu parlak benzetmeler, 
renkli mecazlar ve akıl almaz mübalâğalar eşliğinde anlattı. 
Fakat belli ki Berber İsfendiyar'ı en çok heyecanlandıran 
sahne, Farslı Selman'ın, hakikatin ta kendisi olan iki cihan 
serveri Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi vessellemin 
mübarek sakalına dokunduğu andı. Peygamber "Din 
yıldızlarda olsaydı, Selman onu yine bulurdu" demişti; böyle 
bir pir de her meslek erbabına nasip olmazdı doğrusu. 

İsfendiyar, müşterisine son iltifatını yüksekçe bir yerde 
duran ve sadece hatırlı müşterilerin başı yıkanırken 
kullandığı nakışlı gümüş ibriği çıkararak gösterdi. 

Durulama suyuna gülsuyu katarken Hendek gazvesindeki 
hendek kazma fikrinin babasının da Selman-ı Farisi 
olduğunu ekledi. Beyzadenin sakalını gülyağıyla 
ovduğunda konuşması da bitmişti. 


Settarhan boynunun altındaki önlükten kurtulunca elini 
kesesine attı. Sarı kocaman bir altını berberin eline 
tutuşturdu. 

"Aman beyzadem, bunun üzerini nereden bulup da sana 
versin bu fakir?" 

"Para üstü istemiyorum ki senden." 

Yüzü hayretten hayrete girmişti Berber İsfendiyar'ın. 
Beyzade ise eliyle başını işaret ederek, "Berber İsfendiyar" 
dedi, "Bu baş bir altın etmez mi?" 

Vallahi ederdi. 


Settarhan arkasında rüzgârını bırakarak dışarı çıktığında, 
göbeğinin üzerinde kavuşturduğu elleri arasındaki kocaman 
sarı altını yoklayan Berber İsfendiyar: 

"Bu" diyordu, "Hem âşık hem beyzade. Ama bu kadar 
civanlık? Bunun arkasında bambaşka bir mizaç var." 

Bunun su içişi bile belli ki akranlarınınkinden başka türlü 
bir su içmeydi. Bir de, beyzadenin gözlerindeki şu nerede 
olsa tanınır renge ve ışığa bakılırsa, Aslı'nın yüzüne bir kez 
daha bakabilmek, başını onun kucağına bırakmak için kızın 
anasına bütün dişlerini söktüren Keremhan neslindendi. 

Velhâsılıkelâm civan delikanlıydı doğrusu. İsfendiyar 
dualarını ardı ardına sıraladı. Allah nazarlardan korusun, 
Ehl-i Beyt ahlâkıyla ahlâklandırsın, kadınlar seyyidesi 
Fatımalü'z-Zehra'nın torunlarından biriyle karşılaştırsın, 
nurlandırsındı. Allah şu delikanlıyı kazadan belâdan, oddan 
afattan saklasındı. Hızını alamadı onun düşmanlarına da bir 
iki kargış salmadan duramadı: Kervanları menzile varmasın, 
zülfikara rastlasınlardı. 


O sırada elleri titreyen çırağın tıraşından kazasız belâsız 
kurtulmuş olan Kebapçı Elekber'in sesini duydu; adam, 
Settarhan'ı işaret ediyordu: 

"Tanıdın mı?" 

Kebapçı Elekber, Berber İsfendiyar'ın avucuna pek zavallı 
bir madeni para bırakırken ayaküstü Settarhan'ı anlattı. O 
kendisini tanımazdı ama Elekber onu da babasını da iyi 
tanırdı. 

İnsan sarrafı Berber İsfendiyar yanılmamıştı. Settarhan, 
İran'ın hemen her şehrinde bir dükkânı bulunan meşhur halı 
tüccarı Mirza Han'ın küçük oğluydu. Üç kızın üzerine Allah 
kendisine bir oğul nasip ettiğinde Mirza Han, karşısında 
yükselen dağ gibi güçlü olsun diye adını Sehend koymuştu 
oğlunun. Oysa Sehend, daha çocukluğundan itibaren cılız 
bir su gibi akmış, delikanlılığında onun Sehend Dağı'na 
benzemek şöyle dursun küçük bir tepe bile olamayacağı, 
rüzgarsız, derin bir koytak gibi kalacağı anlaşılmıştı. 
Bezginin biriydi. Ne okumuş ne de ticarette kendisini 
gösterebilmişti, ne tuttuğunu koparabilmiş ne de attığı adım 
dağları türetmişti. Ama Hüdâ, Sehend'den esirgediğini 
Settarhan'a fazlasıyla vermiş, Mirza Han'a sönmüş dağın 
bütün volkanlarını bakışlarında toplayan alev ateş gibi bir 
oğul bahşetmişti. Settarhan Taht-ı Süleyman'da doğmuş 
büyümüş, Mirza Han'la birlikte sık sık Tebriz'e gelmiş, 
ticarethanenin nasıl yürüdüğünü çocukluktan itibaren 
zihnine nakşetmişti. Halının hasıyla basitini bir bakışta 
ayırabilirdi ve bu yeti onda sadece babadan geçme bir bilgi 
değil içten gelmeydi. Kenarlıktaki deve kervanını anında 
seçebilir, halıdaki sahnenin Şehname''den mi Hamse 


'den mi olduğunu hemencecik söyleyebilirdi. Mirza Han'ın 
gözünden kaçmamıştı; kaytaran işçiler nasıl yakalanır, en 
iyi dokumayı yapan tezgâhlar diğerlerinden nasıl ayırt 
edilir, müşteriye halı nasıl gösterilir, diğer şehirlerdeki 
şubelerle nasıl bağlantı kurulur, kervan nasıl düzülür, nasıl 
yola koyulur bunların hepsini biliyordu Settarhan. Kabiliyet 
işiydi ticaret, öğrenmekle gerçekleşecek bir şey değildi, o 
da Settarhan'da hazırdı. Hâsılı malını mülkünü, 
ticarethanesini kime emanet edeceğini, kimlere 
bırakacağını kara kara düşünenlere mahsus bir iç sıkıntısına 
kapılmadan, daha sağlığında yaslanacağı dağı bulduğunu 
anlamıştı Mirza Han. Gerçi oğlunu Tebriz'de üniversiteye de 
yazdırmıştı yazdırmasına ama bir yıl okula gidip gelen 
Settarhan vaktinin çoğunu okul yerine Kapalıçarşı'daki 
dükkânda geçirmeyi yeğlemiş, sonunda da kestirip atmıştı. 

"Ben üniversitede okumayacağım." 

Mirza Han'ın gözü de pek öyle üniversitede filân 
kalmamış halta böyle olmasından memnuniyet bile 
duymuştu. Üniversiteyi herkes bitirebilirdi ama Mirza Han'ın 
mağazalarını herkes çekip çeviremezdi, bunu ancak 
Settarhan yapabilirdi. O, işinin başında dursundu, 
üniversitelerin hepsini başkaları okusundu. 

İsfendiyar'ın yanılmadığı bir husus daha vardı. 
Beyzadenin evet, epeydir kalbinde tatlı bir çarpıntı vardı. 
Aşeka otu bünyesini sarıp sarmalamıştı. Ama bir işaret 
görmemişti henüz, görse, o da başını Aslıhan'ın kucağına 
bırakacaktı. 


Berber İsfendiyar'ın dükkânından çıkıp yeniden yola 
revan olduğumuzda vakit öğleyi devirmişti. Bir süre daha 
Tebriz'in sokaklarında yürüdükten sonra Settarhan yol 
hizasından birkaç basamak aşağı inerek küçük bir dükkânın 
kapısını itti. Pahası ağır yükü hafif bütün kuyumcu 
dükkânları gibiydi burası da ilk bakışta. Kirkor Usta, 
Settarhan'ı görünce ayağa kalktı. Buyur etti, yer gösterdi. 


Hal hatır sordu. 

"Buyur beyzade" dedi. "Pazubend, düğme, zincir, teşbih, 
çaprast, köstek, kemer tokası, muska, hamaylı mahfazası? 
Ne istersin?" 


"Bir yüzük istiyorum" dedi Settarhan, "Altın olsun." 

Kirkor Usta doğma büyüme Tebrizliydi. "Altın takan yeni 
moda Müslümanlardan bu da herhal" diye geçirdi içinden. 

"Mavi taşlı olsun" diye ekledi Settarhan. 

"Öyleyse firuze." 

"Bilmem. Ama en iyisi olsun." 

Kirkor Usta'ya kalsa bu yaman delikanlıya elmas bir 
yüzük yapardı. "Elmas" dedi. "Sertliği saflığının da 
sebebidir. İçine ışıktan başkası girmez ve yansıttığı, 
aldığından fazlasıdır." 

Settarhan onun sözünü kesti, üsteledi. "Mavi taşlı. En 
iyisinden olsun." 

"En iyisi olacak" dedi Kirkor Usta. "O kadar iyi olacak ki 
rengi nabzının vuruşu, kanının akışıyla değişecek. Sana 
ruhunun haritasını kalbinden önce söyleyecek. Koyulaşıp 
parladıkça mutlusundur ama rengi çekilip soldukça 
mutsuzsun demektir. Kanının atışı çoğalırsa onun da rengi 
çoğalır. Kanın çekilirse onun da rengi çekilir. Nişabur 
firuzesi!" 


Bir çekmeceyi açtı. Yumuşacık deri bir bohçayı tezgâhın 
üzerine yaydı. İrili ufaklı, işlenmiş işlenmemiş, açık koyu, 
hareli ha resiz, mat parlak, henüz damarından yeni 
koparılmış ya da oval, kare, üçgen, dikdörtgen biçiminde 
kesilmiş, tıraşlanmış onlarca Nişabur firuzesini Settarhan'ın 
önüne seri verdi. 

"Seç bakalım" dedi. "Hangisini istiyorsun?" 

Yine de Settarhan'ın uzandığı bir iki taşı "Olmaz" diye 
elinin tersiyle kenara itti. Onlar da iyi taşlardı gerçi, iyi 
olmayan bir taş zaten Kirkor Usta'nm dükkânının kapısından 
içeri giremezdi. Ama daha iyileri vardı ve bu beyzadeye 
ancak onlar yaraşırdı. 

Sonunda Settarhan'ın seçimini beklemeden, işlenmemiş, 
fındık büyüklüğünde biçimsiz bir taşı diğerlerinden ayırdı 
Kirkor Usta. Bohçasını özenle sardı, açtığı çekmeceye 
kaldırdı. Ayırdığı firuzeyi eline aldı. 

"Bak!" 

Taşın pürtüklü gövdesinde daha koyu, daha berrak, daha 
parlak bir damar vardı ya işte o şahlara lâyıktı. Nişaburi bir 
firuzeyi benzerlerinden ayırmak, ehli için bile dikkat isteyen 
bir şeydi ama Kirkor Usta'nın mihenk taşı gözümdeydi. 
Nicedir güzelliğin de sahtesinin boy gösterdiğinin farkında, 
"Gözümü alamıyorsam saf firuzedir" diyerek katmıştı bunu 
da diğerlerinin arasına. 

"Ne zaman biter?" diye sordu Settarhan. "Fazla zamanım 
yok usta. Öbür gün yolcuyum. Çabuk olsun." 

Kirkor Usta gülümsedi. Yılların kuyumcusu. O da 
müşterilerini avucunun içi gibi tanırdı. Berber İsfendiyar 
yüzlerine bakarak bilirdi müşterilerini, Kirkor Usta 


taleplerine göre değerlendirirdi. Buraya gelenlerin 
neredeyse hepsi ya bir yüzük ya bir küpe ya bir gerdanlık 
yapmasını isterlerdi kendisinden. Ve kadın erkek fark etmez, 
kendisi için bir şey ısmarlayanların hepsi ya güzelliklerine 
güzellik katmak ya da güzelliklerini göstermek arzusunda 
olurlardı, bu yüzden de hepsinin zamanı azdı. Ne zaman 
yanılmıştı ki şimdi de yanılsındı? 

"Tamam." Elinden geleni yapacaktı. Gece gündüz 
çalışırsa eğer yarın değil ama sonraki gün teslim edebilirdi. 

"Ama" dedi Kirkor Usta, "Önce parmağının ölçüsünü 
almam, biçimini görmem gerek. Her model her parmağa 
uymaz." Settarhan'ın ince, uzun, kemikli parmakları vardı. 
Öyleyse ona geniş değil yüksek bir yüzük yapması lâzımdı. 

Settarnan memnuniyetle başını salladı. "Yola çıkmadan 
evvel uğrar alırım." 

Dükkândan ayrılmadan evvel tezgâhın üzerindeki taşı bir 
daha eline aldı. Evirdi çevirdi, tarttı. Elinin üzerinde 
gezdirdi, yüzük parmağına oturttu, yanağına değdirdi. 
Avucunun içinde sakladı bir süre. Sonra bıraktı. Bir miktar 
para koydu tezgâhın üzerine. Ayrıldı. Hafif bir kişneme işitti 
o sırada. Seyis, Serbülend'i göndermiş olmalıydı. 

O kapıya yönelirken Kirkor Usta tezgâhın üzerinde duran 
taşı eline aldı, sıcacıktı. Bir yüzük için bunca acele eden 
genç adamın halini saf cevher damarının kopkoyu bir 
maviye dönmesinden anladı. Bu kanda aşk atmasaydı bu 
cevher bu kadar kanamazdı. 

Kirkor Usta, konuğunun peşinden kapıya çıkıp da orada 
kendi güzelliğinden habersiz simsiyah bir atı duvar 
halkasına bağlanmış bulunca "Atlar rüzgârdan yaratılmıştır" 


anlamında Farsça bir mısra okudu, "Ah Kafkasyalılar" diye 

geçirdi içinden sonra. Hiçbirinin diğerinin dilini anlamadığı 
ama aynı coğrafyanın birbirine yaklaştırdığı onca halk pek 
çok özelliği gibi abartılı at sevgisinde de birleşir, namlarını 
atlarıyla yürütürlerdi. 

"Beyzade, adı nedir bunun?" diye sordu. Bu atın bir adı 
olmalıydı, adıyla şahsiyet kazanmış olmalıydı ve bu 
müstesna bir ad olmalıydı. 

"Serbülend" diye cevap verdi Settarhan atının alnını 
okşarken. 

"Serbülend." Başını salladı Kirkor Usta. "Evet." Tek ya da 
iki hece değil, kestirme yoldan değil. Çünkü bu atın hükmi 
şahsiyeti vardı ve bu şahsiyet hecelerinin sayısı kadar 
adında katlanmıştı. Dayanamadı, elini Serbülend'in 
boynuna bıraktı. Hayvan irkildi, sahibinden başkasının eli! 
Sıcak, hafif terli, seğiren bir boyun. Kirkor Usta gülümsedi. 
Bu kadar iri bir gövde nasıl bu kadar zarif olabilirdi? Bu 
kadar ağır bir cüsse nasıl yerçekiminden kurtulup da 
kanatlanabilir, uçabilirdi; yürürken bile ayaklarının zemin 
ile bağlantısı kesilip süzülebilirdi? Bu bakışlar, bu yele 
savuruş, bu olduğu yere asi bir toynak vuruşunda bütün 
varlığıyla kanatlanış. Cilve. Bir meraklar silsilesinde Kirkor 
Usta hayretten hayranlığa geçti. Onun güzelliği, varlığının 
her unsurunun zıddıyla birlikte kendisini 
yalanlamasındaydı. İri fakat zarif, ağır fakat uçuyor, geniş 
ama iğne deliğinden geçiyor. Buna hayran olmaktan başka 
yol yoktu. Kuyruğuna, sağrısına, sırtına, güçlü bacaklarına, 
zarif bileklerine, toynaklarına, yelesine, perçemlerine, ah 
hele kirpiklerine, içli içli gözlerinin ta içine bakan o gözlere 


baktı. Her biri birer derin kuyu. Neresinden okşasa güzelliği 
oradan çoğalıyordu ve sadece sahibine halinin diliyle 
varlığını katıyordu. Kirkor Usta'nın içinde de her erkeğin 
içine uyanabilecek o arzu uyandı. Sahip olmak. "Benim 
olsa" ya da "Benim de olsa." Neticede o da Kafkasyalıydı. 
Serbtilend'in üzerinde uzaklaşan Settarhan'a baktı. İçeri 
geçti. 

Sanat göstermek için önce iyi bir malzeme sonra da onu 
işleyebilecek usta gerekliydi Kirkor Usta'nın kanısınca. Ama 
mükemmel eserin ortaya çıkması için onun sunulacağı 
makam da önemliydi. Eserler biraz da müşterilerin eseriydi. 
Öyleyse, işte cevher firuzesi. İşte Kirkor Usta. İşte talip. İşte 
makam. Hepsi tamamdı. Önlüğünü kuşandı. Kandilini yaktı. 
Tütününü sardı. Semaveri ateşledi. Taşı eline aldı. Evirdi 
çevirdi. Bir o yandan inceledi, bir bu yandan. Kandilin altına 
geçti. Işığa tuttu. En iyi açıyı hesapladı. Işığın taşın üzerinde 
boğulmasına, kırılmasına, yıkanmasına, taşın ışığı reddinin 
ve kabulünün nispetlerine baktı. Sonra loş bir köşeye geçti. 
Az ışıkta kendisinin ne kadar ışık saçabildiğim, gündüz içine 
aldığını gece ne kadar salıverdiğini, sakladığının ne kadarını 
gösterdiğini inceledi. Yanılmamıştı. Müstesna bir parçaydı 
bu. Semaverden bir çay doldurdu. Bir daha tütün sardı. En 
derin nefesi arkasına yaslanırken içine çekti. Akşama kadar 
ufak tefek işlerle uğraştı, böyle bir işe ancak tan vakti 
başlanırdı. Gün doğarken uyanmak üzere kandili üfleyip 
kenardaki şilteyi açtı. Ocağı, örsü, kalıpları, kalemleri, 
kılavuzları, haddeleri, aynaları, hamlaçları, cenderesi, 
tokmakları, mengenesi arasında gözlerini yumdu. Gençlik 


yıllarından bu yana sanatının merhalelerini düşünerek 
derin, mutlu bir uykuya daldı. 

Gün doğarken uyandı. Semaverin altını yaktı. Tezgâhın 
başına geçti. Ve Ermeni Kirkor Usta firuze işleyen bütün 
ustalarla aynı başlangıcı yaptı: 

"Ya Settar! Ya Gaffar!" 

Tümüyle saf olan göbekteki damarı etrafındaki 
katışıklarından ayırmaya başladı. 


Kuyumcudan çıktığımızda ikindi devrilmişti. Serbülend'in 
dünya şemailinin ardında koşturuyordum bu defa. Ya 
Rabbim! Ne kadar da hareketliydi Settarhan. 

Tebriz sokaklarında kırk yere uğradı, sonunda akşam 
inerken izbe bir sokağın köşesindeki Gürcü'nün 
çayhanesine girdi. O esnada Nakkâl, Şehname 'den Rüstem- 
i Nâmdâr'la İsfendiyar'm meşhur savaşını anlatan bölümü 
ezberden okuyor, sesinin tonuna göre yeri geldikçe Rüstem, 
yeri geldikçe İsfendiyar oluyordu. 

Yakut henüz gelmemişti. Settarhan havuzun yanında, 
Nakkâl'e yakın bir peykeye doğruldu. Puslu bir aynanın 
önünden geçerken başını çevirdi, kendisine şöyle bir baktı, 
"Berber İsfendiyar 'a sık sık uğramak gerek" diye geçirdi 
içinden. Aynı duvardaki hücrelerde bir Hafız Divanı ile bir 
Şehname, her ikisi de sayfaları fazla açılmaktan kıvrılmış, 
duruyordu. Çizmelerini çıkardı, bağdaş kurdu, sırtını halı 
mindere yasladı. 

Gürcü'ye seslendi. 

"Her zamanki gibi." 


Jeceddüd ve Azadistan gazetelerini biraz karıştırdı, ikisi 
de Umumi Harp'ten, Azerbaycan'ın bağımsız milli 
kimliğinden bahseden makalelerle doluydu, onları bir 
kenara bıraktı, başını kaldırdı. 

Çayhanenin üç duvarına neredeyse boş yer 
kalmamacasına Kerbelâ sahneleri, Rüstem ve İsfendiyar'ın 
hiç bitmeyen mücadeleleri, Hazret-i Ali ve devesinin 
resimleri asılmıştı. Çaycının hemen arkasındaki duvar 
veresiyeci müdavimlerin hesabını gösteren çetelelerle 
doluydu. Yılda bir kere bu hesap ya kapanır ya kapanmazdı 
ama Gürcü aldırmazdı. Kazandığıyla yetinir, eksiğini 
gediğini sohbetin diyetine sayardı. Ol sebep burada her şey 
sohbete göre tanzim edilmişti, İran'ın bütün çayhaneleri 
gibi. 

Ortada suyu şırıl şırıl akan mermer bir havuz vardı ve 
duvar diplerinde çepeçevre sekiler sıralanmıştı. Üzeri kilim 
ve halılarla kaplıydı bu sedirlerin, duvarlara da halı 
minderler dayanmıştı. Bir köşeye kurulmuş ocağın yanındaki 
bakır cezvelere, fincanlara, zarflara bakılırsa bu hanede 
kahvenin hatırı da eksik değildi. Gerçi Gürcü'ye kalsa, dört 
bardak çay fiyatına bir fincan kahve içi İse bile, kahveyi 
geçirmezdi eşiğinden, lâkin bazı hatırlı müşteriler kahvede 
sebat etmişti bir kere. Bu yüzden kahveye dair alet edevat 
da yerli yerindeydi ama yine de asıl külliyat çay üzerineydi. 
Cam bardaklar, kâse şeklindeki piyaleler, çayını kısa yoldan 
soğutmayı yeğleyenler için porselen çay tabakları ve tabii 
bu arada Çinceden Farsçaya, Farsçadan Türkçeye, Türkçeden 
Rusçaya gidip gelen, çaya dair hengâmeli bir terminoloji 
arasında "Rus malı" olan iki parçalı istekânlar ve de büyük, 


pirinç, pırıl pırıl semaverler. Sadece çay ve kahve değil, 
limonata, ıhlamur, şekerleme, reçel, lokum, kuru bitkiler de 
Gürcü'nün elinin altındaydı ama bu evin asıl varlık nedeni 
çay ille de çay, gerisi bahaneydi. 

Burada çay da kahve de nargile de edeple içilir, sohbet 
usulünce erkânınca kurulur, birinin sözünü kesmek kadar 
sözü uzatmak da büyük terbiyesizlik addedilirdi. Hele 
gözlerinde fer, vücutlarında kan, dizlerinde derman 
kalmamış, hülyaları bulutlu, zihinleri bulanık afyonkeşler bu 
çayhaneden içeri bile giremezdi. Esrarkeşe kapalıydı bu 
çayhanenin kapıları ama çilekeşe ardına kadar açıktı ve 
hayatın erkeklere ait kısmında her şey çayhanede 
gerçekleşebilirdi. Orada şiirler okunur ya da bir köşede 
sessizce şiir yazılabilir, iş görüşülür, anlaşılır, vazgeçilir, 
kavga edilir, vaaz verilir, siyasi fikirler özgürce dile getirilir, 
Şah'a bile dil uzatılabilirdi. Hatta çay evi cenaze evi olarak 
kullanılabilir, Muharrem ayında tümüyle Kerbelâ için yas 
evine dönüştürülebilirdi. O zaman duvarlar simsiyah 
kumaşlarla kaplanır, her şey değişir, mersiyeler bütün söz 
varlığının yerini alırdı. On gün boyunca ruzehaniler okunur, 
taziyeler temsil edilir, İmam Hüseyin ve yetmiş iki yoldaşının 
son günleri en ince hazin ayrıntılarına kadar canlandırılır, 
bazen Yezid'i canlandıran oyuncu galeyana gelen halkın 
elinde linç edilmekten son anda kurtarılırdı. Nihayetinde 
ebedi yasın çayhaneden boşalan gözü yaşlıları kalabalığa 
karışır, topuzlu zincirler, bıçaklı kırbaçlar sinelere, sırtlara 
inip kalkar, siyah bir deniz gibi dalgalanan erkek kalabalığı 
kana boyanırdı. Ve ki çayhane tacirlerin iş konuşmak, 
pazarlık yapmak, bir anlaşmaya varmak için toplandıkları en 


uygun yerdi, tabii bu yer eğer bir meyhane olarak 
seçilmemişse. İran'ın bütün çayhaneleri gibi Gürcü'nün 
çayhanesi de iki hayat arasında, zaman öldürenlerle zamanı 
olmayanların yan yana çay yudumladığı bir geçiş noktası, 
sınır mıntıkasıydı. 

Çok geçmedi, çay ve Keşan nargilesi bir arada geldi, "her 
zamanki gibi." Önce porselen, çivit rengi demlikten bardağa 
dem koydu Settarhan. Sonra semaverin musluğundan sıcak 
su ilâve etti. Kesme şekerden ufacık bir parçayı ağzına attı, 
avurdunun köşesine sıkıştırdı. İlk yudumu çayından aldı. 
Tadını dişine, damağına hapsetmişken nargilenin zümrüt 
yeşili şişesi, kehribar ağızlığı, bir yılanın ürkütücü 
çekiciliğindeki marpucu, tömbekisi arasında Settarhan 
havadan, sudan, ateşten, topraktan geçti. Varlığın dört 
temel unsurunu sunduğu için yüceltilen bu harika şeyle 
keyfini keyif etti. Zümrüt yeşili cam gövdeden süzülen 
ışığın, halının üzerine dökülüşünü seyretti bir süre. Gözlerini 
kapadı. Mutlulukla gülümsedi, iki gün sonra Taht-ı 
Süleyman'a gidecekti. 

Settarhan henüz ikinci bardak çayını doldurmuştu ki 
ortağı Yakut geldi. Fakat tam o sırada çayhaneye başka biri 
daha girdi. Öyle bir girişti ki bu, Şehnameci bile Rüstem'in 
gürzüne dair en hararetli mısralarda sesini kesti. Meczup 
Haydar gelmişti. 


Meczup Haydar, yaz kış sırtından çıkarmadığı toprak 
rengi çuha harmanisinin rüzgârı bile sekide oturanları 
ürküten dev gibi bir adamdı. Başı açıktı, oysa İran'da sadece 
deliler baş açık dolaşırdı. Bastığı yeri sarsarak, avazesi 
Hansar nargilelerinin suyunu titreterek içeri gidi, 


Şehnameciyi gölgesinde bırakarak ortaya çıktı. Kendi 
etrafında döndü bir kez, ellerini iki yana açtı. Ağzından bir 
kez söz çıkmayagörsün, hazirunu esir alan belâgat 
sahiplerinden biriydi ama kelâmına bu ateş dilini bahşeden 
kader aklına biraz fazla dokunmuştu. Kıt değildi aklı, hâşâ! 
Hatta fazlaydı bile. Ama işte o fazlalık her türlü aşırılık gibi 
bir denge kaybına, mizan kaymasına yol açmıştı besbelli. 
Dilinin şirazesi yoktu kısacası. "Buyurun kukla oyununa" 
diye başladı. 


Ateşten cümleleri arka arkaya dizerek konuşurken 
Tebriz'in bütün rüzgârlarını soluk borusunda estiriyordu ve 
şunun şurasında on yıl evvel Tebriz'i sokaklara döken 
Meşrutiyet rüzgârı şimdi onun ağzından cüflüyordu. Kıvırcık 
saçları omuzlarına sarkmıştı ve halihazıra hitap etse de 
bakışları zamansızdı. 

Oturanlar, sırtlarındaki halı yastıkları düzelterek iyice 
yerleştiler, temaşa başlamıştı. Meczup, bir mukaddime 
yaptı: 

"Kukla devletin, kukla Şah'ın oyunu bu. Her oyun gibi 
kartondan suretleri, görünmez ipleri, perde gerisinde oyunu 
yöneten görünmezleri var. Oyuna dâhil olduğunun farkında 
bile olmayan oyuncuları, kendisini yönetici sanan kuklaları 
var. Buyurun, son on yılın kukla oyununa." 

Kalabalığın arasından bir uğultu geçti. Meczup daha 
şimdiden kan ter içindeydi. Yer yer dağınık, ipleri kopuk ama 
yakıcı bir oyundu bu. Onun gösterdiklerini herkes biliyordu 
da söylemek için demek meczup olmak gerekiyordu. 

Yönetimin basiretsizliğini, İngiliz ve Ruslara verilen bunca 
imtiyazı, halkı açlıktan ölürken ve toprağı istilâ altındayken 
debdebeyle Avrupa seyahatine çıkan şahları meczubun bir 
türlü aklı almıyordu ve bu yüzden en fazla incindiği yerden 
başlıyor, en fazla yara aldığı yerden vuruyordu. 


"Şehinşah, Padişah, Allah'ın yeryüzündeki gölgesi, 
Zirullah, Yüksek Hakem, Müminlerin Komutanı, İran'ın 
Güneşi ve Aslanı, Adalet Dağıtıcısı, Cihanın Ekseni... Siz 
bakmayın şahlarımızın kendilerini hâlâ kaymak taşından 
kayalar üzerine aslan avlayan Behram-ı Gurlar biçiminde 
nakşettirdiklerine." 

Derin bir sessizlik geçti çayhanenin üzerinden. Bu 
mukaddimenin sonu hiç de hayra alâmet değildi. Çok 
geçmedi devamı geldi. 

"Şahımız tarafsızlığını ilân etmiş bu savaşta. Kim dinler 
seni? Buna karakargalar bile güler." 

Kollarını kanat gibi açtı, birkaç kez çırptı. "Gözünüzü açın 
da görün, Azerbaycan bu savaşın tam ortasındadır. İngiltere 
ültimatom verir, Rusya asker çıkarır. Güney İngilizlerin, 
kuzey Ruslarındır. Bunların hepsi..." Sırtını kamburlaştırdı. 
"Bir çocuğun sırtına kalır." On bir yaşında tahta çıkan 
Ahmed Şah Kaçar'ı kastediyordu. 

"Açların sesi Demavend Dağı'nın tepesinden işitiliyor. 
Tebriz'de Rus şapkası İngiliz ceketine, o da Osmanlı fesine 
çarpıyor." 

Çayını yudumlamakta olanlardan biri sağ elini geniş bir 
yay çizerek meczubun burnuna doğru uzattı. "Dur" dedi, 
"Deliysen deliliğini bil. Osmanlı'yı Rus'la, İngiliz'le 
karıştırma. Osmanlı olmasa Rusya, Azerbaycan'ın altından 
girip üstünden çıkmıştı çoktan. Osmanlılar bu savaşın 
başında Azerbaycan'dalardı sonunda da burada olurlar 
inşallah." 

Meczup güldü. "Peki şahım, öyle olsun ama Rusya o 
dediğin yerlere girip çıkmadı mı yine de? Uyumayın 


efendiler, İran çoktan paylaşılmıştır." 

Önünde muhayyel bir pasta varmış gibi bir masanın 
başına geçti. Gürcü'nün gül, karanfil, ortanca dolu vazosunu 
dikkatli bir şekilde kenara itti. 

"Buyurun İngiltere ve Rusya'nın, pasta merasimine. 'Biri 
sana biri bana, biri de eh hadi İran'a.' Aaa, bir de Fransa 
vardı! Durur mu? 'Hani bana? Hani bana?' 'Sen kenarda dur 
şöyle. Bizim işimize karışma." 

Biraz nefeslendi. Pay merasimine devam etti. "Ama 
gözleri iran'a ayırdıkları o üçüncü dilimde kalır. Al baştan. 
Bu kez tam ortadan, ikiye. 'Bu sana bu da bana.' Iran pay 
almasa da olur!" 

Oturanlardan biri nargilesinden nefes çekerken, "Meczup, 
kimse bu işe ses etmez mi?" dedi. 

"Etmez. Şu kandilin alevi gibi yanayım, şu sigara gibi kül 
olayım ki etmez. Çünkü herkes kendisine gelecek paydan 
emindir. İran ikiye, Osmanlı bilmem kaça ayrılır. Kimse 
Mısırlıya, Faslıya, Osmanlıya, Hintliye bir şey sormaz, sahibi 
varmış, aldırmaz. Cinayet antlaşmaları gizlidir. " 

Gürcü, bir çay getirdi. "Haydar" dedi. "Soluklan biraz." 

Meczup çayından iki yudum içti, çok geçmedi kaldığı 
yerden devam etti: 

"Ondan sonra buyurun İran'ın verdiği imtiyaznameler 
serencamına." 

"Al İngiliz, bu sana. Rus, senin de hatırın kalmasın, bu da 
sana. Neler yok ki bu imtiyazlar arasında? Ormanları kesme, 
kullanma; ilmi kazılar yapma; taşı toprağı taşıma; telgraf 
hattı çekme; tren hattı döşeme; maden çıkarma; petrol 


arama, işleme, ihraç etme; tütün ekme, biçme, ihraç etme; 
gümrüklerin kontrolü; yol yapma, banka açma..." 

Kalabalığın arasından bir homurtu geçti, Haydar oyununu 
kara komediye çevirdi. 

"Aaa! Haksızlık etmeyelim ama. Şahımız nasılsa milli 
çıkarları korumuş da altın ve mücevher arama hakkını 
İngilizlerden esirgeyivermiş." 

Muhayyel bir kişiye hitap etti: 

"Buyurun Bay Talbot. Bütün tütünlerimizin ekimi ve 
ticareti sizin olabilir. Haa, İranlı memur kullanmayabilir, 
bütün çalışanlarınızı da İngiltere'den getirebilirsiniz. Siz 
masarif etmeyin, telgraf hattınızın bakır tellerini de Iran 
karşılar." 

Sonra bir başka muhayyel kişiye döndü: 

"Milli İran Bankası'nı kurmaya memur pek asil Reuter 
cenapları. Buyurun, hoş geldiniz." 

Birden ciddileşti. "Ne işi var Reuter cenaplarının İran'da?" 

Elini sus işareti yaparak dudaklarına götürdü, bakışlarını 
dinleyenlerin üzerinde gezdirdi. "Susss! Aman sesinizi 
çıkarmayın! Cemaleddin Esedabadi sesini yükseltince 
kendini İstanbul'da buldu." 

Çayı soğumuştu çoktan. Bir yudum aldı. Başlar sallandı. 
İçler çekildi. Doğru söze ne denirdi? 

"Bir de şahlarımızın Avrupa gezileri var tabii. Avrupa, 
Hüma kuşunun mücevherli kanatlarını görsün diye Binbir 
Gece saltanatını yine İngiltere bankalarından borç edelim. 
Hazine tamtakır velâ mangır. Kimin umurunda? Rusya ara 
sıra İran'ın cebine harçlık koyar, ipleri elinde tutar." 

"İran'ın topraklarını kaybeden kim?" 


Kendi sorusunu kendi cevapladı: "Kaçar." 

"Fakirliği arttıran halkı iki pula muhtaç bırakan?" 

"Kaçar." 

"Rus'u, İngiliz'i, Fransız'ı başımıza belâ eden?" 

"Kaçar." 

"Devletin malını ağalara satan? Vergileri otuz iki kez 
arttıran? Ha bire yenilen her yenilgide bir imtiyaz daha 
veren?" 

"Kaçar." 

İki üç asker adımı attı. Rap rap rap! 

"İran'ın askerleri, polisleri kimlerin yönetimindedir? 
Jandarman İsveçli. Ya Kazak Alayı'na ne demeli? Masraflarını 
İran ödesin ama doğrudan Rusya idare etsin. Bak, Ruslar yol 
yapıyor. Kalmayacakları yerde yol yapmaz bu gâvurlar. Sen 
yollarını Ruslara yaptırırsan savaş zamanı yol aramakla 
vakit geçirmez onlar, anında menzil-i maksuda varırlar. Bu 
Ruslar var ya, hem ordularını Reşt ve Enzeli'ye sevk ederler 
hem de savaş masraflarını İran'dan talep ederler. Adamlar 
başımıza Belçikalı Nus'u getirsinler. Gümrük Genel Müdürü, 
yetmez, Posta Telgraf Nazırı, yetmez Genel Muhasebe 
Müdürü, Pasaport Dairesi Müdürü, Devlet Şurası Üyesi 
yapsınlar. Aman ağalar ister misiniz Belçikalı Nus şah 
olsun?" 

Çayhanedekiler kahkahalarla gülmeye başladı. 

"Şimdi Şah Hazretleri şu Umumi Harp'te tarafsızlığını ilân 
etmiş öyle mi?" Elini borazan yapıp ağzına dayadı. 
Münasebetsiz bir ses çıkarıp katıla katıla gülmeye başladı. 

"A zorbazor, bir tarafın kaldı mı ki tarafsızlığın olsun?" 


Sakin sakin çayını yudumlayanlardan biri "Meczup!" diye 
seslendi. "Hastalığı döktün saçtın. Bunu bilmeyen yok 
zaten, her yanımızdan irin dökülüyor. Çare ne, çare? Sen 
onu Söyle, ilâçtan haber ver." 

Meczup kendine çekidüzen verdi, "Ha m d, âlemlerin 
Rabbi olan Allah'a mahsustur" diye başladı. "Hastalığın 
nedeni Tebriz'in ruhundan uzaklaşmaktır. Öyleyse acilen, 
vakit geçirmeden, hemen" aynı anlama gelen zarfları arka 
arkaya sıralıyordu, "Tebriz'e geri dönmek lâzımdır. Allah'ın 
ipine sarılmak, Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi 
vessellemin sünnetine tutunmak, hele Hazret-i Ali'nin pâk 
yaşamında apaçık görünen kılavuza göre hiza almak, Ehl-i 
Beyt'in ahlâkıyla ahlâklanmak lâzımdır. Hepsi de 
elhamdülillah Tebriz'de hazır ve nazırdır." 

Uzun bir Tebriz nutkuna başladı. 

"İran'da Tebriz'in karışmadığı bir yenilik hamlesi 
bulamazsın. Meşrutiyet Tahran'da doğsa da beşiği Tebriz'de 
sallanır, meclis Tahran'da kurulur ama Tebriz'de korunur. 
Çünkü Tahran'a çıkan yollar bütünüyle Tebriz'den geçer, 
İran'ın bütün rüzgârları önce Tebriz'de eser. Tebriz'de rüzgâr 
esse Tahran'da fırtına kopar. Tebriz üşümezse Iran titremez. 
Tebriz'de kapı çarpsa Tahran'da deprem olur. Tebriz titrerse 
Tahran sarsılır. Tebriz sarsılırsa Tahran yıkılıp gider. Tahran'ın 
talihi Tebriz'in alnında yazılıdır." 

Bakışlarını tekrar kalabalığın üzerinde gezdirdi. Çok 
önemli bir sır açıklayacakmış gibi sesini alçalttı; eliyle ağzını 
yarı örttü, kulaklara eğildi. 

"Çünkü Tebriz kapıdır. Her şey, yollar gibi önce Tebriz'e 
uğrar. Erivan'dan, Tiflis'ten, Bakü'den, Batum'dan, 


Moskova'dan, Petersburg'dan, istanbul'dan gelen hiçbir şey 
Tebriz'e uğramadan İran'a giremez. Tebriz Darüssaltana'dır. 
Şehzade tarafından yönetilir. Yani saltanatın kapısı 
Tebriz'den açılır." 

Sustu. Gözlerini çevirdi, işaret parmağıyla çayhanenin 
kapısını gösterdi: "Buradan da kapanır." 

"Bütün o Meşrutiyet kahramanları, Settarhan'lar, 
Bağırhan'lar, Hıyabani'ler hep bu şehirde başkaldırmadı 
mı?" Kendi sesini dinledi. Muhayyel bir erkânın huzurunda 
huşu içinde harmanisinin iki yakasını bir araya getirdi. 
Yerlere kadar eğildi. 

"Ammaaa!" diye nida etti, yüzü derin bir kederle kasılmış, 
gözleri yaşarmıştı. 

"Görün bakın sizlerin canı bahasına koruduğu Meşrutiyet 


Tebrizi'nde neler oluyor şimdi?" 


Settarhan'a döndü, işaret parmağını onun burnuna doğru 
uzattı. 


"Settarhan dediysem beyzade, senden değil adaşın olan 
o mübarek adamdan bahsediyorum." Küçümser bir 
gülümseme dudaklarının ucunda sallanıyordu. "Aranızdaki 
sadece bir isim benzerliği." 

"Lahavle" çekti Settarhan. Nargilesinden bir nefes aldı, 
gözleri uzaklara daldı. Settarhan, onunla aynı ismi taşıdığı 
Meşrutiyet kahramanını bundan on yıl evvel dünya gözüyle 
ilk ve son kez gördüğünde on altı yaşındaydı. Rengi atmış 
siyah bir palto vardı sırtında, başında hafif arkaya yatık bir 
Tebriz kalpağı, ayaklarında eskice çizmeler. İlk bakışta hiçbir 
albenisi olmayan orta boylu, sakin, 37-38 yaşlarındaki bu 
narin adam meselâ Kapalıçarşı'da gümüş işlemeci 
zannedilebilirdi şayet ortasında derin bir kırışık bulunan 


kaşlar altındaki gözleriyle bakmasaydı ve ağzını açıp 
konuşmasaydı. Ağzından dalgalı bir deniz dökülüyordu ve 
onunla bir kez olsun göz göze gelenin bu gözleri 
unutmasına artık imkân yoktu. "Tebrizliler" diye başlamıştı 
söze, "Başımın üzerinde boş bir ip, ayağımın altında tahta 
bir tabure var." Adaşını dinlerken Settarhan kendisini bu 
sözlerin, bu sesin çağrısına bırakmıştı fakat isim aynı kaderi 
doğurmuyordu demek ki. O, alev alıp kendisine birazcık 
yaklaşan her Tebrizliyi her İranlıyı da bu ateşte 
tutuştururken Settarhan onun sadece bir isim gölgesi olarak 
kalmış, ne düşündüklerinin ne de yaptıklarının menziline 
yaklaşabilmişti. Ne de onun ağzından dökülenlere benzer 
cümleler sarf edebilmişti. 

Ve şimdi Meczup ona "Aranızdaki sadece bir isim 
benzerliği" diyordu. 


An 


Çayevindekilerden biri ağzının içinde "Coştu Hıyabani 
diye mırıldanırken Meczup "Ah İran" dedi. "Nerenden tutsam 
elimde kalıyorsun. Ama sen ayağa kalkmayı da bilirsin. 
Yağmalanmış köylüler kadar tuzu kurular da bu kıyama 
katılırsa." 

Elini masadaki boş çay bardaklarından birine uzattı, bir 
fiske ile bardağı kendi tabağının içine devirdi. 

"Korksunlar" dedi. "Bu ülke devirmeye alışıktır. Güven 
yerle bir olunca nefret, köylüyü de mollayı da esnafı da bir 
kılar. Koca saltanat bir tütün dumanında savrulur. Çünkü 
aklın yolu bir, kalbin zulme isyanı aynıdır. Uzak değil. Ateşin 
sesi geliyorsa canınıza yapışması yakındır." 

Söylediklerinin hepsi doğruydu. Kimsenin itirazı yoktu. 
Meczup, bu sessiz onayı reddetti. 

"Ama sizin üzerinize ölü toprağı mı serpildi?" 


Şahın polisleri de Rus ve İngiliz askerleri de gelip 
çayhaneyi içindekilerle birlikte götürseler kimsenin ruhu 
duymayacaktı. Meczup, İran'ın tepetaklak gidişatının seyrini 
tamam edecekti ki Gürcü bir daha yavaşça yaklaştı, elinde 
bu kez bir fincan kahve vardı. Bu sekilerin üzerinde, bu 
havuzun başında Şah'a dil uzatılmasına alışıktı fakat 
bugünlük bu kadar yeterdi. 

"Meczup" dedi. "Tamamdır. Gel otur, soluklan, bir 
kahvemizi iç. Hatimeyi daha sonra temsil edersin." 

O sırada mollalardan biri söze karıştı: 

"Meşhedi" dedi. "Tamam, haklısın. Rus'u, İngiliz'i, Fransız'ı 
başımıza belâ eden Türkmençay Antlaşmasında 
Azerbaycan'ın yarısı gitti. Ama bu imtiyazlar verilmese öbür 
yarısı da gidecekti." 

Meczup, önüne sürülen kahveden gürültüyle bir yudum 
alırken, "Ben sebep bilmem Molla" dedi. 

"Tarihe sebepler değil sonuçlar kalır. Ben güçlü devlet 
isterem." 

Daha fazla durmadı. Geldiği gibi fırtınalı, çıktı gitti. 
Ardında yarım kalmış bir fincan kahve ile rüzgârlı bir 
kalabalık bıraktı. 

Meczup'un temsilinden sonra Settarhan Yakut'a 
talimatlarını sıraladı, yatsı okunurken de çayhaneden çıktı, 
Serbülend'in sırtında ilerlemeye başladı. Yaz ortasında 
Tebriz'in gökleri karardıkça kararmış, alçaldıkça alçalmış; 
bulutlar salkım saçak, ha yağdı ha yağacaktı. Bir yerde Rus 
devriyelerinin sorgusuna uğradı Settarhan, bir yerde İngiliz 
askerlerinin. Haklıydı Meczup, İran işgal altındaydı. 


Hana geldi, Serbülend'i seyise verdi, bir şamdan aldı, 
odasına çıktı. Vücudunu döşeğe, başını yastığa bıraktı. 
Meczup'un temsili, devriyeler, uğursuz Kazak Tugayı 
gözünün önünde birbirini kovalarken ben, bir han odasında 
ucuz bir mumun bitmesinden korkarak onun ayakucuna 
kıvrıldım. Tam o sırada pek çok şeyi kulağıma fısıldayan 
"hâkim bakış açılı anlatıcı"nın sesini mi duydum yoksa 
Settarhan gerçekten "Azam" diye mi mırıldandı bilmiyorum 
ama onun hayaline hatırasına sızdım. Bir önceki yazdı ve 
Taht-ı Süleyman'daki büyük evdeydik. Azam'ı öyle tanıdım. 


Settarhan yeni uyanmıştı. Avluya bakan camekânlı 
köşkün renkli camlarından süzülen ışığa bakılırsa güneş 
iyice yükselmişti oysa. Avluya indi. Anında Azam'a 
yakalandı. Kız, erkenden kalkmış, onu bekliyordu. 

"Settarhan" diye neredeyse haykırdı, "Nerede kaldın? Bu 
ne uykusu?" 

"Hayrola Azam? Yine ne oldu?" 

"Unuttun mu? Çözgü çözecektin bana." 

Öyle ya, Azam'ın şaheseri için çözgü germeye söz 
vermişti Settarhan daha dün gece. Lâkin iki direk arasında 
defalarca gidip gelerek çözülebilecek çözgü, fersah fersah 
yol yürümek demekti ve bu yol Tebriz-Taht-ı Süleyman 
arasına denkti. Ve vallahi çekilir gibi değildi. 

Mübalağalı bir hareketle ellerini dizlerine vurdu 
Settarhan. 

"Azam Sultan" dedi, "Bak güneş zevale yükseldi bile. 
Çözgüye bereketli sabah vakti başlanır. Demem o ki bugün 


değil yarına söz, güneşle kalkarım." Öyle yaparım böyle 
yaparım... 

Azam, Nuh diyor ama peygamber demiyordu ve avlunun 
ortasında, zarif mermer havuzun başında sabit duran sağ 
ayağı dünyayı ekseninden oynatacak kadar güçlü 
görünüyordu. Settarhan çarnaçar kızların arka avluda 
kurulmuş atölyelerine kadar Azam'ı izlediyse de adımları 
geri geri gitmekteydi. 

İlk atölyeye girdiler. Sıra sıra tezgâhlar, yün kokusu, 
semaver hışırtısı, kirkit sesi karşıladı Settarhan'ı, bunun 
dışında derin bir sessizlik vardı. Kızların konuşmasına, 
gevezelik etmesine izin verilmezdi burada; gevezelik dikkat 
dağıtırdı, oysa bir Azerbaycan halısı kusursuz olmak 
mecburiyetindeydi. Burası Azerbaycan'dı; halının tarihi ile 
iç içe yazılmıştı bu toprakların tarihi ve halı, hiçbir şey 
yapmamış olsalar bile Türklerin dünya sanatına büyük bir 
armağanıydı. Iran toprakları üzerinde ondan ayrı varlığını 
korumuş olan Azerbaycan, farklılığını dili kadar halısının 
düğümünde de hazır bulmuştu. Tek düğümle dokunurdu 
Iran halıları, oysa Türk halısı çift düğümdü ve dünyanın 
neresinde olursa olsun çift düğümlü bir halı Türkçe kadar 
Türk malıydı. Birdüğüm bütün bir Türk dünyasını birbirine 
bağlamış, bir halı düğümü bu dünyaya kimlik olmuştu. 

Ağır kapının açılmasıyla, halı dokuyan kızların arasından 
belli belirsiz bir kaynaşma geçti. Yusuf'u görünce 
parmaklarını kesen Mısırlı kadınlar değillerdi ama Settarhan 
da fark edilmeyecek gibi değildi ki. Hiçbirinin hayali 
Settarhan'a uzanamazdı ama işte! Gelmişti! Görmüşlerdi! 
Kirkitler daha hızlı indi. Hizalar sanki biraz bozuldu. Makas 


tutan eller titredi. Havların kalınlığı dalgalandı. İlme atan 
kızlar neredeyse topal düğüm atacaklardı. 

Settarhan ve Azam sağlı sollu sıralanmış tezgâhların 
arasından geçtiler. Arka kapıdan çıkıp geniş koridorda çözgii 
aletinin dev cüssesiyle yüz yüze geldiler. İki levend birer 
haramı gibi Settarhan'ın yoluna dikilmişti. 

"Haydi" dedi Azam. "Kaç zamandır oyalıyorsun beni. 
Başla!" 

"Azam Sultan" dedi Settarhan son bir ümitle, "Şimdi bu 
çözgüyü çözmeye başlarsam akşama kadar iki direk 
arasında gidip gelmem gerekecek. Sen bana su da 
vermezsin çay da vermezsin. Durup dinlenemem bile." 

"Vermem. Dinlenemezsin de, evet. Hiç çözgü çözenin 
işine ara vermesi, elinin kıvamını bölmesi uygun olur mu?" 

"Buradan Tebriz'e yürüyerek gidip gelsem ancak bu kadar 
yol alırım ama. Bana acımaz mısın?" 

"Acımam. Başla!" 

Her sözü yankı dağına vurup da geri dönünce Settarhan 
bu işten ancak onu yaparak kurtulabileceğini anladı. 
"Başlamak bitirmektir" anlamında Farsça bir atasözü 
mırıldandı. Kaftanını çıkardı, beyaz gömleğinin kollarını 
dirseklerine kadar sıvadı. 

Güneş batana kadar, sonra yatsı okunana kadar hiç ara 
vermeden şu iki cengâver arasında kaç kez gidip gelecekti? 
Allah Kerim'di. 

"Ya Muhammed, Ya Ali, Ya Hüseyn. Be-nam-ı Htidâ." 

Çözgü kelebinin ucunu ilk levendde düğümledi, elinin, 
bozulmaması gereken ayarını tutturdu. Ne çok sıkı, ne çok 
gevşek. Hepsi aynı kararda olacaktı. Birinci levendden 


ikincisine doğru ipi avucunun içinde kaydırarak ilk adımını 
attı. Azam boş bir tezgâhın kenarına oturmuş bir yandan 
çayını yudumluyor, bir yandan bala şerbete batırılmış 
bademleri büyük bir mutlulukla ağzına atıp çiğniyor, bir 
yandan da Settarhan'ı göz hapsine almış, adımlarını 
sayıyordu. Kocaman açılmış gözlerinde yarı masum yarı 
vahşi bir parıltıyla Settarhan'a bakıyor gibi görünse de 
Settarhan'ı gördüğü yoktu aslında onun aklı çözgünün 
kıvamındaydı. 

Settarhan, kendi adımlarını saydı, iki levend arası 1-2-3- 
4-5-6-7-8 adım! Büyük bir halı olacaktı demek ki bu. İkinci 
levendin etrafından dolandı, aynı adımlarla, başladığı yere 
döndü, zincir bağladı; ilk tur tamamdı. Başını kaldırdı, 
Azam'a baktı. Hâlâ aynı yarı masum yarı vahşi parıltıyla 
kendisine bakıyordu. Settarhan ikinci tura geçerken, "Niye 
sen yapmıyorsun ki bu işi?" diye sordu. 

"Bu senin şaheserin olmayacak mı?" 

"Çözgü çözmek erkek gücü ister" diye cevap verdi Azam. 
"Hem halı ilk düğümü atınca başlar. Ondan evveli beni 
ilgilendirmez." 

Settarhan ikinci turu bitirmişti. 

"Yanılıyorsun" dedi. "Çözgü halının iskeleti değil mi? 
Onun bütün yükünü çeken; üstelik arkada kalmayı, gadre 
uğramayı, hiç görünmemeyi de içine sindiren çözgüyü nasıl 
halından ayrı düşünürsün? İyi bir çözgü geremezsen halı 
daha bidayette yanlış başlamaz mı?" 

ilk kez çokbilmiş Azam'dan cevap gelmedi. 

Settarhan Üçüncü turu bitirdi, Azam aynı yerdeydi. 
Dördüncü, beşinci, altıncı ve artık sayısını karıştırdığı kadar 


çok turu bitirdikçe her defasında başını kaldırdığında 
Azam'la göz göze geldi. Kız her defasında aynı ışıkla 
bakıyordu Settarhan'a; yarı çocuk yarı kadın, yarı mazlum 
yarı zalim, yarı masum yarı cilveli. 

Sahi, bu kız ne zaman bu kadar büyümüştü? Onu daha 
dün eline vermemişler miydi? "Bak sana ne güzel bir kardeş, 
bundan sonra seninle büyüyecek, sen onu koruyup 
kollayacaksın" dememişler miydi? 

Bir tur daha geçti. "Azam böyle bakmayı nereden 
öğrenmişti?" 

Bir tur daha. Bu bakışları, bu sesi ona kim vermişti? Bu 
turlar daha ne kadar sürecekti? Bitmeseydi. Her defasında 
Azam ona böyle baksaydı. Settarhan düşüncelerinden 
utandı, adımlarını hızlandırdı. Azam'ın sert uyarısıyla 
karşılaştı. 

"Settarhan" diye bağırıyordu. "Hiç ara vermeden, elinin 
ayarını bozmadan, hızlanmadan ve yavaşlamadan." 

"Tamam. Hiç ara vermeden, elimin ayarını bozmadan, 
hızlanmadan ve yavaşlamadan." 


Sonunda bitti. Güneş çoktan inmişti. Gömleği sırtına, saçı 
boynuna yapışmış, kan ter içinde kalmış Settarhan nihayet 
hürriyetine kavuşmuştu. Fakat bu esaretten hoşlanmıştı, 
oradan gitmek hiç içinden gelmedi. Azam orada kendisine 
öyle bakacaktıysa on halının çözgüsünü daha germeye, 
Tebriz ile Taht-ı Süleyman arasını yüz kez yürümeye razıydı. 
Tezgâhlardan birinin üzerine oturdu, getirilen çaydan derin 
bir yudum içerken bu kez o Azam'ı göz hapsine aldı. Fakat 
tam o sırada Firdevs Usta geldi; çözgü, atölyeye taşındı, 
tezgâha çivilendi ve Azam yüzünü buruşturarak sitemle 


baktı Settarhan'a, simsiyah kaşlarının birini kaldırdı. 
Settarhan'ın elinin kararı şaşmış olmalı ki iplerden birkaçı 
daha gevşek atılmış, şimdi tezgâhta bel vermiş duruyor, bir 
kemanın gevşemiş teli gibi sarkıyordu. 

"Beğendin mi yaptığını Settarhan?" 

Settarhan öyle utandı ki az evvel içinden geçenlerin 
hepsini Azam'ın okuduğunu zannetti. İçinden ne geçtiğini 
kendisi de pek ayırt edecek halde değildi ama çözgü 
iplerinde hangi turda yaptığını çok iyi bildiği hatayı bir 
nimet gibi kabullendi, öptü başına koydu. Bu sesi bu azarı 
bir kez daha duymuştu, bu gözler kendisine bir kez daha 
böyle ısrarla bakmıştı ya! 

Azam'sa söylenip duruyordu. Gevşek çözgülerden ancak 
potin ve çarpık halılar çıkardı. Bel tarafı çeken halılara hep 
bu kusurlu çözgüler sebepti. Allah'tan Firdevs Usta alt okta 
çözgülerden her birini teker teker yeniden gererek diğer 
tellerle aynı hizaya getirdi, kusur giderildi. Dik, gergin ve 
eşit aralıklarla hazırlanan iskelet işte tezgâhtaydı. Geriye 
halının ilk düğümünü "Ya Allah, Ya Muhammed Mustafa, Ya 
Ali, Ya Hüseyin" diyerek atmak kalmıştı. Azam'ın içinden 
hemen o an tezgâhın önünde diz çökmek ve son ilmeye 
kadar sürecek bu diz çöküşün başlangıcı için hemen o an ilk 
ilmeyi atmak geçti. Bileğinde, parmak uçlarında, avuç 
içlerinde dayanılmaz bir arzunun ürpertisini hissetti. Ama 
şimdi akşam iyice inmiş, hava loşlaşmıştı. İyi bir halıya ise 
ancak gün ışığında başlanırdı. Firdevs Usta öyle söylerdi ve 
atölyede onun sözü emirdi, Azam için bile. 

Atölyeden ayrılmadan evvel Azam, parmak uçlarını son 
kez gergin iplerin üzerinden geçirirken Settarhan'ın içide o 


teller gibi titredi; gergin iskelete, boş tellere baktı. Demek 
Azam aylarca bu iskeletin önünde oturacak, içini ona 
dökecek, bu tellerin üzerinde iğne ile kuyu kazacak, düğüm 
üstüne düğüm atacak, ne hissediyorsa onu halıya aktaracak, 
öfkesini de mutluluğunu da sevincini de o iskeletin üzerinde 
düğümleyecek, kızdığında o tezgâhın üzerinde dudağını 
dişleyip kanatacak, o tezgâhın başında darılacak, avunacak, 
başkaldıracak, nesi varsa o halıya anlatacaktı. Settarhan'ın 
içinden o iskelete dönüşmek, kendisini, dokusun diye 
Azam'ın önüne çözgü ipi olup sermek geçti. Firdevs Usta 
"Haydi, atölye kilitlenecek" demese kendisine 
gelemeyecekti. 


Ertesi gün Azam ilk düğümü atacağı zaman Settarhan da 
atölyeye seğirtti, güneş henüz doğmuştu oysa. Bütün kızlar 
çoktan tezgahlarının başına geçmişti ve Azam, işte orada, 
kendi tezgahının başına çoktan kurulmuştu, ilk kez 
görüyormuş gibi baktı ona Settarhan. Azam başını önüne 
eğmişti ve sadece Azerbaycan toprağının değil Taht-ı 
Süleyman'dan Persepolis'e, Isfendiyar'dan Hafız'a, 
toprağının bütün tarihçesini iki kaşının arasındaki hafi! 
çizgiye toplamış gibiydi. Koyu, siyahtan bile daha koyu, 
sürmelenmiş gözlerini önüne indirdiğinde perdelenen 
bakışları İran toprağının tarihinden ve coğrafyasından 
ibaretti. Settarhan'a bir dokunsa, perde perde açılacaktı 
zaman, bir Azam'dan bin Azam dökülecekti. 

Durgun bir göl gibi göründü Settarhan'ın gözüne Azam. 
Durgun fakat tekinsiz bir göl gibi derin, esmer ve bütün 
dalgaları içinde saklı. Bu, nasıl bir güzellikti? Settarhan bile 
onu bugüne değin hiç böyle bir güzellikte görmemişken 


bundan böyle Azam'ı hiç kimse Settarhan'ın gördüğü gibi 
göremezdi. Ve görmesindi. 


Her halı önce birkaç sıra kilim örgüsüyle başlardı. Azam 
ilk sıranın zincirini atarken, "Kızlar!" diye ünledi Firdevs 
Usta. 

Farklı tezgâhlarda halısı farklı merhalelerde kızlara 
seslenirken birçok öğüdü bir arada sıralıyordu. 

"Ara atkısını çok bol bırakmayın, sırtta kırıklar olur. Çok 
da germeyin, halının beli bükülür sonra. Halıyı yükselmeden 
sarın. Kendinizi şimdiden desenin seyrine bırakmayın, vakit 
harcamayın, aylaklık yapmayın. Hevesinizi halının 
tezgahtan çıkarılacağı güne saklayın." 

Firdevs Usta'ya kalsa, yaşları on ile on sekiz arasında 
değişen aklı bir karış havada aylaklardı şu kızların hepsi. 
Hepsinin eli işte, aklı oynaştaydı ve yine ona kalsa Mirza 
Han'ı ikna eder, hepsini kapı dışarı ederdi. Ona kaldığı yoktu 
Allah'tan, Firdevs Usta tezgahlara eğilmekten, hataları 
göstermekten, tehlikeleri işaret etmekten daha fazlasına 
kalkışamazdı ve sert, acı sözlerden, en fazla kızların parmak 
uçlarına bir iki sopa değdirmekten daha ileri geçemezdi. 

"Kızlar!" diye tekrar ünledi. 

Kızlara sesleniyordu ama sözü daha çok Azam'aydı ve 
"Kızım sana söylüyorum gelinim sen anla"ydı. Güvenirdi 
Azam'a. Eli mahir yüreği pekti, ateş gibiydi ama bütün 
kızlarda olmayan bir dikbaşlılık da Azam'ın âdetindendi. 

Ünlemesini yineledi: 

"Kızlar, sıra atlamayın. Halının boyunu kısaltıp motifleri 
bozmayın. Halının değeri sırtından okunur, görünürü 
kurtarıp görünmezi ihmal etmeyin sakın. Kirkiti sıkı vurun. 
Elinizi aynı ayarda tutun. Düğümleri, asılarak indirin, 


ilmelerinizi kararınca kesin. Ne çok uzun keserek yün israf 
edin ne de çok kısa keserek bir kirkit darbesiyle halının 
arkasına geçirin, ilmeleri keserken nefesinizi bile tutun. 
Düzgün kesilmeyen bir halı ne kadar düzgün dokunmuş bile 
olsa dalgalanır." 

Allah'ım, bu kadar öğüdü, bu kadar sitemi, bu kadar 
öfkeyi nereden buluyordu bu kadın? Azam'a neredeyse 
fenalık gelecekti. Bunların hepsini biliyordu, kilim sıralarını 
bitirmişti, bir an evvel halıya başlamak, ilk düğümü atmak 
istiyordu. O tatlı dalgalanma parmaklarının ucundan 
başlayarak kalbine doğru tekrar yayıldı. Ah, gerçek halı 
ancak bu duyguyla dokunurdu. Sakin bir denizin içine düşer 
gibi kendini halısının hülyasına bıraktı. 


Fakat fırtına çok geçmeden koptu. Şakulü kontrol edilmiş 
tezgahlara hepsi de kök boyalarla boyanmış yumaklar hazır 
edilmiş, asılmıştı. Lâcivertti Azam'ın yünlerinin çoğu, 
lâcivert bir zemine serpilmiş bir bahar bahçe dokuyacaktı. 
Çiçeklerin rengi de belliydi. Fakat Azam'a kiremit kırmızısı 
lâzımdı ve bir o eksikti. Daha doğrusu kiremit kırmızısı da 
vardı ama kök boyalarla değil yeni moda suni boyalarla 
boyanmış bir kırmızıydı bu. 

"Zor iş" dedi Firdevs Usta yanına seğirten Azam'a. 
"Kiremit kırmızısını kök boyalardan bulmak hemen hemen 
imkânsız. Kırmızıyı da bununla doku." 

Artık hakiki boyalar da onlarla üretilen yünler de İran'da 
iyice azalmış, onun yerini Alman malı ucuz boyalar almıştı. 
Bu boyalar elbette daha iyi değildi, sadece daha kolay daha 
zahmetsiz daha ucuzdular, o kadar. Lâkin İran'da bile artık 
kimse kök boyalarla uğraşmıyor; cevizden siyah, kınadan 
kırmızı, çivitten mavi elde etmek için zahmet çekmiyordu. 


Hazır geliyordu Alman boyaları. Küpe daldırıp çıkardın mı, 
tamam işte olup bitiyordu. Oysa Azam "Alman işi boyalara 
elimi sürmem" diyordu ve Settarhan da Firdevs Usta gibi 
onun bir kez "Elimi sürmem" dediyse sonuna kadar öyle 
kalacağını adı gibi biliyordu. 

"Bugünden geçti" dedi Firdevs Usta, "İki halı çıkacak 
tezgahtan, havları kesilecek. Yarın çıkar bir daha ararız. 
Umudum yok ama!" 

Fakat "Ararız" dediyse de kilim örgüsü bitmiş bir halının 
ilk sıraya geçmeden bekletilmesinden hiç memnun olmadı 
Firdevs Usta. Bir halının ilk birkaç sırası örülmeden 
bekletilmesi işin ağır gideceğine alâmet edilirdi genellikle. 
Firdevs Usta'ya göre iyi bir halının ilk şartı tek elden 
çıkmasıydı. O kadar tek elden çıkmalıydı ki bir halıda ilk 
ilmeyi atan elin sahibi bile son ilmeyi atacağı güne kadar, 
aynı kişi olarak kalmalıydı. Ama mümkün müydü böylesi? 
Değildi. İşte bu yüzden kusursuz bir halı bu kusurlu 
dünyada hiçbir zaman örülemeyecekti. Bu yüzden bir halı 
ne kadar çabuk biterse o kadar tek elden çıkmış demekti. 
Hal böyleyken, daha ilk sırada durmuş bir halı! Dudak 
bükerek baktı tezgâha. Ama Azam rüzgâr gibi geçerdi 
sıraların üzerinden, eksiğini telâfi ederdi. Sular gibi başını 
her taşa vurmaz, ateş gibi önüne geleni yakarak gideceği 
yere dosdoğru giderdi. Onunki heves değil azimdi. Firdevs 
Usta'nın içi serinledi. 


Ertesi sabah çorba içmeye oturduklarında Azam, Mirza 
Han'a "Ben bugün Firdevs Usta'yla boyacılar çarşısına 


gideceğim. Kiremit kırmızısı kök boya bulamamış, bir daha 
bakacağız" dediğinde Mirza Han'ın yüzü asıldı. Kiremit 
kırmızısı meselesinden haberi vardı ve Azam'ı tanırdı; bir 
şeye karar verdi mi sonuna kadar diretirdi. 

"Kızım" dedi Mirza Han, "Kiremit kırmızısını da Alman 
boyası yünlerle doku." 

"Ben o uyduruk boyaları kullanmam" diye diretti Azam. 

"Hüsrev'in Baharı'nı dokuyacak halin mi var?" dedi Mirza 
Han. Onun böyle titizlenmesine içerlemişti. 

Azam asi bir bakışla cevap verdi. 

"Dokurum elbet. Neden dokumayayım?" 

Mirza Han öfkesini göstermedi, içine attı. Hissettiği şeyin 
gerçekte öfke olup olmadığı bile belli değildi aslında. 
Nargilesinin hazırlanması için emir verdi, havuz başına indi, 
taht'a kuruldu, ilk nefesi çekerken, düşünceliydi. Şu öksüz 
kız ona ablasının emanetiydi ve dikbaşlılığını bir aile 
yadigârı gibi annesi kadar dayısından da almıştı. Azam'da 
kendisine ait yanları görmekten memnun olurdu çoğu 
zaman Mirza Han ama bazen de bu dikbaşlılıktan ürkerdi. 
Sehend'de hatta kimi zaman Settarhan'da bile olmayan 
sebat Azam'da vardı ama bu ürkütücü bir dirençti ve Mirza 
Han'ı memnun etmekten çok canını sıkardı. Neticede kız 
çocuğu. Dikilecek her başın onda zamanında ezilmesi 
gerekti yoksa böyle kızlar ileride ailenin başına belâ olurdu. 
Nargilesinden bir nefes daha çekti. Havuzun suyuna baktı, 
dumanını üfledi. Nicedir aklında olan şeyi Hengâme'ye 
açma zamanı gelmişti demek ki, Azam ile Settarhan'ı 
evlendirme meselesi, iyi olacaktı bu, birbirlerine 
yakışacaklardı. Ama şu bir yıl hele geçsin, Azam bir yaş 


daha büyüsün hele bir on sekizine gelsin, gerisi Allah'ın 
izniyle kendiliğinden gelirdi. Havuzun başından ayrıldı, 
yazın bu en harlı zamanında öğle oldu mu uyku çekme 
zamanı gelmiş demekti. 


Mirza Han uykuya çekilince Settarhan onun boş bıraktığı 
havuz başına indi. Çok geçmeden Azam geldi. Settarhan 
tahtın kerevetine ilişirken Azam havuzun kenarına oturdu, 
eğildi hafifçe, elini suya daldırdı. Bu esmer ele, parmakların 
arasından süzülen damlalara büyülenmiş gibi baktı 
Settarhan. Bir el? Neydi bir eli diğerlerinden ayıran? Onun 
düğümlerini düşündü başparmağını gizlice seyrederken. 
Settarhan'a öyle geldi ki bu parmağın el ayasına bağlandığı 
yere siyah kınayla siyah bir ben konduran bu eller attığı her 
ilmenin başına da bir gül yerleştirirdi. Her ne hal ise bundan 
böyle Settarhan yüzünü nere dönse, Azam'ın elleri. Kendi 
bakışından kaçmak için ortaya öylesine bir söz attı 
Settarhan. 

"Neden babamı kızdırdın Azam? Mirza Han'ın gazabından 
korkmaz mısın? Hem bu yeni boyalar da iyi değil mi?" 

Sorduğu sorunun cevabını biliyordu elbet. Ama işte 
ortaya bir söz atması lâzımdı Settarhan'ın. Yoksa bu sessizlik 
onu boğacaktı ve kurtulmak için Azam'ın ıslak ellerine 
sarılacaktı. 

"Değil" dedi Azam. "Yünlerim halis. Boyam da bitkilerden, 
ağaçlardan, köklerden elde edilir, hakikidir benim. 
Renklerim saf, dayanıklı, parlak olmalı. Ben ölsem bile onlar 
kalmalı. Ben o boyalara sürmem elimi." Yüzü öfkeden 
kızarmıştı fakat mevzu madem başlamıştı, o halde devam 
etti. 


"Settarhan bilirsin, kimse bir parmaklık mesafeye benim 
kadar ilme sıkıştıramaz, kimse renkleri bir araya benim gibi 
getirip ahenk kuramaz. Desenlerimi bile ben çıkarırım, hazır 
kağıda itibar etmem. Yeteri kadar noktam, çizgim, yıldızım, 
ağacım, yaprağım, çiçeğim dalım var benim. Hepsini bir 
araya getirebilecek güçteyim. Ördüğüm halının havı dökülse 
bile atkı ipleri üzerinden deseni tanınır." 

Settarhan onun halı üzerinden verdiği bu gözdağına, bu 
ezici kibre ürkerek baktı. Ürktüğü şuydu ki bu özgüvende de 
bu kendini beğenmişlikte de hatta bu kibirde bile hakkı 
vardı Azam'ın. Halısında övdüğü kendisiydi ve bir kadın 
eğer kendisini övüyorsa karşısındakini övmüyor demekti. 
Övmüyorsa da değer vermiyor demekti. 

Ürkmesine ürktü de koca Settarhan, yine de incinmedi. 
Kendini ne kadar sevse o kadar güzel, ne kadar beğense o 
kadar değerliydi Azam, o kadar değerdi. Kibirse kibir, 
gurursa gurur, mağrursa mağrur. Onun adı Azam'dı, o bu 
haliyle güzeldi. 

"Ey" diye başladı Settarhan, yüzüne ilgisiz bir ifade 
takınmaya çalışarak, "Ey küçük Sultan." Ama "küçük"te 
iyice zorlandı. Karşısındaki güzellik böylesine büyürken, 
küçüklüğü filan kalmamıştı henüz adını koyamasa da 
saklamaya çalıştığı şeyin. "Hüsrev'in Bahan"na tutundu can 
havliyle. 

"Su 'Hüsrev'in Baharı' da ne ki?" 

"Bilmiyor musun?" der gibi baktı yüzüne Azam. 

Biliyordu elbette halıların taciri, bilmez miydi? Ama bir de 
o anlatsındı, yanında birkaç kelâm daha fazla kalsındı. 
Anlattı Azam: 


"Hüsrev'in Baharı" gelmiş geçmiş halıların en güzeli en 
kıymetlisiydi. Bu halının altın ve gümüş iplikleri, değerli 
taşları gerçek bir pınar ışığıyla parlardı ve sunulduğu 
padişahın adıyla anılırdı: "Hüsrev'in Baharı." 

Settarhan tekrar sordu. "Peki, ne olmuş o halıya?" 

Ne mi olmuştu? Bu Settarhan'da da bugün bir gariplik 
vardı. Arapların, bu muazzam büyüklükteki halıyı parçalara 
ayırdığını, her birinin ayrı ayrı satıldığını, her parçanın 
sahibine bir hazine kazandırdığını bilmiyor muydu sanki? 

Sonunda "Ben uyumaya gidiyorum" dedi Azam sıkıntıyla. 
O gittikten sonra Settarhan havuzun başında biraz daha 
kaldı. Elini Azam'dan geri kalan suya daldırdı, ensesini, 
alnını ıslattı. Sonra kendisi de kalktı, odasına doğruldu. 
Böyle günlerde eğer uyunmazsa akşam olmazdı. 


İkindiye doğru uyandı Settarhan. Çözgü gününden bu 
yana ne zaman kirpik kirpik üstüne vursa aynı rüyayı 
görüyordu. Bir kadın oluyordu rüyasında. Yüzünü 
görmüyordu onun fakat bir beden olarak yaklaşıyordu 
yanına kadın. Başını Settarhan'ın omuzuna bırakıyor, usulca 
kucaklıyordu onu. Eğilip onun yüzüne bakıyordu Settarhan 
ama bir türlü göremiyordu bu yüzü. O kadar. Daha ötesi 
yoktu bu rüyanın. Fakat Settarhan'ın hissettiği eşsiz bir 
mutluluk duygusu oluyordu. Sanki bütün boşlukları dolmuş, 
bütün eksik parçaları dağıldıkları yerlerden toplanmış da 
yerine konmuş, geçmişe ve geleceğe dair bütün 
mahrumiyetleri bir mucize olmuş da telâfi edilmiş gibi. 
Böyle bir duyguyu şimdiye kadar hiç hissetmemişti 
Settarhan ve şimdi o kadının Azam olduğunu, daha doğrusu 
Azam'dan başkası olamayacağını anlamıştı. 


Settarhan avluya indiğinde Azam çoktan uyanmış, 
Firdevs Usta ile kiremit kırmızısı kök boya aramaya gitmişti 
bile. Döndüklerinde, hamalın sırtındaki ağırlığa bakılırsa 
aradığını bulmuştu da. O, simsiyah çarşafının eteklerini 
uçura uçura avluyu, havuzu geçip de eve doğru yürürken 
Settarhan arkasından baktı; öyle zannetti ki Şiraz'ın 
servinazlarından biri vücuda bürünmüş yürüyor ve kendisi 
de bu hıraman servinin arkasından şu havuzun suyu olmuş 
akıyor. Azam'ın çarşafının rüzgâr dolmadan bile şöyle 
hafifçe dalgalanışı, Azam'ın o çarşafı tek eliyle idare edişi 
yok mu, sanki o vakte kadar hiçbir kadın çarşafa 
bürünmemiş, ona hükmetmemişti. Kendi bakışından kendi 
akışından bu kez korkmadı, utanmadı da Settarhan. O vakit 
yepyeni bir duygu kalbinin içinde aniden kıpırdadı ya da 
göklerin kapıları açıldı da o duygu Settarhan'ın kalbinin tam 
ortasına veya kalbiyle zarının arasına yerleştirildi. Ya da hep 
oradaydı da bugün bu saat bu dakika işte tam şu saniye, 
anıyla zamanıyla vaki, kapısı açıldı serbest bırakıldı. Çünkü 
Settarhan kalbinin zamanından böyle bir şey hatırlamıyordu 
ama bu duygu olmadan da kalbi çarpmış olamazdı. Öyleyse 
nasıl yaşamıştı? 

Şaşırdı. Kendisine ne olduğunu henüz bilmeyen ama yine 
de kendisine bir şey olduğunu sezenlere özgü o eşsiz eşiğin 
üzerinde, bir hayranlık gülümsemesiyle başını "Hayret!" 
anlamında iki yana salladı. Hayret ki ne hayret! 

Şimdi Azam geri dönse. Bir adım atsa. Settarhan'a baksa. 
Bakmadı. Ama Settarhan yaşamından ilk kez bu kadar 
hoşnut, bu kadar tatlı bir şaşkınlıkla bu dünyadan olmayan 

bir mestanelik içinde bütün kâinatla bütün olduğunu, 


seyyarelerle, sitarelerle, şemsle, kamerle birlikte dönmeye 
başladığını zannetti. Bir şeyi hep biliyormuş da bildiğini 
bilmiyormuş gibi. Unutmuş da hatırlamış, yitirmiş de bulmuş 
gibi. Ona bir şey olmuştu, kendini olup bitene olduğu gibi 
bıraktı. Başka türlüsü de zaten mümkün değildi. Belli ki 
bundan böyle Settarhan'dan geriye bir şey kalmayacaktı. 
Azam ne kadarsa Settarhan o kadardı. 

Razıydı. Bu duyguyu bir kez olsun yaşamak için bütün 
ömrünce bomboş yaşamaya razıydı. İlk kez ölmekten korktu. 

"Allah'ım" dedi, "Ne zaman istersen al canımı ama bugün 
değil. Bu duygu kalbimdeyken bana yazık olur." 

Ahenk taşı kalbinin ortasında, cehennemin bütün kızgın 
taşları gelse, bana mısın demezdi. 

İçeri geçti. Duvardaki nişteN Hafız Divanı'nı çekerken ilk 
gazelin ikinci beytini ezberden mırıldandı: 


Şükür mü şikâyet mi bu dil neyi anlatır 
Gönül bu hikâyeyi uzattıkça uzatır 


Üç Ihlâs bir Fatiha okudu, Hafız'ın ruhuna armağan etti, 
"Elhamdülillahirabbilalemin" derken yüreği titredi. 

"Bir işaret Ya Hafız" dedi, "Dağlar taşlar işaret dolu olsa da 
okumam yazmam yok benim. Bana senin kelimelerinle bir 
işaret. Medet medet medet!" 

Yerle gökler arasında uzanan bir kelâm-ı aşkla tekellüm 
eden bu adamdan bahtına ne düşerse mutlaka bir işaret 
taşırdı, mutlaka. Divan'ı avuçlarının arasına aldı. Tefeüle 
alışkın sayfalara uğramamaya çalışarak, açtı. Sağ sayfa. 
Gözüne çarpan ilk beyti okumaya başladı. 


Alım güzellikten hoştur derler 
Yârimde bundan da var ondan da 


Yok! Güzeldi beyit güzel olmasına da bunda Settarhan'ın 
aradığı işaret yoktu. Öyleyse bir daha. 


Hafızın aşkını bilmeyen yok 
Kuşlarla konuşan Süleyman da 


Bütün vücudundan tepeden tırnağa bir hayret ürpertisi 
geçti, bir şaşkınlık hayranlığı. Aşkın kelimesi ile karşılaşmıştı 
ve aşkın kelimesi varsa kendisi de vardı ve işte itiraf, 
Settarhan aşıktı. 

Divan'ı duvardaki göze kaldırdı. 


Durdu. Dayanamadı. Yeniden uzandı. Bir daha açtı. 


Seni kirpiklerimle öldürürüm diyen yâr 
Aman sakın durmasın öldürürse öldürsün. 


Kendisini öldürecek o kirpiklerin ucuna asılmaya, 
atölyeye, halı tezgâhının başına koşarak gitti. Giderken, onu 
bir daha görüp sesini bir kez daha işitecekken, şu aradaki üç 
beş metrelik yolda ölmekten korktu. Aşka düştüğü besbelli, 
yoksa ölmekten niye korksundu? Ölmedi ama Azam 
atölyede yoktu. Firdevs Usta'ya sordu. Ters ters söylendi 
kadın, Azam yün boyuyordu. Settarhan boyahaneye gitti bu 
kez. Orada da yoktu. Ama Azam'ın elleriyle boyanmış 
kiremit kırmızısı yünlerin çile çile kurumaya bırakıldığını 
gördü. Şu yünlerin yerinde olsaydı, Azam'ın elinde renkten 
renge bir de o boyansaydı. Havuzun başına döndü. İşte, 


orada, tahtın kerevetine kurulmuş oturuyordu. Bu kez 
Settarhan havuzun kenarına ilişti. Bir şey söylemeden suya 
bakmaya başladı. 

Azam, "Settarhan biliyor musun, bir rüya gördüm bu 
gece" diye başladı. "Senden bana bir paket geliyor. Sımsıkı 
bağlı bir paket." 

Settarhan onun anlattıklarını değil sadece sesini 
dinliyordu, daha önce hiç bu kadar güzel bir ses işitmemişti 
ve ne anlattığı önemli değildi. O, sadece bu kadar güzel 
olsun yeterdi. Yeter ki Settarhan'ın rüyalarına onun uykuları, 
yatağına onun rüyaları dolsundu. Yeter ki Azam her sabah 
ya da her öğle uykusundan sonra, bitmek tükenmek 
bilmeyen ve Zaloğlu Rüstem'in maceraları kadar şaşırtıcı 
rüyalarından birini daha gözlerini kocaman aça aça 
anlatsındı. Rüyanın başını değil sadece sonunu duyabildi bu 
yüzden. 

",.Sonra neden bilmem sen eline bir taş alıyorsun, 
olduğun yerden benim elime doğru fırlatıyorsun. Taş tam 
şuraya, elimin üzerindeki şu ben'in olduğu yere isabet 
ediyor. Zavallı bülbül ezilip düşüyor. Settarhan, neden böyle 
yapıyorsun?" 

Settarhan tıpkı eskisi gibi, yani sadece önceki gün o iki 
levendin arasında yürümeden, içinde bir şelâle akmadan 
önce olduğu gibi davranmak istedi; kayıtsız, şakacı. Kendini 
zorladı. Olmadı. Azam'ın elleri böyle boğum boğum kiremit 
kırmızısına boyanmışken üstelik siyah ben'i de yerli 
yerindeyken, yapamadı. Acemi bir çocuk gibi eli ayağına 
dolaştı ancak. Şakaklarından aşağı şelâlelerin döküldüğünü 
sandı ona her baktığında. O böyle yanı başında, boşlukta 


kendine ait hacmiyle dururken, kıpırdarken, adım atar, 
bakar ve görürken, böylesine var'ken. Settarhan dünden 
bugüne Settarhan olmuşken. Yer yerinden oynamışken. 
Nasıl hiçbir şey olmamış gibi davranabilirdi? 

"Kendi rüyalarından beni sorumlu tutma" diyebildi 
sadece. Rüyada da olsa ne yaptığını bilmiyordu oysa. 

Atölye boşalmış, kızlar ve ustalar evlerine dağılmışlardı 
çoktan, Azam'sa hâlâ tezgâhının başındaydı, örtüsünü 
omuzuna atmış, örgülerini boynuna sarkıtmış, renkler, 
iplikler, desenler arasında bir Karabağ şikestesi 
mırıldanıyordu. Settarhan Azam'ı, ondan habersiz bir süre 
seyretti. Kendinden utanabilirdi, kalbi yerinden çıkacak gibi 
çarpmasaydı. Adımlarının sesini duyurmak istedi sonunda 
fakat Azam oralı bile değildi. Arkasından dolaştı, önüne 
geçti, Azam bana mısın demedi. 

"Azam" diye seslendi Settarhan, yüzünde alev gülüşlerin 
en cüretlisiyle. 

Azam bu seslenmede farklı, bambaşka bir ürperti 
olduğunu fark etmedi. Esmer ekmeği göğsüne yasladı, bir 
dilim kesmek için bıçağı eline aldı. 

Settarhan ona baktı. Söylememek söylemekten daha zor, 
ölecekse böyle ölmeliydi. Ama yine de ürktü, söyleyemedi. 

Kesik, karanlık bir hıçkırık halinde ağzından Azam'ın adı 
döküldü sadece. 

"Oy" dedi Azam, yerinden şöyle bir yekinirken. 

Azam öyle bir "Oy" çekiyor ki uğultulu bir "o" sesi bir "y" 
ile tamamlanıyor; "y"nin sustuğu yerde de onun ezeli 
arkadaşı, kimliğinin öteki sureti "i" başlıyor. Ve bu "Oy" 
Azam'ın ağzında kırk Hafız beytinden daha fazla söylüyor. 


Belki sadece Azam "Oy" çektiğinden böyledir bu, Settarhan 
bilmiyor. 

Fakat Azam, Settarhan'm yüzüne öyle boş gözlerle baktı 
ki çektiği "Oy"a rağmen onun hiçbir şey anlamadığını da 
Settarhan anladı. Yoksa bu kadar uluorta, bu kadar fütursuz 
konuşabilir miydi? 

"Biliyor musun Settarhan?" diyordu Azam. "Şu atkı 
iplerine benziyorsun sen. Halının bütün yükünü çeken ama 
hiç görünmemesi gereken, bir yerden uç vermesi halının 
bütün değerini düşüren atkı iplerine." 

"Çilekeş yani. Öyle mi?" 

Azam yerinden kalktı, yüzünü çevirdi Settarhan'dan, eve 
doğru yürüdü. 

Settarhan da içeri geçti. Bir daha açtı Hafız'ın Divanı'nı. 


Dedi: Sus Hafız bu da geçer. 


Gülümsedi. Zaman çok şeye gebe, Azam yüz bin "Oy" 
çekse de içinde bu aşk oldukça Settarhan ölmezdi. 

Tebriz'deki han odasında, bitmesinden korktuğum ucuz 
mumun alevi ağır ağır yalpalanırken Settarhan'ın 
hatırasından ayrıldım. Onun rüyalarına sızmış, Azam'ı 
tanımıştım. Fakat hayret! Ne annemden ne teyzemden 
böyle bir isim işitmiştim ben; aile içinde Azam diye bir isim 
geçmezdi. Düşünmeyi bıraktım. Sabahın olmasını 
kıvrıldığım yerde beklemeye koyuldum. Heyecanlıydım. İki 
gün sonra Taht-ı Süleyman'a yolculuk vardı ve elbet ben de 
Settarhan'ın yanında olacaktım. 


Yolculuk sabahı Settarhan gün doğmadan uyandı; hiçbir 
yere uğramadan, geniş bir sohbetin kapısını kimseye 
açmadan, Kapalıçarşı'ya gitti. Kumaşçıları geçerek halıcılar 
çarşısına doğru yürümeye başladı. Maharetin kaliteyle 
birleştiği, hem sağlam hem de güzel yani çok değerli 
kumaşların satıldığı tezgâhların arasında renk, desen ve 
koku, halılarla henüz yüz yüze gelmeyen birine bile insan 
elinin dokumayla neler yapabileceğini bir mukaddime gibi 
teşhir eder, ihtar ederdi. Gerçi İran'da makine dokumacılığı 
başlamış, el tezgâhlarında kumaş üretimi neredeyse durma 
noktasına gelmiş, pek çok dokuma türü maziye karışmıştı. 
Ama kumaşçılar çarşısı hâlâ ışıklı, renkli, kokuluydu ve ara 
sıra el dokuması tezgâhlardan çıkma birkaç parça kumaş 
kendisini hemen gösteriyordu. 

Settarhan dükkâna vardığında Yakut, yeni gelen ipek 
halıları gözden geçiriyordu. "Harika halılar toplamışsın 
Settarhan" dedi hayranlıkla ve ekledi. "Her zamanki gibi." 

Settarhan saraylara yakışır halıları seçmede ustaydı ve 
bu hususta kazandığı güven ona ciddi bir itibar ve şöhret 
sağlamıştı. Üstelik haksız bir şöhret değildi onunki çünkü 
daima işinin başındaydı. Tebriz'de, Likap'ta, Urumiye'de, 
Erdebil'de, Kazvin'de, Gilan'da; sonra Aras'ın öbür tarafında 
Karabağ, Gence, Bakü, Kuba, Şamahı'da bağlantıları, 
ortakları olsa bile yılda iki kez bütün bu coğrafyayı kendi 
dolaşır, gözüyle görmediği, eliyle dokunmadığı halıya para 
yatırmazdı. Bu da yılın neredeyse yarısını yollarda geçirmesi 
demekti. Neticede o da bütün tacirler gibi bir yanıyla 
seyyahtı. Gerçi henüz İstanbul'u görmemişti Settarhan ama 
Tiflis, Batum, Bakü'ye defalarca gidip gelmişti. 


Çocukluğundan itibaren babasıyla katıldığı kervan 
yolculuklarında bambaşka insanları, yolları ve tehlikeleri 
tanımış, konuşup anlaşacak, alışverişini tamamlayacak, 
hararetli pazarlıkçıları durduracak, yiyip içecek, gezip 
görecek ve tekrar yola girecek kadar Rusça, Ermenice, 
Gürcüce Öğrenmişti. Meramını Rumca da anlatabilirdi. 
Kürtçe ve Farsçayı öğrenilmiş saymazdı bile, toprağının 
dilleriydi bunlar. Türkçe zaten anadiliydi. 

Settarhan yeni gelen ipek halıları görmek için balyaların 
üzerine oturdu. Çırak, mümkün renklerin tamamıyla 
dokunmuş bu halıları birer perde gibi açmaya başladı. Her 
defasında Settarhan'ın ve Yakut'un yüzüne bakıyor, ya 
geçiyor ya bekliyordu. 

Nerede dokunursa dokunsun Tebriz halısı olarak tanınan 
bu ipek halılar en nadide olanlardı. Çünkü halıyı ipek 
kıvamında inceltmek, yumuşatmak insan takatinin üzerinde 
bir işti ve zorlanan takatin neticesi daima değerliydi. Doğası 
icabı hantal olan halı, ipeğin eline geçince öyle bir inceliğe 
bürünmüştü ki bu tezat, eşsizliğinin de başlıca nedeni 
olmuştu. Diğer yandan düğümler öyle incelmiş, sayıları öyle 
artmıştı ki dokumacılar halı desenleriyle hız kesememiş, 
sonunda minyatür desenlerine el atmıştı. Tarihi hikâyeler, 
efsaneler, Hafız'dan, Sadi'den, Nizam'i Hamsesi'nden, en 
fazlada Şehname 'den sahnelerin hepsi bir kez de halılara 
işlenmişti. Nakkaşlarla boy ölçüşmeye kalkışmış olan 
dokumacılar, onların çerçeve içine sığdırdığı her ayrıntıyı 
kenarlıkların içine sığdırabilirdi ve dağ lâlesinin 
yapraklarındaki damarlar biledüğümlerle gösterilebilirdi; o 
kadar inceydi düğümler ve parmaklar o kadar sabırlı ve 


mahirdi. Ancak dikkatli bir göz onların halı olduğunu ayırt 
edebilir, dikkatsiz biri minyatür ya da resim olduklarını 
zannedebilirdi. 

Settarhan daha ilk halıdan itibaren o kadar keyiflendi ki 
yarı uzandı balyaların üzerine, her zamanki gibi. Bunların 
hepsini tezgahlarında yarılanmış oldukları zamanda 
seçmişti ve yanılmamıştı işte, sonuç ortadaydı. Birbirine zıt 
renkleri bile ahenkle bileştiren, aynı rengin sönüğü ile 
parlağını bir arada değerlendiren bu ipek halılarda İran'ın 
İslâmi tarihi gibi İslâmiyet öncesi de gözlerinin önünde 
resmigeçit etti. Hiçbiri diğerini örtmeyen kuşlar, ağaçlar, 
dallar yapraklar, türlü türlü hayvanlar, eğri gövdeli ağaçlar, 
harabeler, hepsi gölgesiz, derinliksiz, atmosfersiz; 
içlerindeki ışığı taşırıyor ve Mani'nin dediği gibi ilâhi ışıkla 
birleşiyorlardı. 

İşte şunda Hüsrev, Şirin'i yıkanırken gözetliyor, 
hayretinden parmağını dişliyordu. Pembemsi bir ata binmişti 
Hüsrev ve sudaki Şirin'in siyah atı Şebdiz -oysa metin tam 
aksini söylüyordu, Şirin'in atı pembemsi Hüsrev'inki siyah 
olmalıydı- kayaların arkasında bir yabancının varlığını 
hissetmiş, asabiyetle başını o tarafa çevirmişti. Çok sert bir 
hareketti bu ama halıya geçerken canlılığından bir şey 
eksilmemişti. 

"İçki Meclisi"nin kendinden geçmiş henüz masum 
gençleri de çoktan kirlenmiş yaşlıları da hatta göklere ait 
kısımda birbirine bade sunan melekler de bu halılara 
minyatürlerden geçirilip dokunmuştu. "Nuşirevan ve 
Baykuşlar", "Behramgur Arslan Avında", "Rüstem'in Rahş'ı 
Afrasiyab'ın Sürüsünden Geri Alması", gelmiş geçmiş 


minyatürlerin en güzellerinden biri olarak haklı bir şöhrete 
sahip semavi mavi mekânlı "Keyumerz'in Meclisi"; bütün bu 
renkler ve desenler aynı güzelliğiyle işte şu halılarda 
tekrarlanmıştı. Hem de fırçayla değil düğümle. Bu, sanat 
değilse büyücülüktü. 

Halıların gözden geçirilmesi bittiğinde Yakut , "Settarhan" 
dedi neşeyle, "Bunları Safevi halısı say. Böyle bir güzellik 
ancak onlarda bulunur." Yakut'a göre Azerbaycan'ın her şeyi 
gibi halıcılığının da şaheserleri Safevi devrindeydi. 
Azerbaycan'ın güneyini ve kuzeyini birleştiren, devletin 
dilini Türkçe, mezhebini Şiileştiren Şah İsmail Tebriz'i de 
payitaht yapmıştı. Bütün bunları bir arada başaran bir 
Şah'tan daha iyisi gelemezdi İran üzerine. Tarih filân 
bilmezdi Yakut ama Şah İsmail'e lâf söyletmezdi, zaten 
kimsenin aklından da Şah İsmail'e lâf etmek geçmezdi. 

Settarhan onun omuzuna vurdu keyifle, "Sen burada kal" 
dedi. "Benim biraz işim var" 

Kapalıçarşı'nın en değerli kısmına doğru yola koyuldu, 
lâbirentlerden geçti, yolların sonu nihayet geldi. Buraya 
kadar Kapalıçarşı, Avrupa etkisinin yerli olanla iç içe geçtiği 
bir yer sayılabilirdi ama şu kısma bir kez ayak basınca 
bambaşka bir zamana ve derin bir hüzne geçilirdi. Çünkü şu 
dükkânlarda bir zamanlar başka birisine ait olmayan hiçbir 
şey alınıp satılmazdı. Bu kısımda her şey kullanılmış, 
yaşanmıştı ve çarşının en pahalı mallarının burada alınıp 
satıldığına bakılırsa yaşamak pahalı bir şeydi. Antikacılar 
çarşısıydı burası. 

Antikacı Sohrab'ın dükkânını eliyle koymuş gibi buldu 
Settarhan. Zengin Acem; hayatlar, yaşanmışlıklar üzerinden 


para kazanan meslektaşlarının çoğu gibi doymuş, gözünü 
gelen geçene yummuş, dükkânının içine serdiği hasırın 
üzerinde ha uyudu ha uyuyacaktı. Damgalı semaverler, 
giyilmiş de eskitilememiş üniformalar, tüylü şapkalar, 
madalyalar, muşamba fenerler, karpuzlu lâmbalar, yarı 
değerli taşlardan olsa da eski olduğu için kıymeti değerli 
taşlarla yarışan gerdanlıklar, küpeler, yüzükler, gül rengi, 
şarap rengi, şafak rengi, kırmızının rcngârengi kadehler 
arasında kendisi de en az sattığı eşyalar kadar eski 
görünüyordu Sohrab'ın. Üstelik kılıçlarından ayrı düşmüş 
balçaklar, hançerler, palalar, kuğu tüyünden yapılma 
yelekleri ve temrenleriyle hâdengi oklar, bezemeli yaylar, 
fitilli, çakmalı tüfekler, zırh gömlekler, miğferler, kolçaklar, 
dizçekler, sadaklar, sargınlar kısacası onca savaş eda vatı 
arasında ölü bir cephaneliğin trajik göstermeliğini de 
yaşıyordu. Ama evet, göstermelikti bütün bu camekânlıklar. 
Herkes bilirdi ki Antikacı Sohrab'ın asıl hazineleri arka 
odadaki çekmecelerde, dolaplarda saklıydı. Böhür 
derisinden yapılmış kılıç kesmez ok delmez zırhlar, giyen ne 
ateşte yanar ne suda boğulur tılsımlı gömlekler, kanatlı ve 
perçemli mızraklar, kaplan yüzlü gürzler, gergedan 
derisinden kalkanlar hep oradaydı. Yine herkes bilirdi ki 
çarşıya düşen el yazması bir Hafız Divanı, Nizami Hamsesi, 
minyatürlü bir Şehname, eşsiz bir Gülistan hiçbir yere 
uğramadan doğruca Sohrab'ın avuçları arasına düşerdi ve 
kocaman elleriyle yokladığı, iri burnuyla kokladığı bir şey de 
eğer o istemezse bir daha geri dönemezdi. Bütün bunların 
sergileneceği yer de uluorta camekânlar değil kapalı 
yerlerdi. 


Settarhan'ı bir alay-ı valâ ile karşıladı, ağırladı, azizledi 
Antikacı Sohrab. Önce havadan sudan sohbet edildi. 
Sohrab'a kalsa çaylar, kahveler, nargileler gelecek, onları 
kebaplar kovalayacak, sohbet koyulaşacaktı ki Settarhan 
önünü kesti; zamanı azdı, yola çıkacaktı. Hiçbir İranlı, 
"Zamanım az", işte bunu anlayamazdı ama Settarhan da 
belli ki bütün Türkler gibi tezcanlıydı. Yine de Sohrab 
havaların ne kadar sıcak gittiğinden İran'ın haline kadar pek 
çok şeye değindi, araya birkaç Hafız beyti, bir o kadar Sadi 
müfredi sıkıştırdı. Zamaneden şikâyete, İngiliz ve Rusların 
zorbazorluklarına dair tahlillere girişecekti ki Settarhan, 
"Sohrab Ağa, bana çok değerli bir hediye lâzım" deyiverdi. 

"Değerli hediye?" Sohrap gürültülü bir sesle güldü, o 
güldükçe göbeği katmer katmer hopladı. Bu dükkânda 
olduğuna göre değer su götürmezdi. Ama kim ve ne için? Bu 
ikisi bilinirse ancak bu dükkândan münasip bir armağan 
çıkabilirdi. 

Settarhan biraz düşündü. "Kim için? Bu hediye kim için? 
Ve ne için?" 

"Azam için" diyecekti, vazgeçti. "Büyük halamın kızı için" 
dedi, “Taht-ı Süleyman'da, bizdedir." 

Sohrap biraz düşündü, kafasını kaşıdı, sakalını sıvazladı. 
Sonra yerinden kalktı, arka taraftaki mukaddes bölmeye 
geçti. Döndüğünde elinde bir bohça vardı. Şimdi 
göstereceği şeyin Settarhan üzerindeki etkisini arttırmak 
için hiçbir açıklama yapmadı. Tezgâhtaki ufak tefeği kenara 
itti. Hepi topu küçümen bir masa örtüsü büyüklüğünde bir 
kumaş parçasını bohçadan çıkararak özenle açtı. Arkasına 


yaslandı, nargilesinden bir nefes çekti, kısık gözleriyle 
Settarhan'ı izlemeye başladı. 

Kadife bir kumaştı bu, dokumada altın ve gümüş teller de 
kullanılmış, renklerin aydınlığı artırılmıştı böylece. Üzerine 
dokumacıların asırlar boyu severek kullandığı o meşhur 
sahnelerden biri, Mecnun'un, vahşi hayvanlarla sahradaki 
dostluğu işlenmişti. Zemin gerçek sahra rengindeydi ve 
boşluklar çiçeklerle dolmuştu. Settarhan'ın av halılarında 
görmeye alışık olduğu kandan, birbirlerinin sırtına 
pençelerini ya da dişlerini geçirmiş kaplanlardan, 
arslanlardan eser yoktu burada. Üstelik tatlı bir rüzgârda 
sallanan servi ağaçlarının altında karacalar dolaşıyor, 
birbiriyle kanlı bıçaklı olması gereken pek çok hayvan gül 
gibi geçinip gidiyordu. Aşkının etrafa yaydığı alkım ile bu 
dünyada genel geçer bütün kuralları tersine çeviren, parsla 
ceylanı dost kılan Mecnun ise bu tür minyatürlerin hemen 
hepsinde olduğu gibi kucağında bir geyikle oturuyordu. 

Antikacı Sohrab, "İyi bak civan" dedi. "Gelmiş geçmiş 
kumaşların en güzellerinden biridir bu. Safevi saray 
tezgahından çıkmadır. Şimdilerde böyle kumaşlar 
dokunmuyor artık. Kimse düğüm atmıyor, her şey kolay, her 
şey acele; her şey makinede hazır baskı." 

Settarhan buraya kadar iyi anlamıştı. Anlamadığı, bu 
kumaşın ne olduğuydu. 

"Tek güzel, ama bu nedir?" 

"Bu" dedi Sohrap yine katmer katmer gülerek, "Şimdi 
artık hiçbir şeydir, çünkü bir parçası olduğu kumaş kesilmiş, 
bölünmüş, her biri ayrı ayrı satılmıştır. Ama şuna bir bak 
Meşhedi, o kadar güzel ki bir şey olması gerekmiyor bile." 


Mecnunlu kumaş parçası Settarhan'a epey pahalıya mal 
oldu ama olsun, Azam'a da ancak böylesi yaraşırdı. Yüzünü 
tatlı bir sıcaklık bastı. 


Yakut ve çırak onu uğurlamak için çarşının kapısına 
çıktıklarında Serbülend hazırlanmıştı, yedek at da 
yanındaydı. Kendisini bekleyen Serbülend'e baktı 
Settarhan. Her defasında bu güzellikten başı dönüyordu, her 
defasında onu sanki ilk kez görüyordu. Onlarca at binmişti 
Settarhan kendini bildiğinden beri, Tebriz ve Tahtı Süleyman 
yolunu defalarca at sırtında geçmişti. İçlerinde, varlığıyla 
gururlandığı pahalı atlar gibi en olmadık zamanlarda 
kendisini sırtından atanlar da çıkmıştı. Gönül bağı 
kurdukları da, varlığıyla yokluğu arasında fark olmayanlar 
da olmuştu. Kiminin gözlerinden öpmüş, kiminin alnına 
alnını dayamış, kiminin akıtmasını okşamıştı. Ama hiçbirinin 
boynunda ağlamamıştı. Tebriz'in uzun kış gecelerinde onca 
ballandıra ballandıra anlatılan at hikâyelerini hatırladı. 
Serbülend'e, Rüstem' in, aslanla boğuşan atı Rahş'a 
güvendiği kadar güvenirdi. Ona öyle gelirdi ki Serbülend, at 
denen varlığın göklerdeki örneğiydi ve Settarhan'a bir 
hediye olarak gönderilmişti. Allah sanki Settarhan'a bir 
"Düldül" armağan etmişti, Zülfikar'ı da kınındaydı ama gel 
gör ki Settarhan savaşçı değildi. Onun yolu Azam'a 
doğruydu. Azam'dı hem menzili hem maksudu. 

Son bir şey kalmıştı. Kuyumcu Kirkor'a uğradı. Firuze taşlı 
yüzüğü parmağına geçirdi. Serbülend'in boynunu okşadı. 

"Haydi kızım!" 

Yüzüğün firuze taşı Sehend Dağı'nın tepesindeki bulutsuz 
gökler gibi koyu, canlı bir renk almıştı. 


Yol yorgunu Settarhan'ı annesi Hengâme, ablalarından 
ikisi, sayısını bilmediği kadar yeğen, ağabeyi Sehend ve 
Azam kapıda karşıladı. Heybetli gövdesiyle Çiçek Hala da 
yanlarındaydı. Mirza Han içeride bekliyordu, gelen canından 
aziz bildiği oğlu bile olsa o karşılamaya çıkmaz, kendisine 
gelinmesini beklerdi. Anasının kollarında bir an 
boğulacağını sandı Settarhan. Birkaç dakika kadar gözü 
yaşlı kadının hasret şikâyetlerini, dualarını, dövünmelerini 
dinledi. Kurtulduktan sonra bu kez Çiçek Hala'nın kollarında 
buldu kendisini. Büyüktü Çiçek Hala, Mirza Han'dan bile 
büyük; yaşını kimse bilmezdi. O kadar ki hiç evlenmemiş 
olan bu ihtişamlı kadın evin erkek meclislerinde kendisine 
yer edinmişti ve rüya tabirine dair küçümsenmeyecek bir 
şöhretin sahibiydi. Settarhan Çiçek Hala'dan sonra Sehend 
ağabeyinin ellerine sarıldı. Kupkuru denecek kadar zayıf, 
sarıya çalan esmer teni üzerinde gözleri çoktan kuytulara 
kaçmış, sağlıkla hastalık arasında daha çok hastalığa yakın 
görünen bir adamdı Sehend ve her an düşecek gibiydi. Ne 
tam hasta ne de tam sağlıklı olması Mirza Han'ı çileden 
çıkarırdı. Tam hasta olsaydı ondan ümit tümüyle 
kesilebilirdi, tam sağlıklı olsa beklentileri karşılaması 
istenebilirdi. Ama o, ikisinin arasında tekinsiz bir ürperti gibi 
asılı kalmış, hiçbirine tam ait olamadığı iki dünya arasında 
parçalanmış, dağılmıştı. Fakat bütün eksiklerinin 
gediklerinin diyeti gibi, dünya âleminde böyle bir erkeğin 
kahrını çekebilecek tek kadın kader tarafından karşısına 
çıkarılmıştı. İki oğulları olmuştu; büyüğü Ali Ekber, küçüğü 
Cafer Hüseyin ve maşallah ikisi de arslanlar gibiydi. 


Sehend, dili döndüğünce Settarhan'a sorular sordu. 
Genizden gelen yaralı bir sesle konuşuyor, kelimeler ve 
harfler ağzında tökezleyip duruyordu. Dudaklarının kenarına 
hüzünlü fakat dünyanın bütününü kuşatacak kadar derin bir 
tebessüm takılmış, aynı şefkatli hüzün gözlerinde de 
yuvalanmıştı. Bu haliyle ne olup bittiğini görse de ne yapıp 
ne edemeyeceğini bilenlere özgü teslimiyetli bir acizlik 
içindeydi. Dünyanın esrarına erememiş olsa da bütünüyle 
iyilik bütünüyle güzellikti aslında. Gözlerindeki kırık mana 
Settarhan'ı her zamanki gibi yaraladı, içinden derin bir 
keder geçti. Bunca izdiham arasında Azam'a göz ucuyla 
bakabildiğinde ise bütün kederlerinin hafiflediğini hissetti. 
Sol eliyle bir fesleğen dalı koparıp Mirza Han'ın elini öpmeye 
içeri girdi. 

Mirza Han, Settarhan'ı Tebriz'den çağıralı beri Hengâme 
mutfaktan çıkmamıştı. 6570 yaşlarında, saçları kınalı, 
yerinden kıpırdaması bile hadise olan, iri yarı, devlet kapısı 
gibi bir kadındı Settarhan'ın anası. Ayaklarının, bacaklarının 
ağrılarından şikâyet edip dururdu sürekli. Dilinden dökülen 
onca nazlama ve ninniyle çocuklarını büyütmüş, çille 
masalları, tekerleme ve hikâyelerle onların hayal hanelerini 
kurmuş, atalar sözü ve lâtifeli sözlerle dünyalarını inşa 
etmişti. Nazlamaya niyazlamaya gerek kalmadığından bu 
yana ise yemek pişirmek onun için sevgi göstermenin en 
kestirme yoluydu. Settarhan'ın geleceğini bildiren telgraf şu 
evde okunalı beri Hengâme, mutfaktaki hizmetkârlara 
dünyayı dar etmiş, ne hüneri varsa döküp saçmış, işte o 
sofra şimdi halılar üzerinde Nuşirevan sofrası gibi açılmıştı. 
Mirza Han'ın birkaç tanıdığı, bir molla, iki ahund, İstanbul'da 


üniversitede okuyan uzak bir akraba da yemeğe davetliydi 
ve bütün gözler, ağzından haberler dökülecek olan 
Settarhan'a çevrilmişti. 

Mirza Han, "Eee Settarhan" dedi, "Anlat bakalım ne var 
ne yok? Tebriz'de durumlar nasıl?" 

Sofradakiler en çok da Tebriz'de Rus ve ingiliz 
askerlerinin ne yaptığını, yerli halka nasıl davrandıklarını 
merak ediyorlardı. Yollar nasıldı? Çok sık kontrol var mıydı? 
Sonra dünyanın ahvali niceydi? Yedi düveli içine alan savaş 
bitmeyecek miydi? 

Settarhan Tebriz'in durumunu, Rus ve İngiliz askerlerini, 
savaşla ilgili tahminleri, dedikoduları, Şah'ın 
basiretsizliklerini, en son da Gürcü'nün çayhanesinde 
Meczub Haydar'ın kurduğu temsili anlattı. "Şehnameciyi 
bile gölgede bıraktı" diyordu. 

Aralarında İran'ın ve Azerbaycan'ın durumuna dair 
hararetli bir sohbet uzadı gitti. Ahundlardan biri, İran'ın, 
yetmiş iki milletiyle birlikte Iran milletini yarattığından 
emindi, Iran sadece Parsların değildi ona göre, Iran milleti 
de Fars milleti demek değildi. İran, yüzyıllar içinde Kürfü, 
Türk'ü, Ermeni'si, Gürcü'sü, Arap'ı; Müslüman'ı, Hıristiyan'ı, 
Musevi'si, Şil'si, Sünni'si, Mecusi'si ile bir bütündü. O kadar 
bütündü ki hanedanlar gelip geçmişti Şahlık makamından. 
Kimi Fars, kimi Türk, kimi Kürt, kimi Arap idi bunların. Ama 
İran'ın kültürü hepsini kendisine benzetmiş, hepsini 
fethetmişti. Azerbaycan'a gelince, "Azerbaycan, cüz-i lâ- 
yenfakk-i İran", diye mırıldandı ahund, "Azerbaycan İran'ın 
ayrılmaz bir parçasıdır." 


İstanbul'da okuyan üniversiteli genç, onun bu 
söylediklerine bıyık altından güldü. Ahund herhalde 100 yıl 
öncesinde yaşıyor, 2500 yıl öncesini de bugün sanıyordu. 
Oysa işte, kendisi gençliğinin altın devrini İstanbul'da 
geçiriyor, Osmanlı'nın da dünyanın da nasıl değiştiğini 
İstanbul gazetelerinden, meydanlardaki kalabalıklardan 
yerli yerinde görüyordu. Doğruydu ateşin bütün karışık 
unsurları birbirinden ayırdığı, her birini kendi asliyetine 
döndürdüğü. Varlığın biraz da zulüm görünce kendi 
gerçeğini idrak ettiğini İstanbul'da öğrenmiş, Bakü'de 
anlamıştı üniversiteli genç. Azerbaycan'ın kuzey parçası 
Rusya'nın olalı beri daha fazla Türk daha fazla 
Azerbaycanlıydı. Ama burada sular pek tembel pek durgun 
akıyordu. Üniversiteli genç sıkıntıyla doğruldu yerinden. 
Edep, siyasi mevzularda bile büyüklere itiraz etmesine 
maniydi bu meclislerde. Müsaade istedi, bahçelerden birinin 
yollarında uzaklaştı. Bir servi ağacının altına oturdu, uzak 
yıldızlara da kendi geleceğine baktığı kadar ümitle baktı. O 
sırada Settarhan geldi, yanı başına çöktü. "Bana biraz 
İstanbul'u anlatsana" dese de dinlemekten çok kendisi 
anlatıyordu. 

Aklının bir köşesinde daima İstanbul duran Settarhan, 
babasına kalsa bilindik dünyanın yansını görmüştü öbür 
yarısını görmese de olurdu. "Nısf-ı cihan Isfahan" derdi Mirza 
Han; "Isfahan, cihanın yarısıdır" anlamında. Settarhan'a 
göre ise "nısf-ı cihan" olan İstanbul'du. Gerçi ailenin ticaret 
haritasına kayıtlı değildi İstanbul, o kadar açılmamış o kadar 
uzaklara demir atmamışlardı. Ama Settarhan, gidip dönen 
tacirlerin anlattıklarına bir de kendi okuduklarını, 


gazetelerin yazdıklarını, hayal ettiklerini ekler; İstanbul'un 
kubbeleri, camileri, minareleri, sarayları, köşkleri, tramvayı, 
telefonu, telgrafı, elektriği, vapurları ile Avrupa'nın 
kapısında bir kraliçe gibi durduğunu bilirdi. Ve olur ya 
Settarhan'ın bir gün Tebriz ya da Taht-ı Süleyman dışında 
yaşaması gerekse bu şehir mutlaka İstanbul olurdu, insan 
Tebriz'de yaşamayacaksa eğer İstanbul'dan başka nerede 
yaşayabilirdi ki? iki merkezi vardı Settarhan'a göre 
dünyanın; biri İstanbul diğeri Tebriz, itiraf edemezdi 
kendisine ama sanki kurduğu terazide İstanbul'u koyduğu 
kefe daha ağır gelirdi. 

Üniversiteli genç, kendisinden İstanbul'u anlatmasını 
isteyip daha çok kendisi İstanbul'u anlatan Settarhan'a 
baktı. Şu Settarhan Ağa? İyi hoş bir adamdı ama yolu hiç mi 
Tebriz'in Sahrâb Mahallesi'nden geçmemişti? Orada 
kaynayan ateşin alazı hiç mi yüzüne vurmamıştı? İşte Ruslar 
Tebriz'e kadar gelmişti, İngilizler cirit atıyordu İran'da. 
Ahund, İran milletinden bahsediyordu iyimserlikle. 
Settarhan ise İstanbul rüyası görüyordu. 

Sonunda düşüncelerini bir tarafa bıraktı üniversiteli genç, 
Settarhan'a İstanbul'u tam da onun istediği gibi anlatmaya 
başladı. Evet, böyle bir şehir dünya yüzünde bir daha 
yaratılmış olamazdı ve galiba o da şimdiden İstanbul'u 
özlemeye başlamıştı. 


Sabah çorbasından sonra atölyelerin olduğu tarafa 
seğirtti Settarhan, Azam'ın hediyesini bir fırsat bulup da 
henüz verememişti. Her zaman geçerdi atölyelere, kimse bir 
şey demez, kimsenin dikkatini çekmezdi bu geçiş. Fakat 


şimdi kalbinde bu duygu var ya, bu kez herkes onu birbirine 
gösteriyor zannetti. Azam oradaydı ama Settarhan, eli 
ayağına dolaştı, tereddüt düştü içine, kapıdan geri döndü. 
Öğleyin herkes uykudayken bir de havuzun başındaki tahtta 
rastladı ona, tabii bu rastlamaksa. Çünkü sabahtan beri 
Azam'ın yolunu gözlüyordu. Usulca yaklaştı, havuzun 
kenarına oturdu, ayaklarını uzattı, heyecanını dizginlemeye 
çalışarak sordu: 

"Nasıl gidiyor Hüsrev'in Baharı?" 

Azam güldü. "Bilmiyor musun, bitti bile. Hangi halı benim 
elimde bir yıl kalmış? Şimdi başka bir halıya başladım." 
Tezgâhının başına dönmek için yerinden kalktığında, "Dur" 
dedi Settarhan. 

"Ben sana bir şey getirdim." 

Heybesine koştu, kadife dokuma üzerinde sahradaki 
Mecnun'u Azam'a uzattı. 

"Nedir bu?" 

"Aç bakalım." 

Azam kadife dokumayı açtı, şöyle bir inceledi, kıymetini 
az çok kestirebildi. "Settarhan" dedi, "Buna dünyanın 
parasını vermiş olmalısın. Bana sorsaydın başka bir şey 
almanı isterdim." 

"Onu da başka sefere sorarım." 

Akşam sofra toplanırken bir kez daha gördü Settarhan 
Azam'ı. Bir şey söyleyebilir, yüzüne biraz daha bakabilir, 
endamını seyredebilir, peşine düşebilir, havuz başında 
yolunu kesebilirdi belki; şayet babası, "Hele gel bakalım 
Settarhan, yaklaş yanıma" dememiş olsaydı. 


Ellerini kavuşturdu Settarhan, Mirza Han'ın karşısındaki 
mindere oturdu. 

"Hazırlığını yap. Yezd'e gidiyorsun. Öbür gün sabah vakti 
yola çıkacaksın." 

Yezd mi? İran'ın öbür ucu. Çölün ortasındaki Yezd'e 
gitmek, hem de bu mevsimde bu sıcakta, nereden icab 
etmişti şimdi? 

Mirza Han kokulu bir elmayı gürültüyle ısırırken tok, 
buyurgan, itiraz kabul etmez bir sesle anlatmaya başladı. 
Azam'ın halısıyla birlikte Yezd'deki şubeden aylar önce 
alman siparişler çoktan tamamlanmıştı. Söz verilen zaman 
bugün yarın dolacaktı ve şu sıralar Tebriz'den Yezd tarafına 
gidecek kervan öbür sabah yola çıkacaktı. Sözüne sadık 
kalmamaktansa ölmeyi yeğlerdi Mirza Han. 

Settarhan bunu, evet, elbette biliyordu. Ama Yezd 
tarafının sevkiyatına bakan Reyhan'a ne olmuştu? Yezd'e o 
gitmeyecek miydi? 

Mirza Han uzun uzun anlattı. Evet, Reyhan gidecekti ama 
adamın hamile karısı dokuz ayı bekleyememiş, iki gün önce 
dayanılması zor sancılar arasında hastaneye kaldırılmıştı. 
Reyhan'ın kimi kimsesi yoktu. Olsa bile yedi yıl üzerine 
hamile kalan karısını kimlere bırakırdı?.. 

Settarhan sıkıntıyla dinledi. Bıraksa, babası herhalde 
Reyhan'ın bütün geçmişini ve hali hazırını anlatacak, 
geleceği hakkındaki tahminlerini de sıralayacaktı. 
Saygısızlık yapamazdı, ağırbaşlılıkla dinlemeye devam etti 
Settarhan ama uygun bir yerde söze girdi çünkü hikâyenin 
sonu gelecek gibi değildi. 

"Gidecek başka kimse yok mu?" 


"Yok" dedi Mirza Han, kestirip atmıştı. Varsa da yoktu 
yani. "Yollar uğru dolu. Kimseye güvenemem. Hazırlığını 
tamamla. Yükleri hazırlattım. Kontrolünü yap. Öbür sabah 
kervana katıl." 

Kervanla yola çıkmak Settarhan'a müşkil gelse de 
babasını tanıyordu. Üstelik Mirza Han pek de haksız 
sayılmazdı. Nice kervanlar en evvel, kendi yükünün başında, 
devesinin yularında bulunmayanların malını uğruya 
eşkiyaya kaptırırdı. 

Mirza Han "Hem" dedi hazır ol. "Yezd'den döndükten 
sonra da Batum, Tiflis ve Bakü'ye gideceksin. Yıllık hesaplar 
çıkarılacak. Yeni siparişler alınacak." 

Elmanın çöpünü sofraya bırakırken hafif bir 
gülümsemenin ışığı geçti yüzünden Mirza Han'ın; şu evlilik 
meselesini Hengâme'ye daha geçen yaz açmış, kırk yıllık 
karısı bu isabetli karara pek sevinmiş, sevincinden o hafta 
ayaklarının bacaklarının ağrısını bile unutmuştu ve geçen 
yazdan bu yana bu ümitle yaşamıştı. Settarnan döndükten 
sonra mesele ona açılacak, hale yola koyulacaktı. 


Yolculuktan bir gece evvel Mirza Han, Settarhan'a son 
talimatlarını verdi. Yezd'deki dükkânın adresi, ortağın ismi; 
halıların ebadı, rengi, adedi. Bunların hepsini Yezd'deki 
şubeye bırakabilirdi, onlar sevk ederlerdi ama bir itibarlı 
müşteri vardı ki onun siparişi mutlaka kapıdan, eline teslim 
edilecekti. Şu, Azam'ın dokuduğu lâcivert halının sahibi. 

İzin istedi Settarhan, sabah erken yola çıkacaktı. 
Rutubetli bir sıcak bastırırken döşeğinin avluya serilmesi 
için haber gönderdi. Azam'ı bir kez daha görebilseydi ama 


harem tarafının kapısına, pencerelerine ne kadar baktıysa 
da gölgesini bile göremedi. 

Ömrünü ticaret ve seyahatle geçirmiş Mirza Han için bir 
deve kervanının kalkışı dünyanın hâlâ en önemli hadisesiydi 
ve İran'dan da Rusya gibi baştanbaşa tren yolları geçse bile 
halı taşımak için en uygun vasıta yine de kervanlardı. Zaten 
İran'dan da Rusların çektiği küçük hatlar dışında tren yolu 
geçmediğine göre Tebriz ve Yezd arasında kesintisiz bir 
yolculuk için en güvenilir yollar hâlâ bir kervanın 
güzergâhında çiziliydi. 

Güneşin doğmasına az bir zaman vardı. Hava şimdilik 
serindi ama birazdan bastıracak sıcağın rutubetli ağırlığı 
ufkun arkasında tetikte bekliyordu besbelli. Mirza Han 
kendilerine ait olan dört deveyi bir bir kontrol etti. Devecileri 
azarladı, tembihledi. Settarhan'a güveniyordu güvenmesine 
de sanki develerin sırt örtülerini, koşumlarını, burçların 
bağını, denkleri, düğümleri, hele o lâcivert halının bağını 
son kez kontrol etmese kervan yollarda kalacaktı. Bütün 
gençliği deve ya da at ve katır sırtında geçmişti Mirza 
Han'ın. Hani neredeyse, nereden nereye kaç adım çeker, iki 
menzil arası ne kadar zaman alır, hangi kayanın arkasında 
hangi uğru bekler, hangi kuyunun suyu kurudur, başında 
vakit harcamaya gelmez; adı gibi bilirdi. Bu serveti bu 
şöhreti kolay elde etmemişti Mirza Han. İşini hiçbir zaman 
şansa bırakmamış onun için de şansı her daim yaver 
gitmişti. Atını önce sağlam bir ağaca bağlayan ondan sonra 
Allah'a sığınanlardandı. Takdir Allah'ındı amenna ama o 
tedbirini hiçbir zaman terk etmemişti. 

Devecilerin bağırışlarını, geveze öfkelerini, sağa sola 
buyruklar, küfürler yağdırmalarını, huysuzluk eden bir 


deveyi kaldırmak için önce dil dökmelerini, sonra bağırıp 
çağırmalarını en son da yalvarmalarını; develerin de öfkeyle 
homurdana homurdana sahiplerine cevap vermelerini 
keyifle seyretti. Develer ve insanlar birbirlerine muhtaçtılar 
Mirza Han'a göre, kalbi ve beyni olan hurma ağaçlan gibi. Ve 
ki şu kervana keşke kendi de katılıp gidebilseydi. Oysa 
mümkün değil. Bir kervan yolculuğunu kaldıramayacak 
kadar yaşlanmıştı artık ama bir yanardağ da kalbinin içinde 
kalmıştı. 

Yol vakti geldi, kervan inişli kalkışlı bir dalga sırtı gibi 
ayaklandı. Sürücüler develerin sırtına kuruldu. Yüklerine 
nezaret edecek mal sahipleri atlarının üzerinde, şimdilik 
develerin, katırların yanında olsalar da bir müddet sonra 
kervanın önüne geçecek, bir arada yol alacaklardı. 

Settarhan'a baktı Mirza Han; Serbülend'in üzerinde, 
yedeğindeki iki atla birlikte alnını rüzgâra vermiş, başlığını 
hafifçe geri yatırmış, gençliğinin zirvesindeydi. içi gururla 
doldu Mirza Han'ın. Bu dirençli adam, bu ateş parçası, bu 
yaman delikanlı onun kanından, canından, soyundan, 
suyundandı. "Oğulların sırrı babalarında saklı"; yani onun 
kendi eseri, bir zamanlar olduğu kendisiydi. Bastırdı 
kalbinde doğan gururu, Allah onu evlâtlarıyla imtihan 
edilenlerden etmesindi. Hem evlâdıyla gururlanmak da pek 
makbul bir şey değildi. Yine de kervan yola dizilmeden 
Serbülend'e yaklaştı, koşumlarından tuttu. Başını oğluna 
doğru kaldırdı, hayırduasını esirgemedi. Onun, dizginleri 
tutan Sol elini, o esmer, ince, kemikli eli okşamak istedi ama 
kendisine yakıştıramadı. Elini Serbülend'in boynuna bıraktı, 
Sehend'in rüzgârda yalpalayan bedenine yaslandı. 


O sırada kervancı en öne geçmiş, uzun, dokunaklı bir 
duayı gür ve güzel sesiyle okuyan bir ahund hatimede 
kâinatın alemi Muhammed Mustafa'ya, onun âl-i âbâsına, 
Allah'ın arslanı sahib-i Zülfikar Aliyyü'I-Murtazâ'ya, 
Hasenü'i-Müctebâ'ya, Huseynü'ş-şehid-i Kerbelâ'ya, 
Fatımatü'z-Zehra'ya, masumelere ve bütün Kerbelâ 
şehitlerine salâvatlar sıralamış, övgüler yağdırmıştı. Ahund 
mersiyelerden bir parçayı duasına eklediyse de kervanı 
ağlatmak zamanı değildi, bu fasılda ısrar etmedi. 

Kervanbaşı yüzü hafif çiçekbozuğu, derin ve karanlık 
bakışları olan, kırkının hayli üzerinde ama sırtı dimdik, zayıf 
bir adamdı. Teslim aldığı kervanı sağ salim yerine 
ulaştırmada şöhret sahibiydi. Alâyişi, gösterişi sevmez, az 
konuşur çok eylerdi. Adettendi, o da kısa bir konuşma yaptı. 
Deve sürücülerini yürüyüş hızına uymaları hususunda 
uyardı. Uğrayacakları menzillerde değişiklik yapmayı, çölün 
izin verdiği ölçüde yol değiştirmeyi severdi, menzillerini 
yine sakladı. O da Allah'ın; Hazret-i Muhammed 
Mustafa'nın; şir-i Yezdan Hazret-i Ali'nin; Hazret-i Hasan, 
Hazret-i Hüseyin, masumeler ve bütün Kerbelâ şehitlerinin 
adlarını anarak kısa bir dua etti. "Be-nam-ı Hüdâ" derken 
atının dizginlerini gevşetti. Bütün atlar, katırlar, eşekler, 
develer önden arkaya doğru sirayet eden uğultulu bir 
dalgalanmayla genişleyerek harekete geçti. Kervan yola 
dizilmişti. 

Mirza Han, Serbülend'in boynundan elini çekerken, bir 
şey hatırlamış gibi, "Settar" dedi. "Lâcivert halıyı teslim 
edeceğin müşteri Mecusi'dir. Yezd'in pek itibarlı bir kişisidir 
ama Mecusi'dir." 


Settarhan içinden hayat taşan bembeyaz dişlerini 
göstererek gülümsedi. "Ama" Mecusi! 

"Mecusi!" Mirza Han bunu söylemek gereğini niye 
hissetmişti? Az değildi ki İran'ın Zerdüştüleri. Ya da madem 
söyleyecekti niye son ana saklamıştı? Üzerinde durmadı 
Settarhan, Serbülend'in dizginlerine asıldı. Deve hızını 
aşarak diğer atlılarla aynı hizaya gelmesiyle onları geçmesi 
bir oldu. Serbülend'i şaha kaldırdı; bu, baba oğul arasındaki 
veda selâmıydı. Sonra geri döndü, gruba katıldı. 

Güneşin doğmasına hâlâ zaman vardı ve serinde ne 
kadar yol alırlarsa o kadar kâr, kervanbaşının zihnindeyse 
harita hazırdı bütünüyle. Mirza Han, Sehend'in yanında 
dikilmiş, kervanbaşının kalabalık arasında bir görünüp bir 
yok olan siluetine bakıyordu. Yüzlerce develik bir kervanda 
bütün malın, yüzlerce canın emaneti onun üzerindeydi. 
Yükü, sorumluluğu çok ağırdı bu yüzden ama altından 
kalkacak gibi görünüyordu. Kervanı sağ salim yerine 
ulaştıracağı evvel Allah ahir Allah muhakkaktı, Allah 
burunlarını kanatmasındı. 


3. Kitap 
SESSİZLİK KULESİ 


Kendime geldiğimde Tebriz'in Kapalı çarşısında, zamanı 
ışığa çeviren kubbenin altında hâlâ Yasemen'in koluna 
tutunmuş duruyordum. 

"Hocam" diyor Yasemen, yüzüme bakarak. O kadar. 


Işık hevenginin altındaki halı dengine bakıyorum. Bütün 
bunları ben mi yaşamıştım? Bütün bunlara ben mi tanık 
tutulmuştum? 

O sırada "Gidelim mi hocam?" diyor Şahapzade. "Yarın 
yolcuyuz, erken kalkmak gerek." 

"Gidelim" diyorum. 

Yarın Taht-ı Süleyman'a gideceğiz. Öyle mi? Ben çoktan 
gittim. Ama bir daha gidelim. 


Zannettiğimden daha uzakmış. Tebriz ile Taht-ı Süleyman 
arasında sayısız dağ çıkıyoruz, bulutlara yaklaştıktan sonra 
sayısız dağ iniyoruz, İran'ın dağları bu mevsimde mor ve 
mavi. Aslında sayısız zannettiğim bunca dağ, bir tek dağın 
farklı tepeleri. Sehend Dağı'nın göklere çekilmiş yedi 
Zirvesinden hangisine çıkıp hangisinden indiğimizi artık 
bilmiyorum. Ama tam "Bitti, düze çıktık" derken yenisi 


dikiliyor karşımıza. Okyanusta fındıkkabuğu misali, dağlar 
arasında yürüyen kırık bir arabada dünyanın oluşumuna 
katılıyoruz. İnce, yer yer topraklaşan eski bir yoldan 
geçiyoruz. Ne bir otomobil geçiyor yanımızdan ne de bir 
insan. Bu tenhalığı garipsiyorum. Neden sonra şoförümüz 
sakin sakin "Ben yolu şaşırdım" diyor, otoyola giremediğini 
fark ederek. Eski yoldan gidiyormuşuz, yani tacirin geçtiği 
yoldan. Öyleyse iyi ki yolu şaşırmışız. 

Bunlar onun aştığı dağlar. Aynı buğday tarlaları, aynı 
rüzgâr, aynı gün batımı. Aynı koku, aynı ses, aynı sarı. Bir 
buğday başağı olup dalgalanıyorum. Her şeyden uzak, bir 
ona yakınım. Ve ki bütün o yaşadıklarımdan sonra, sadece 
dedemin değil, roman kahramanımın da geçtiği yollardan 
geçiyorum, kurguya, gerçekle kesiştiği koridorda tanık 
oluyorum. O yüzden kalbimin kamaşması anlatılmaz; kolay 
kolay kimseye nasip olmaz ki bu. 

Yol boyunca ortalık gerçekten kavruluyor, şimdiden, 
herkes ve her şey uykuda. Oysa İran'ın henüz kuzeyinde 
sayılırız. Dayanıklılığının sınanacağı muhakkak olan zaif 
bedenime fısıldıyorum usulca: "Sakın beni yarı yolda koma!" 

Mola veriyoruz. Biraz nefes, biraz su. Bir ırmak yatağının 
kıyısında durmuşuz güya ama ırmaktan eser yok. Dibi kum 
ve ırmak taşları ile dolu kupkuru bir yatak uzanıyor 
karşımızda. Kenarda sazlardan, hasırlardan kurulmuş damlar 
var. Gölgeliklerden birine çekiliyoruz. Şoförümüz bagajdan 
termosta sıcak su, cam su bardakları ve poşet çay getiriyor. 
Ve Allah'ım, porselen şekerlik üzerinde o Şah'ın resmi var. 

"Kim bu?" diye soruyorum, "Şah Abbas mı?" 

"Yok" diyor, "Nasreddin Şah." 


Çayımızı içtikten sonra yola revan oluyoruz. 

Yine dağlar, dağlar, dağlar. Yol uzadıkça dağlar arasında 
kaybolacağız sanıyorum. Kıvrıla kıvrıla yükseliyoruz. 
Buradan bakınca, az önce geçtiğimiz uçurum kenarı da az 
sonra tırmanacağımız tepe gibi tehlikeli görünüyor. Şuradan 
mı geçmişiz? Şuraya mı gideceğiz? Uzaktan bakınca ikisi de 
inanılmaz. Ama içine girince her şey kolay oluyor. 

Rastladığımız her durağı menzil sanıyorum. Hayallerimi al 
baştan yeniden kuruyor, o yere göre düzenliyorum. Ama bu 
değil. Bu da değil. "Taht-ı Süleyman 55" diye bir yol 
levhasıyla karşılaşıyoruz sonunda. Teneke, eğri büğrü, kırık 
dökük bir levha. Ama somut. Dünya gözü. 

Sonunda varıyoruz. Taht-ı Süleyman küçük bir kasaba. 
Boyası dökülmüş kepenkler, küçük camekânlar arkasında 
semaverden naylon leğene, ispirtodan gaz lâmbasına, 
rengârenk çamaşır iplerinden fıstığa, karpuzdan bahçe 
hortumuna kadar ilgili ilgisiz pek çok şey bir arada satılıyor. 
Hepsinin üzerine eğiliyorum ilgiyle. Ama güneş arkamda. 
Hangi vitrinin resmini çekmeye kaikışsam camın üzerinde 
kendi gölgemi görüyorum. 

O sırada Şahapzade "Önce Taht-ı Süleyman'a uğrayalım" 
diyor, Taht-ı Süleyman harabelerini kastederek. "Taht-ı 
Süleyman kasabası adını şuradaki ören yerinden alıyor. Hem 
de biraz kendimize gelmiş oluruz." 

Uğrayalım. Bu kadar bekledim, yarım saat daha mı 
beklemeyeceğim? 


Taht-ı Süleyman. Sasani ve İlhani dönemine ait 
katmanlarıyla karşıma çıkan beklenmedik göz aydınlığı. 
Henüz surların dışındayım fakat külliyenin planını gösteren 


panolara bakınca hayretler içinde kalıyorum. Taht-ı 
Süleyman dedikleri bir büyük ateşgâhmış. Üstelik ateşin 
yanında bir göl resmiyle karşılaşıyorum. Daha dergâhına 
girmeden asıl hikâyeden, kıyametin koptuğu yerden 
başlıyorum. Cümle kapısına el vurup eşiğine bir adım 
bırakıyorum. 

Yüksek surların arkasında alabildiğine geniş, neredeyse 
şehir büyüklüğünde bir alan bu. Sasani ateşgâhında 
tapınağın kalıntılarını, ebedi ateşin yandığı yer olan âteş-i 
cavidani mahallini gezerken ateş tapınaklarının neden beni 
kendilerine böylesine tutkulu bir ilgiyle çektiklerini de 
seziyorum Bakü'deki ateşgâhın bana eklediği duyguyu 
hatırlayarak. Çocukluğu bir ateş tapınağının kalıntılarına 
bakarak geçen, toprak arasından mavi çini toplayan birinin 
izini sürüyorum ben. Tacirin çocukluğu, gençliği buralarda 
geçmiş olmalı. O da burada durup bu cümle kapısına, vadiyi 
yıkayan altın renkli ışığa bakmış mıdır? Bir taşın üzerinde 


oturup sigara sarmış mıdır? 


Bilmiyorum. Ama bir eşiği geçmek üzere olduğumu 
hissediyorum. 


Yakıcı, kavurucu bir güneşin altında gölün kıyısındaki bir 
taşın Üzerine oturuyorum. Gri bulutlu şemsiyem başımda. 
Bir insanlar resmigeçidini seyrederken düşüncelerimi suya 
veriyorum. Bulanık, yeşil, derin, ürkütücü bir göl suyunun 
üzerine düşmeyen gölgemden ürküyorum. Ben bir resmimi, 
suretimi bu yoldan bir nün geldi de geçtiğine tanık olsun 
diye gölün yemyeşil suyuna bırakmaya kalkışırken 
hoparlörden yükselen yeknesak bir ses suya yaklaşanları 
uyarıyor. Bir anlam veremiyorum önce, bu suyun aldığını 
geri vermez bir su olduğunu henüz bilmiyorum. Göründüğü 
kadar munis değil galiba, dibi görünmüyor. Çok derin ve her 


derinlik gibi tehlikeli. Ama kimsenin umurunda değil ki 
uyarıya benden başka kulak asan olmuyor. Belki ben de 
kulak asmayacak, bu derinliğin cazibesine bırakacağım 
kendimi bir adım sonrasını hesaplamaksızın. Başım 
dönüyor, biri dese ki boğuluyorum. Derken hiç görmediğim, 
teneke hazine sandığımda mevcudiyeti olmayan bir fotoğraf 
bu kez sislenen suyun üzerinde beliriyor. Zaman yarılıp -di'li 
geçmiş zaman olurken hoparlörden yükselen ses de 
kalabalık da çekiliyor. 

Settarhan bu. Ben ki onu Yezd'e gitmek üzere katıldığı 
kervanda bırakmıştım. En son, kervancıya bakarken Mirza 
Han'ın içinden geçen cümleleri tekrarlıyorum: 


"Kervanı sağ salim yerine ulaştıracağı evvel Allah, ahir 
Allah muhakkaktı. Allah burunlarını kanatmasındı." 


Hafiz isminin de sahibi olan Allah burunlarını kanatmadı. 
Menzilden menzile, kuyudan kuyuya, kervansaraydan 
kervansaraya en ufak bir zayiat vermeyen kervan, masmavi 
gök altında kurulmuş toprak sarısı, çöl şehri Yezd'e ulaştı. 
Ağustos'un en harlı günleri, Yezd'de hava cehennem kadar 
sıcaktı. Tebriz'den ayrılışlarının üzerinden tastamam bir ay 
beş gün geçmişti ve sadece beş yerde Rus, altı yerde de 
İngiliz askerleri seyahat izinlerini, taşıma belgelerini kontrol 
etmişti. 

Geceyi bir kervansarayda geçiren Settarhan ertesi sabah 
Yezd'deki şubeye gitti, yükünü teslim etti. Yezd şehri gibi 
buradaki dükkânı da ortaklarını da ilk kez görüyordu. 
Düzgün bir adama benzeyen ortak, sahibine teslim edilecek 
halı için adresi gösterirken "Eskişehir'de bu adres" dedi, 


eliyle yönü işaret etti. Ama velinimetinin oğlunu, belli ki 
şimdiki patronunu bir yemek yedirmeden dünyada 
bırakmadı; yemeği çay, onu nargile takip etti. Sonunda 
çıraklardan birini Settarhan'ın yanına kattı, lâcivert halıyı 
yedek atlardan birine yükletti. Kim bilir kaçıncı kez 
tekrarladığı "Ben götüreyim" teklifini Settarhan son kez 
reddetti. Babasının "Mutlaka sen teslim et" uyarısı elan 
kulaklarında, şu Zerdüşti zenginin evini bulmak üzere yola 
revan oldu. 

Eskişehir'in daracık sokaklarına daldıklarında güneş iyice 
yükselmişti. Kubbesi çini kaplı mescidlerin, içinde ruhun 
bedenle birlikte eğitildiği zorhanenin önünden geçtiler. 
Yollar gittikçe daraldı, çatılar, duvarlar, evler birbirine 
yanaştı. Kemerler ardı ardına dizilerek koyu gölgeli serin 
tünellere dönüştü, her şey birbirine benzedi ve çırak yolu 
şaşırdı. Kimi sokaklar çıkmazdı, iki kez bu sokaklara girip 
gerisin geri döndüler. Sonunda nispeten geniş bir sokağın 
başında durduklarında çocuk elini uzattı, "Buldum! İşte 
burası." 

"işte burası!" Ama evin önünde toplanmış kalabalığa 
bakılırsa ortada bir olağanüstülük vardı. Küçük kalabalıkta 
yüzler kederli, benizler sarıydı ve sesler fısıltıyı aşmıyordu 
bir türlü. 

"Sen git" dedi Settarhan çırağa atları duvardaki halkaya 
bağlarken. Gözünü lâcivert halıdan ayırmamaya dikkat 
ediyordu ama sonra vazgeçti. Yezd'in, çölle baş etmeyi 
öğrenirken birbirine, hele emeğe saygı göstermeyi, sevmeyi, 
hiç olmazsa hoş görmeyi de öğrenen kibar ve sabırlı 
insanlarının şöhreti asırlardır bütün İran'a yayılmıştı. Bu 


soylu insanları çöl törpülemiş, eğitmişti. Emin beldeydi Yezd, 
kapılar açık uyunsa kulpunu bir çeken olmazdı. 

Settarhan önce birilerine bir şeyler sormayı düşündüyse 
de vazgeçti, cümle kapısına yöneldi. Evin, üzerinde kadınlar 
ve erkekler için iki ayrı tokmağı bulunan alçak bir kapısı 
vardı. Settarhan erkekler için olan kaba sesli büyük tokmağı 
iki kere vurdu, çok geçmeden, hizmetkâr olduğu anlaşılan 
bir adam tarafından içeri alındı. 

İran'ın bütün varsıl evleri gibi bu evin de dışı kerpiç 
duvar içi cennet bahçesiydi. Öyle ki Settarhan çöl ortasında 
bir vahaya düştüğünü zannetti. Iran geleneğine uygun 
olarak tanzim edilmiş dört bahçenin tam ortasındaki 
havuzun firuze renkli suyu güneşin altında billur gibi 
parlıyordu. Havuzdan çıkan dört ark boyunca servinazlar 
sıralanmıştı ve havuzun başında bir nar ağacı mavi bir 
yasemen fidanıyla baş başa, sarmaşmış, dolanmıştı. Revaklı, 
sütunlu, eyvanlı bir saray yavrusuydu neredeyse bu ev ve 
Mirza Han haklıydı demek müşterisinin itibarını uyarıp 
durmakta, Settarhan çok zengin bir eve geldiğini hiçbir şey 
görmese bile şu havuzdan ve arklardan kolayca anladı. Su 
bütün İran'da altın kadar değerliydi ama hiçbir şeyin 
yetişmediği Yezd çölünde her şeydi. 

Havuz başına geldiklerinde, "Bahman Mansuri ile 
görüşmek için gelmiştim" dedi Settarhan hizmetkâra. 

"Taht-ı Süleyman'dan geliyorum. Halı siparişi vardı, onu 
teslim edecektim." 

Hizmetkâr sessizce çekildi. Havuz başında yalnız kalan 
Settarhan alçak, arkalıksız bir iskemleye oturdu. Ellerini sol 
dizinde bağlayarak boşluğa doğru yaslandı. Neredeyse kırk 


günlük yolun yorgunluğunu taşıyan sırtı hâlâ ağrılıydı. Çok 
geçmeden doğruldu, elini havuzun pırıl pırıl suyuna 
daldırdı, başlığını geri itti, alnını, saçlarını, ensesini ıslattı. 
Gözlerini yumdu, bıraksalar uyuyacaktı. 

"Hoş geldiniz" diyen genç bir sesle açtı gözlerini, çöl 
rüzgarı gibi uğultulu, sıcak bir sesti bu. 

Yerinden kalktı, arkasını döndü. Beyazlar giymiş dal gibi 
bir bedenle karşılaştı. Bahman Mansuri? Bu mu? Hayır, 
olamazdı. Çok gençti bir kere ve Zerdüştü'ye de hiç 
benzemiyordu. İyi de, kendisine kızdı Settarhan, İran'ın 
toprağı, bütün unsurları gibi Zerdüştileri de yekdiğerine 
benzetmemiş miydi? Sadece beyazlar giymeyi severlerdi ve 
aynı sorulara verilecek benzer cevapları vardı farklı cümleler 
kursalar da. Kimi zulme uğrayarak, baskı altında tutularak 
da olsa dünyanın pek çok yerine yayılmışlardı ve İran'da en 
rahat ettikleri, en anlayışlı insanların yaşadığı yerde, 
Yezd'de toplanmışlardı. 

"Ben Piruz Mansuri" dedi genç adam. Settarhan onun 
yüzüne baktı. Hemen hemen aynı yaşta, aynı boydalardı ve 
onun eli de Settarhan'm eli gibi ince, kemikli ve esmerdi. 
Ama saçları bu çöl şehrinde alışılmadık kadar çölün 
renginde, gözleri göklerin mavisindendi. İki el birbirini 
bulurken Piruz'un gözlerinden sıcacık, tatlı, derin, güven 
uyandıran bir bakış geçti. 

"Ben Settarhan." 

Piruz, konuğunun oturmasını bekledi, kendisi de karşısına 
geçti. Ne istediğini, niye geldiğini sormak ayıptı, o ani 
alıncaya kadar beklemek âdettendi. 


"Taht-ı Süleyman'dan geliyorum ben" diye başladı 
Settarhan. "Bahman Mansuri/ye teslim edilecek bir halı var 
dışarıda, kıymetli bir halı." 

Sipariş kâğıdını, imzalanmış sözleşmeyi, faturayı uzattı. 
Teslimatı yapıp hemen geri dönmek istiyordu, aklı Taht-ı 
Süleyman'daki halı tezgâhının başında kalmıştı. Piruz 
kâğıda baktı sessizce, sonra bakışlarını ayaklarının hizasına 
indirdi, yüzünden buruk bir ifade geçti. 

"Babam" dedi, "Halıyı o sipariş etmişti, evet. Buradaki 
şubenize söylemişti. Ama kendisi çok hasta. Korkarım 
nefesleri sayılı." 

Buz gibi bir sessizlik çöktü Settarhan'ın üzerine. 

"Halıyı içeri aldıralım. Siz de yorgunsunuzdur, dinlenin 
biraz." 

Settarhan ne diyeceğini bilemedi. Adetleri nasıldı bu 
insanların? Kalıp teselli etmeli miydi yoksa rahatsızlık 
vermemek için hemen çekip gitmeli mi? 

"Ben" dedi, "Adetlerinizi bilmiyorum. Ama çok acı olmalı. 
Ne söyleyebilirim?" Az kalsın "Allah rahmet eylesin" 
diyecekti ki dilinin ucuna gelen cümleyi geri çevirdi. "Hiidâ 
tez günde sağlık, afiyet versin." 

Piruz'a baktı; bu nazik adamı hemen o anda bırakıp 
gitmenin kabalık olacağını anladı. Ölüm döşeği, ticari 
ilişkinin içine insani bir yan sokmuştu. Biraz daha kalmanın 
herhalde iyi olacağına karar vermişti ki o sırada kapı 
tarafında bir kalabalık, bir hareketlilik hissedildi. 

"Mübedler geldi" dedi Piruz. Mübedler, Zerdüştü 
rahipleriydi. "İzinizle." Sonra bir an Settarhan'a baktı. "Siz 
de benimle gelin lütfen, burada yalnız kalmayın." 


"İyi ama nasıl olur? Yani ben Müslümanım" anlamında 
baktı Piruz'a Settarhan. 

Piruz da bakışlarının diliyle cevap verdi: 

"Korkma, benim misafirimsin." 

Settarhan yerinden doğruldu ve o andan itibaren 
kendisini hiç bilmediği bir âdetler silsilesinin içinde buldu. 
Gözlerinin hiç görmediği şeyleri göreceğinden haberi bile 
yoktu. 

Piruz! Hayatına ne diye girmişti sanki? Settarhan'ın 
sonraları bunu düşünecek çok vakti olacaktı. Keşkeoan 
halıyı bırakıp çekip gitseydi. Ama kader diye bir şey vardı ve 
şu lâcivert halıyı ören el gibi belli ki düğüm üstüne düğüm 
atıyordu. 


İçeri geçtiklerinde Settarhan, Bahman Mansuri'yi gördü. 
Bir deri bir kemik kalmış, daha şimdiden canlıdan çok ölüye 
benzeyen upuzun bir beden uzanmıştı sedirin üzerinde. 
Soluk alıp vermesi iyice hafiflemiş, rengi sararmış, çenesi ve 
burnu uzamıştı ve yarı aralık gözlerinde ürpertici bir parıltı 
takılı kalmıştı. Rahipler Bahman Mansuri'nin etrafını sardılar. 
Can vermekte olan adama yol göstermenin zamanı gelmişti, 
çünkü şu andan itibaren yarısı diri olsa da o, ölülerdendi. 

Settarhan bu defa gerçekten gitmeye davrandı, Piruz'un 
kulağına eğilerek "Müsaadenizle, artık ben gideyim" diye 
fısıldadı. 

"Gitmeyin." 

Settarhan buna ne diyebilirdi? 

Bahman Mansuri'ye yakın bir yere, yatağın etrafını sarmış 
olanların arasına oturdular. Şu, çökmüş yaşlı kadın herhalde 


onun karısı olmalıydı, şunlar da kızları, oğulları, kardeşleri, 
yeğenleri, torunları. O sırada Settarhan'ın sözlerini 
anlayamadığı uzun bir dua okunmaya başladı. Bu ses de 
anlayamadığı bu sözler de Settarhan'a ancak ölmüş de geri 
dönmüşlerin bilebileceği bir ezgiyle okunuyormuş gibi 
geldi. 

"Günahlarından pişman olduğunu söylemesi için" diye 
fısıldadı Piruz kulağına eğilerek. 

Dualar bitmişti fakat ölmekte olan, insana can çekişirken 
bile hayaller gösteren birkaç damla kutsal hum suyunu 
yutamadığı gibi ne tövbe duasına katılabilmiş, ne de bunu 
yalnız başına söyleyebilmişti. Rahip bunu hiç hayra 
yormadı. Kendisine verilen ücretten de hiç memnun 
olmamıştı ki kapıya yöneldiyse de çıkmasına fırsat 
kalmadan geri döndü. Bahman Mansuri ölmüştü. 

Settarhan o an Piruz'un yüzüne baktı. Bu sararmış 
çehrede ruhun çok derin, çok bilinmez bir yerinden kopan 
yaşların sakince süzüldüğünü fark ettiğinde ise elini 
gayriihtiyari Piruz'un sağ omuzuna bıraktı. Bu beden güçlü 
bir zelzeleyle sarsılmıştı fakat herkes gibi onda da derin bir 
keder fakat bir o kadar sükünet hâkimdi. En ufak bir 
taşkınlık, abartılı bir çığlık yoktu ortada, hıçkırıklar 
tutulmuştu. Sadece kederli iç çekişleri duyuluyor, bastırılmış 
bütün duyguların, çığlıkların yerini tutan gözyaşları 
yanaklardan süzülüp duruyordu. Birinin diğerine bir şey 
söylemek ihtiyacını hissettiği anda bile dudakların açıldığını 
kimseler görmedi. Bu insanlar hal diliyle, bakışlarla 
konuşmayı öğrenmişlerdi. 


Ölü alındı, yıkandı. Önceden hazırlanmış bembeyaz keten 
giysiler üzerine geçirildi. Yere yayılmış bembeyaz bir 
çarşafın üzerine uzatıldı ve kutsal Zerdüşti bağı olan "kosti" 
beline bağlandı. Bir vazonun içindeki ateşte yakılan sandal 
ve öd ağaçlarının derin ve ağır kokusu kıvrıla kıvrıla bütün 
evi dolaşırken rahiplerden biri uzun bir Avesta metnini 
kitabın yüzünden okumaya başladı. Settarhan ateş 
kadehindeki aleve bakarken Piruz'un kulağına eğildi, ölüyü 
işaret etti: 

"Ne kadar daha kalacak burada?" 

"Birazdan götürecekler. Asla geceye bırakılmaz." 

Bu insanlara göre ruh bedenden ayrılınca geri kalan ceset 
artık kirli bir şeydi ve bir an evvel götürülmesi gerekti. 

"Nereye götürülecek?" 

"Dahma'ya." 

O zaman Settarhan Zerdüştülerin, ölülerini açık havada 
yırtıcı kuşlara bıraktıklarına dair Müslümanlar arasında 
dönüp duran tevatürü hatırladı. Kervanla Yezd'e girerken 
yolun biraz gerisinde karşılıklı iki küçük tepe üzerinde 
yükselen silindir biçimindeki kuleleri ve onlara tırmanan 
kıvrımlı yolları görmüştü. Batılı seyyahlar "Sessizlik Kulesi" 
derlerdi Dahma'ya ve bu isim halk arasında da kullanılırdı. 
Demek birazdan, yaşayanları bile neredeyse eritecek bu 
sıcağın altında o yollar tırmanılacaktı, hem de ölü bir bedeni 
taşıyarak. Henüz öğle olmamasına rağmen cehennemi bir 
sıcak şimdiden bastırmıştı. 


Aralıksız duaların eşliğinde hazırlıklar sürerken Piruz 
elinde genişçe, bembeyaz bir mendille Settarhan'a doğru 
yaklaştı. Mendilin bir ucunu sağ eliyle kendi sol bileğine 


bağlarken Settarhan'a "Uzatın bileğinizi" dedi, "Yok, onu 
değil, sağ bileğinizi." 

"Nedir bu?" 

"Payvand." 

Kuleye tırmanmak için bu zorlu yola düşenlerin her biri 
bir payvand ile diğerine bağlanacaktı. Bir kişinin cenaze 
alayına tek başına katılması asla mümkün olmaz, bu 
kalabalıkta hiç kimse tek başına yürüyemezdi. Çifter çifter 
yürünecekti. 

"Neden?" diye sordu Settarhan. 

"Tam olarak bilinmez" dedi Piruz, "Ama simgesel değeri 
yüksek bir gelenektir. Duygudaşlık, ortaklık doğurmak, 
insana yalnız başına eksik olduğunu hatırlatmak içindir 
belki. Bu zorlu yolda tek başına olan sadece cesettir. 
Yaşayanlar çifter çifterdir. Bakın meselâ, sizin sağ elinizin 
yerine benim sol elim, benim sol elimin yerine sizin sağ 
eliniz. Ve ki evimizin en uzak misafiri olarak sizin benimle 
payvand bağlamanız uygundur. Bu bizde misafire verilen 
değeri gösterir." 

"Ama benim Müslüman olduğumu biliyorlar mı?" diye 
sormak aklına gelmeden Settarhan da elini uzattı. Kavurucu 
sıcakta, ipek mendilin serin, ürpertili bir dokunuşla sağ 
bileğini sıkıca kavrayarak kendisininki kadar esmer bir 
başka bileğe bağladığını hissetti. Bu bağla, elinin üzerinden 
Piruz'un elinin ayasının sıcaklığı geçti sanki, Settarhan 
kendi damarlarında akan bir başka kanın sıcaklığını 
hissetmişti. Dikkatle baktı Piruz'un yüzüne. Bu yüz 
Persepolis'in ya da Nakş-ı Rüstem'in duvar 


kabartmalarındaki ebedi bekçiler gibi göz alıcı ve 
görkemliydi. 


Güneş henüz tepeyi bulmadan bütünüyle beyaz giysiler 
içinde iki ölü taşıyıcı cesedi dirilerin arasından bir an evvel 
almak için acele edercesine girdiler kapıdan içeri. 
Yüklenmeye alışık oldukları şeyin ağırlığından olsa gerek iri 
yarı, güçlü kuvvetli adamlardı ve onlar da bir payvand ile 
birbirlerine bağlanmışlardı. Kalabalığın arasından uğultulu 
bir dalgalanma geçti. Ölü varlığından irkilen ama yaşama 
dair hatıraları unutulmaz olan bedenin aralarından 
ebediyen ayrılma zamanı gelmişti demek. Rahip sesini biraz 
yükseltti, ayrılığın bu en güç anında kalabalığın bir taşkınlık 
yapmasını önlemek de onun göreviydi. 

Ölü taşıyıcılar dört alçak bacağı ve dört tutamağı olan 
demir bir yatağı cansız bedenin yanma bırakırken, "Gehân" 
dedi Piruz, "Demir ölü yatağı." 

Settarhan bu eski yatağa, yatağın ızgaralarına baktı 
dalgın dalgın, kim bilir üzerinde kaç ceset taşınmış ve fazla 
kullanılmaktan böyle eskimiş, eğrilmiş, paslanmıştı. 


Öne düşmüş iki rahibin yürüttüğü kafile korkunç Isının ve 
alevli güneşin altında ikişerli sıralar halinde Sessizlik 
Kulesi'nin dar ve dik patikasını tırmanmaya başladı. Piruz'la 
birlikte en az otuz adım geriden demir yatağı takip eden 
Settarhan, bir dönemeçten aşağı doğru bakınca cenaze 
alayının uzanan kuyruğunun ateş püsküren kayaların 
arasından kıvrıla kıvrıla yol aldığını gördü. Tekrar önüne 
baktı, tutamaklardan kavramış olan taşıyıcılar, bana mısın 
demeden ağır ağır tırmanıyor, demir karyoladaki ölü beden 
emin ellerde yol alıyordu. Başı, boyun hizasından hilâl 


biçiminde demir bir yastığa dayanmıştı ve sarp yollarda 
kaymaması için kuşaklarla bağlanmıştı. Başını iyice kaldırdı 
Settarhan, tepenin üzerinde, kerpiçten inşa edilmiş silindir 
biçimli Sessizlik Kulesi'nin ikinci bir tepe gibi yükseldiğini 
gördü. Masmavi gökyüzü boştu ama kulenin kenarları 
çepeçevre akbabalarla, leş kargalarıyla ve Settarhan'ın 
adını bile bilmediği daha bir sürü kuşla doluydu. Çığlıkları 
kulağına kadar gelirken Settarhan'ın içinden bir bulantı 
geçti, ne kadar çok ve ne kadar karalardı. 

Uzun bir tırmanıştan sonra kulenin yüksek duvarları 
önüne vardıklarında demir yatak yere bırakıldı, her zaman 
rahipte duran paslı bir anahtar sabırsızlıkla bekleşen 
akbabaların kanat sesleri ve kesik çığlıkları arasında kilidin 
içinde ağır ağır döndü, kulenin her zaman kapalı duran ağır 
demir kapısı açıldı. Bu kapı ölüm sonrasıyla yaşam tarafını 
birbirinden ayırıyordu. Ölümden sonrasına ait olan kısma 
hiç kimsenin girmesine müsaade edilmezdi ama herkes 
içeriyi görmek, orada neler olup bittiğini bilmek isterdi. 
Bütün başlar o tarafa doğru uzansa da kapı hemencecik 
kapandı. Ceset, demir yatağında demir kapıdan içeri, 
duvarların arkasına alınmıştı. 

"içeri kimse girmeyecek mi?" diye sordu Settarhan. 

"Hiç kimse giremez o kapıdan. Yaşayanlar arasında böyle 
birisi yoktur. Orada neler olup bittiğini dünya gözüyle kimse 
göremez." 

"Görürse ne olur?" 

Cevap yoktu. Çünkü hiç kimse buna kalkışmazdı. 

Taşıyıcılar ve rahip kapının dışına çıktıklarında rahip, 
beklemekte olan kalabalığa döndü, son bir dua okudu: 


Ey kutsal ruh! Saygı sana. 
Şimdi burada bıraktığımız ölünün ruhunun kutsal ruhun bir 
parçası olduğunu farkındayız. 


Tören bitmişti. 

Arkalarında akbabaların çığlıkları, aralarında hâlâ 
payvand bağı, Sessizlik Kulesi'nin patikasından inerken 
Settarhan'm da Piruz'un da aklı demir kapının arkasında 
kalmıştı. 


Eve döndüklerinde güneş hâlâ tepedeydi. Demir yatağın 
pas lekeleri, yüksek kerpiç duvarlar, gıcırtılarla aralanan ve 
hemen ardından kapanan kapı, akbabaların geniş siyah 
kanatları hâlâ Settarhan'm gözünün önündeydi. 

Piruz'a döndü ve bu eve geldiğinden bu yana üçüncü 
defa "Artık ben gideyim" dedi., "Çok yorgunum." 

Piruz onun yüzüne baktı, "Gitme Settarhan" dedi. "Ben de 
çok yorgunum." 


a saçları ıslaktı ve kirpiklerinin üzerinde su kokusu 
vardı. 


Akşama doğru iki rahip teşrif etti. Bedeni çoktan yok olan 
ölünün ruhunun yok olmaması şimdi bir parça onların elinde 
ama daha fazla ölünün kendi geçmişindeydi. Herkes ateş 
vazosunu aralarına almış dualar okuyan rahiplerin ağzından 
çıkanlara kulak kesilmişti. 

"Ne diyorlar?" 

"Ölünün ruhuna hitap ediyor, ona yol gösteriyorlar." 


Settarhan merak etmişti. "Onu yani ölüyü duyuyorlar 
mı?" 

"Hayır, onu duymuyorlar. Ama ölü onları duyuyor." Piruz 
biraz durdu, ekledi. "Yani umarım duyuyordur. Biz ölünün 
ruhunun üç gün üç gece bu dünyada kaldığına inanırız. Bu 
üç gün içinde geçmişteki düşünceleri, kelimeleri ve işleri 
kendisine birer resim olarak gösterilir. Eğer iyi düşüncelerin, 
iyi kelimelerin, iyi işlerin sahibiyse kendisine güzel resimler 
gösterilir. Yok, eğer öyle değilse o zaman kötü resimler görür 
ki bu onu pek fena bir geleceğin beklediğinin işaretidir. 
Tabii eğer buna gelecek denebilirse." 

"Düşünceler, kelimeler ve işler" diye tekrarladı Settarhan. 

"Evet, iyi düşünceler, iyi kelimeler, iyi işler bizim için 
yeterlidir." 

Settarhan fısıltıyla "Bizde de insan kelimelerinden ve 
işlerinden sorumludur. Ama eyleme geçirmediği müddetçe 
zihninden geçenlerden sorumlu değildir" dedi. Sonra sordu: 

"Peki, bu üç günün sonunda ölünün ruhuna ne olacak?" 

"Yargılanacak" dedi Piruz, "Hayatı boyunca yaptıkları 
tartılacak. Eğer iyilikleri fazla çıkarsa her iki yanında 
meleklerin beklediği Çinvad köprüsüden kolayca geçerek 
cennete gidecek. Ama eğer kötülükleri fazla çıkarsa o köprü 
kıl kadar daralacak ve ruh bu kez cehenneme düşecek." 

Settarhan ikinci kez "Bizdeki gibi" dedi. 

Piruz gülümsedi. "Neden şaşırıyorsun Settarhan? Kimine 
İsa olarak görünür kimine Musa olarak, kimine Muhammed 
kimine Zerdüşt olarak." 

Settarhan ciddileşmişti. "Kimine değil" dedi, "Tümüne 
Muhammed Mustafa olarak görünür." "Sallallahu aleyhi 


vessellem"i derin bir saygıyla ekledi, "Sonsöz mührüdür o." 
Piruz gülümsedi, "Tamam, tümüne." Ve devam etti: 
"Tanrı bütün âlemlerin Tanrısıdır ve bütün gerçek dinler 

aynı bir Allah'ındır. Gerektiği kadar geriye gidebilirsen 

bütün ırmakların aynı kaynaktan çıktığını, ortak bir mazide 
her şeyin aynı ortak başlangıca bağlandığını görebilirsin. 

Ama bunu yani bütün ırmakların aynı kaynaktan çıktığını 

görebilmek için bir hayli yükselmek gerekir." 

Sen bunu görebiliyor musun peki?" 

Her zaman değil ama zaman zaman." 

) zaman Settarhan, "Madem bunu görebiliyorsun" dedi 
1uşacık bir sesle, "Bütün ırmakların sonunda aynı denize 
üldüğünü de görmelisin. Güneş doğunca ateşin hükmü 
rmı? Onun ışığı bütün ateşlerin hükmünü iptal etmez 


iruz bir daha gülümsedi. 


ieniş ve kalabalık sofralarda kutsal ekmek ve yemekler 
miş, rahipler gitmiş, misafirler dağılmış, yorgun ev halkı 
ıklarına çekilmiş, ölü için yakılan hariç bütün lâmbaların 
indirilmişti. Hizmetkârların dışında uyanık olarak 

-ce Settarhan ve Piruz kalmıştı. Havuzun başına çıktılar. 
u çöl gecesinde birer ipin ucunda dünyaya sarkıtılmış 
ronlarca yıldızın altında Settarhan kesif bir koku salan 
amen fidanının altındaki minderin üzerine bağdaş kurdu. 
Z'sa sırtını güneşin hararetini emmiş havuz duvarına 
amış, ayaklarını uzatmıştı. Başını mermer kenarlığa 
ayarak bir müddet göklere baktı, çok geçmeden gözleri 
andı. Settarhan, onun yüzüne merakla bakarken derin 
iklarını dinledi. Baktığı ve dokunduğu her şeyin özel bir 


ımı vardı Piruz için, evrenin kitabını semboller üzerinden 
yor, bir nar dalını okşarken servi ağacını da 

aklıyordu. Gülümsedi şefkatle Settarhan. Bugün her 

ının hayatta ancak bir kez yaşayabileceği bir acının 

elesi koparken şu adamın yanında olmuş, elini şu geniş 
ıza bırakmış, sonra da bir payvandla birbirlerine 
lanmışlardı. Başını yasemen fidanının gövdesine dayadı, 
arhan da gözlerini kapadı. 

azla zaman geçmedi. Bir ölüm gecesinde çöl göklerinin 
ızları altındaki bu kısacık dalıp gitmeyle ikisi de 

dilerine gelmiş, tazelerim işlerdi. Hizmetkârlardan biri o 
da önlerine Yezd'in ünlü tatlıları ve yemişleriyle dolu bir 
zi ve semaver getirdiğinde aralarında ölene, ölüme, 
ikten sonrasına ve hayata dair bir sohbet başladı. Daha 
Settarhan soruyor, Piruz anlatıyordu. 


iruz konuştukça Settarhan onun anlattıklarına hiç de 
ancı olmadığını fark etti, hele de bütün hikâyeyi 

leyen cümleyle karşılaşınca: "Yeryüzünde her şey iyi ile 
Ii arasındaki mücadeleden ibarettir, insana düşen bu 
arasında kendi safını seçmektir." 

ettarhan aklına nicedir takılan soruyu esirgemedi. "Peki" 
i "Nasıl oluyor da ateşe tapıyorsunuz? Yani gerçeklerin 
cadar farkındayken?" 

İruz'un yüzünden bir incinmişlik ifadesi geçmedi ama 
nu sormanı bekliyordum" dedi bembeyaz gömleğinin 
sünde esmer elini gezdirirken. "Soracağını bekliyor ama 


3 de sormamanı -sormayacağını değil- umut ediyordum." 
du. Yutkundu. 

Biz ateşe tapmayız Settarhan" dedi. Sen bakma bize 
ıştırılan bu yaftaya. Öyle zannedilir. Öyle gösterilir 


likle. Hem sen Kur'ân'ı iyi okumuş olsaydın Hacc 
esi'nin 17. ayetinde adımızın müşriklerden ayrı 
ılduğunu fark ederdin. Kitabımız vardır, ehl-i kitabız biz." 
:aman içinde bozuk fırkalar, farklı uygulamalar ortaya 
nış olsa da Zerdüşt'ün temel öğretisinde Tek Tanrı'ya 
ulır. Ben o temel öğretiye inanırım, Avesta 'da da 
düşt'ün bizatihi kendi sözleri olan Gatalar'dan gayrine 
rmam. Ahuramazda tek Tanrıdır ve ateş, bize onun 
retini ve temiz isimlerini hatırlatır sadece. Ateş saflığın, 
şıksız temizliğin, kirlenme ihtimali olmamanın 

gesidir. Ona sadece saygı duyarız." Biraz düşündü. 
istiyanların haçı gibi. Meselâ." 

.ettarhan, "Bizim haçımız yoktur" diye mırıldandı, derin 
sessizlikten sonra içinde asıl duranı saklamadı. 

Neden böyle yapıyorsunuz? Neden siz de ölülerinizi toprağa 
»mnüyorsunuz?" 

Doğayı kirletmemek için" dedi Piruz. "Biz havanın, 

un, toprağın ve ateşin saflığına inanırız. Bu dört unsur 
iz olduğuna göre doğa temizdir. Oysa çürüyen bir 

ının bedeni tabiatı kirletir. Onun için ölülerimizi toprağa 
»wmeyiz biz, ateşte yakmayız, suya atmayız, açıkta kendi 
ne bırakmayız." 

.ettarhan ölü bedenin gündüz evden ne kadar çabuk 
ırıldığını, eşyalarının göz açıp kapayıncaya kadar yok 
diğini hatırladı. 

Bizde" dedi, "Ölmüş bile olsa sevdiklerimizin bedeni 
'dir. İnsanın topraktan yaratıldığına, bu yüzden de 

“ağa karışması gerektiğine inandığımız için de onu 

ağa gönül huzuruyla veririz." 


Biliyorum" dedi Piruz, "Ama fark eden bir şey yok 

nda. Her iki durumda da geriye bir iskelet kalıyor." 
.ettarhan'ın gözünün önüne bugün kulenin silindiri etrafına 
emiş kocaman kara kuşlar, onların kesik çığlıkları geldi. 

di. Baygın yasemen kokusunu içine çekerken bir Zerdüşt 
ıde kendisini Müslümanlığından ilk kez bu kadar memnun 
etti. Toprağa karışacak olmaktan memnun, ümmet-i 
ıammedi olmaktan memnun, şu içine dolan mavi yasemenin 
usundan memnun, Taht-ı Süleyman'da bıraktığı hatıradan 
nnun, akbabalara yem olmayacak olmaktan çok memnun. 
am o sırada Piruz bir sır verir gibi eğildi kulağına. 
Settarhan" dedi, "Hem biliyor musun, ben, öldükten 

raya gücüm yetseydi, bir dahmanın çukuruna atılmayı, 
abalara yem olmayı reddederdim. Bana kalsa cesedimin 
“ağa karışmasını tercih ederdim ya, bana kalmayacak 

atte." 

Aralarındaki payvanda bir düğüm daha atılmıştı. 

O gece orada Piruz kalbinin örtülerini bir bir kaldırırken 
Settarhan aralarındaki şeyin iki kişi arasında ancak ilk anda, 
ilk karşılaşmada kurulan, aksi takdirde hiç kurulamayan o 
sıcak bağ, o tebessümlü hatırlama, o ezeli tanışıklık 
duygusu, o kavi köprü olduğunu anladı. Ve şu yıldızlar şahit, 
hiç kimseye karşı böyle güçlü bir yakınlık dahası sınırsız bir 
güven duymamıştı. Güvenin sebebini hiç düşünmedi ki, 
kendini gözü kapalı Piruz'a emanet edebilir, Piruz nereye 
derse oraya gidebilirdi. 

Onun yüzüne baktı muhabbetle. Settarhan ne kadar 
esmerse Piruz da o kadar esmer, Settarhan'm gözleri ne 
kadar elâysa Piruz'unkiler o kadar maviydi. 


Çöl ile gök gibi buldular birbirlerini. 
Aralarında bir yağmur eksikti. 


Yıldızlar ufka yanaşırken "Biliyor musun Piruz?" dedi 
Settarhan, "Taht-ı Süleyman'da da bir ateşgâh var. Çok eski 
ama çok ihtişamlı." 

"Bilmez miyim?" dedi Piruz. "Sasanilerden kalmadır." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Settarhan, ben Tebriz'de okudum, üniversiteyi orada 
bitirdim. Taht-ı Süleyman'daki ateşgahtan bahsedilirdi bizim 
arkadaşlar arasında. Hatta bir ara gitmeye de kalkıştık ama 
olmadı." 

Semadan yakıldığına inanıldığı için asla söndürülemez 
olduğuna da inanılan Zerdüşt ateşinin asırlarca parladığı en 
önemli merkezlerden biriydi Taht-ı Süleyman. Settarhan, 
yanı başında doğup büyüdüğü, çocukluğunu yıkıntılarının 
ya da ayakta kalmış duvarlarının arasında geçirdiği bu 
ateşgâha dair Piruz'la söyleşirken Taht-ı Süleyman'da ev 
sahibi mi misafir mi olduğunu düşündü ilk kez. 

"Hakkında bu kadar çok şey biliyorsun ama hiç görmedin, 
öyle mi?" 

"Öyle, hiç görmedim. Ama görmeyi çok isterim." 

"Gelsene" dedi Settarhan, "Bize gel, misafirimiz ol, sana 
Taht-ı Süleyman'ı gezdiririm." 

"Gelirim" dedi Piruz. 

"Ne zaman?" 

"Sonbaharda diplomamı almak için Tebriz'e geleceğim. 
Sana telgraf çekerim." 


O sırada evin kapısında bir gölge belirdi, Piruz'un annesi. 
İkisi de yerlerinden doğruldular saygıyla. Kadının elinde iki 
hırka vardı. Çölün gece soğuğu birazdan bastıracaktı ve bu 


soğuk Ağustos ayında bile hiçbir şeye benzemezdi. 
Sabahleyin, kenara diklenmiş halıyı gösterdi Piruz. 
"Anne, şu halıyı serelim mi?" 


"Serelim. Hem de senin odana serelim." 

Taht-ı Süleyman'ın lâcivert gecesi, pembe gülleri, 
Azam'ın mavi mineleri, beyaz inci çiçekleri, kandilleri, 
madalyonları, münhanileri Piruz'un odasının ortasına 
serpildi. Kederli kadın büyük acısının ortasında bile 
nezaketliydi. 

"Ne kadar güzel" dedi Settarhan'a, "Yezd'e kadar yayılan 
şöhretiniz yersiz değilmiş." 

Gözyaşlarını tutarak şimdiden sökün etmiş konuklarının 
yanma gitti. 

Piruz'sa çıplak ayaklarıyla iki adım attı halının üzerinde, 
diz çöktü, ellerini dizlerinin üzerine bıraktı. Settarhan da 
aynını yaptı. Aynı halının üzerinde karşılıklı oturuyorlardı 
şimdi. Yüzleri birbirine dönük, elleri dizlerinin üzerinde, 
güneş ışığıyla yıkanan odada, tertemiz, taptaze. 

Piruz gül dallarını, inci çiçeklerini okşadı, ayaklarının 
altına serilen bahçeye bakarak "Settarhan" dedi, "Sen bana 
bu kederli günümde Taht-ı Süleyman'ın baharını halı 
vasfında getirdin. Ben daha önce böyle güzel renkler 
görmedim." 

Tek çiçek yetişmeyen kendi çölünü, o bitip tükenmek 
bilmeyen sisli koyu sarıyı düşündü. "Sizin çiçekleriniz, 
bahçeleriniz, ağaçlarınız çok güzel olmalı. Yoksa bu renkler 


böyle güzel olmaz, onları dokuyan da böyle güzel bir bahçe 
hayal edemezdi." 

Elinin sırtını halının yönünce gezdirmeye devam etti. 
"Hem bu kadar ince ve bu kadar çok düğüm; onları dokuyan 
kör olmaz mı?" 

Settarhan, Azam'ın gözlerini, o hayat bağışlayan tekinsiz 
iki kuyuyu düşündü. Pembe güllere dokundu. Kötürüm bir 
imayı aşıp da kelimeye dökülmemiş aşkın baharı ve bahçesi 
onun içindeydi haddizatında. Şu Piruz, asıl hayal sularının 
kendi içinde aktığını bir bilseydi. Böyle bir keder evinde bile 
nedensiz gülümsemek istedi Settarhan. Aşk olunca en çok 
da ölüm hükmünü kaybediyor ve insan kendisini ölümsüz 
zannediyordu. Bu ölümsüzlük vehminin verdiği geniş 
cesaretle, gözleri bir noktaya dikilmiş: 

"Kör değiller ama insanı kör edebilirler" dedi. 

Sonra söylediğinden pişman oldu. Tebessümünün geri 
kalanını içinde bıraktı. Aşk bir yandan anlatmak 
ihtiyacındaydı ama diğer yandan kıskançtı. Üstelik sirayet 
etmesi kaçınılmazdı. 

Ertesi sabah Tebriz'e kalkan bir kervana katıldı Settarhan. 
Tebriz'de iki gece kaldıktan sonra kendisini kör edebilecek o 
gözlere doğru Serbülend'in sırtında, yaşama koşar gibi 
koşacaktı. 

"Sen de gel" diye tekrarladı ayrılık anında Settarhan. 
"Gecikme." 

"Geleceğim." 

Kendime geldiğimde Taht-ı Süleyman'da, gölün 
kıyısındaki taşta oturuyordum hâlâ. Bulutlu şemsiyemi sıkı 
sıkı tutuyor, yeşil sulara bakıyordum. Su hafifçe 


dalgalanıyordu ve hoparlörden yükselen o yeknesak ses 
kaldığı heceden, suya yaklaşılmamasını uyarıyordu. 
Şahapzade'nin sesiyle başımı kaldırıyorum. 
"Hocam gidelim" diyor. 
Gidiyoruz. 
Yolun sonu. 
Bulabilecek miyiz? 


Bulduk. Her şey oldu ve bitti. Elimle koymuş gibi buldum 
onları. Menzilimi kapılarının önüne kurmuşum. Arabayı tam 
evlerinin önünde durdurmuş, onları onlara sormuşuz 
kısacası. Kendime gelmem bir günümü aldı. Yanıma bir 
gecenin bol rüyalı uykusunu katmam gerekti bunu 
anlatmam için. Ertesi gece, Tebriz'de oteldeyim şimdi. 

Taht-ı Süleyman ateşgâhından ayrılırken Trabzon'dan beri 
taşıdığım cümle büyüyordu beynimde: "Ya evin yerinde bir 
alışveriş merkezi veya otopark yapılmışsa ya onları 
bulamazsam!" 

Şahapzade "Endişelenmeyin hocam" dedi, "İran'ın bu 
taraflarında zaman yavaş geçer." 

Ateşgahtan henüz uzaklaşmıştık ki üç ağacın nöbet tutar 
gibi beklediği bir dönemeçten sonra yolun üst tarafında 
bahçe içinde mütevazı bir kasaba evi göründü. Selman Bey 
eliyle işaret ederek "Burası" dedi, "Adres burayı gösteriyor." 
Bana döndü, "Ben çalayım mı kapıyı?" 

"Yok" dedim. "Ben çalarım." Otomobilden indim. Hepsi; 
Yasemen, Şahapzade, Selman Bey ve karısı, onlar da inmiş, 
bana bakıyorlardı. 


Bahçe kapısı açıktı, içeri girdim. Soğukkanlılığım beni 
terk etti edecek, başörtüm kaydı kayacak, ter sırtımdan 
akarken "Allah'ım" dedim, yanaklarım alev alev. Kapının 
tokmağına dokundum. Az sonra otuz yaşlarında, boylu 
boslu, endamlı, güler yüzlü bir kadın göründü. 

Elimdeki mektubun adres kısmını gösterdim. "Ben bu 
adresi, bu insanları arıyorum" dedim Türkçe. Selman Bey o 
sırada yanımıza yaklaşmıştı, bütün hikâyeyi bir de o Farsça 
özetledi. Genç kadın zarfı aldı, evirdi çevirdi, eksik parçayı 
yerine koyar gibi evin içine doğru seslendi: 

"Efendi gel, misafirlerimiz var." 

Hemen ardından kollarını boynuma doladı, sımsıkı 
kucakladı. Bu anı ömrüm oldukça unutmayacağım. Rüya 
gibi. Ama gerçekleşmişti. 

İçeri girdik. Minderlerin üzerine oturduk. İlk şaşkınlıktan 
sonra bir parça sakinleşebildiğimizde "Senin ismin ne?" 
dedim. "Sen kimsin?" Ara sıra Şahapzade'nin, Selman 
Bey'in ya da karısının Türkçeden Türkçeye aktarma yapması 
gerekiyordu. 

"Nizam'ım ben" dedi. Sonra gülücükler içinde ellerimi 
avuçlarına alarak şenlikli şenlikli anlatmaya başladı. 

"Ben bu ailenin geliniyim ama amcaoğlumla evlendim. 
Yani aynı aileyiz." Kocasına baktı, "Mevlüd." Devam etti: 
"Her şeylerini bilirim." 

Mevlüd'un yaşı kırk yoklu. Bunlar üçüncü kuşak yani. Bir 
yığın soru başımı döndürmeye başlamışken önce babalarını, 
dedelerini sordum. Dedelerden hayatta kimse kalmamıştı, 
eskiler göçüp gitmişti külliyen. Buna hazırlıklıydım doğal 
olarak. Peki, ikinci kuşaktan kimse hayatta mıydı, annemin, 
teyzemin kuşağı? 


Öğrenmek istediklerim hepi topu iki satır başıydı aslında, 
"yani"lere muhtaç iki güçlü merak. 

Bir; hep bu evde mi oturmuşlardı? Yok, öyle değil. Yani 
Settarhan'ın gençliği bu evde mi geçmişti? Yani son olarak 
çıktığı kapı bu kapı mıydı? 

İki; neden Settarhan Taht-ı Süleyman'ı da, Tebriz'i de, 
İran'ı da, Azerbaycan'ı da yani anavatanını terk ederek 
Türkiye'ye yerleşmişti? 

Nizam çay bardaklarını tepsiye dizerken ilk soruma 
"Evet" dedi, "Baba evi burası." Mutfağa yanma gitmiştim, 
Zöhre Hanım da yanımızdaydı. 

"Evet, baba evi burası." Ama nasıl olur? Hayır, benim 
Settarhan'la geldiğim ev bu değildi ki. "Bu ev o ev değil" 
diyecektim kendimi tutmasam. Tam o sırada Nizam "Ama" 
diye başladı. "Ama eski ev depremde tümüyle yıkılmış. O 
büyük bir evmiş. Sonra kardeşler, torunlar araziyi ayırmış, 
üzerinde kendi evlerini yapmışlar." Anladım. 

"Çok da güzelmiş o ev, öyle anlatırdı eskiler. Keşke 
görseydim" dedi Nizam. 

"Keşke görseydin" diye tekrarladım ben de, "Çok güzeldi." 
Nizam fark etmedi bile. 


Yakında olan birkaç akrabaya haber salındı, geldiler. 
Fakat bunlar da genç insanlardı. Anavatanını terk ederek 
Türkiye'ye yerleşen bir Settarhan'ın ismi kuşaktan kuşağa 
geçmişti evet, fakat benim bildiklerimden daha fazlasını 
onlar da bilmiyorlardı. Ne vatanını neden terk ettiğini ne de 
benim merak ettiğim yüzlerce, binlerce ayrıntıyı. Birkaç 
isim. Birkaç hatıra kırıntısı. O kadar. Benim aradığım onlarda 


yoktu. O kadar çok soru sordum ve o kadar çok bilmediler ki 
sonunda meyus oldum ve sormaktan vazgeçtim. 


"Senin sorduklarını belki Behzat Amca bilir" dedi Mevlüd. 


"Behzat Amca kim?" 

"Sehend Dede'nin oğlu." 

Sehend. Kalbim yerinden çıkacaktı. O kırık gülüş, o 
vurgun yemiş endam, o şefkatli ama çaresiz bakış. Onun 
oğlu mu? Evet, onun oğlu. 

Kaç yaşlarında Behzat Amca? 

"Bilmem" dedi Mevlüd kayıtsızca, "Seksenin üzerindedir." 

Hayır. Görmüş olamaz. Settarhan 1917'den sonra 
vatanına dönmemişti bir daha. Oysa Behzat Amca şimdi 
seksenlerindeyse 1930 gibi doğmuş olmalı. Ama ikinci 
kuşaktı ve neticede kaynağa daha yakındı. Onu görmemişse 
bile gören gözleri görmüştü. Hatıralar değilse de anlatılar 
zihninde daha taze durabilirdi. 

"Nerede oturuyor?" dedim, "Burada mı? Gitsek ya 
yanma!" 

Nizam güldü. "Yok, Yezd'de oturur." 

"Yezd mi?" dedim. "Neden Yezd'e yerleşti?" 

"Onun oğulları 1979 ihtilâlinden sonra Yezd'de iş tuttu" 
dedi Nizam, "Babalarını da götürdüler. Ama Behzat Amca 
torunlarından biri ve onun karısıyla ayrı oturur. "Biraz 
huysuz, biraz geçimsizdir. Kendi oğulları ve gelinleriyle 
olamadı." 

"Ama bu torununun karısıyla yıldızı barıştı" diye ekledi 
Mevlüd, "Adı da Masume'dir." 


Meyveler, yemişler birbirini kovalarken Nizam'a ve 
Mevlüd'a, "Peki" dedim. "Neresinde Yezd'in? Biz Yezd'e 
gitsek onu bulabilir miyiz?" 

İkisi de düşüncelilerdi. "Evinde telefon yoktur. Çok 
yaşlıdır ama zaman zaman torunuyla Meşhed'e gider gelir." 

"Torununda cep telefonu yok mu?" 

"Yoktur, kullanmazlar." 

"Adresleride yok mu?" dedim inatla. 

"Var." 

Adresi aldım. 


Dönüş vakti yaklaşıyordu. Hediyelerimi dağıttım. Sadece 
sarı kehribar tespihi ayırdım, sırt çantamın iç gözüne attım, 
onu verecek kimseyi bulamamıştım. 

"Bir şey yok mu?" dedim Nizam'a son bir ümitle. "Ondan 
kalan bir şey?" 

Bir şey yoktu, İran'da zaman yavaş geçse bile onlar da 
Tebriz'in Gök Mescid'i gibi depremlerde her şeylerini 
yitirenlerdendi. Fakat umulmadık bir şey oldu, Taç Kapı 
ayakta kalmıştı. "Ama dur, iki fotoğraf vardı" diyen Nizam 
bir albüm getirdi, kendisi de yanıma oturdu. 

Çin malı albümün sayfalarını aceleyle çevirmeye 
başladım. Nizam'ın genç kızlık, 

Mevlüd'un askerlik, ikisinin evlilik fotoğrafları, daha fazla da 
çocuklarının -biri Gülendam diğeri Mirza Han-, fotoğrafları 
vardı. Albümün son sayfasıyla kapak arasında ise sevinçle 
irkildim. Bütün eski fotoğraflarla aynı renk ve dokuda iki 
kartondan birinin üzerinde Settarhan'ı tanıdım fakat 
yanında bir kadın vardı, işte onu çıkaramadım. Diğerinde ise 
aynı kadın tek olarak görünüyordu. 


"Bu kim?" dedim parmağımın ucuyla kadını göstererek. 

"Settarhan o işte" dedi Nizam. 

"Onu tanıdım" dedim. "Yanındakini soruyorum ben." 

"Settarhan'ın Rus sevgilisi" dedi Mevlüd gülerek, "Sofya." 
Diğer fotoğraftaki tek kadını işaret etti. "Buda o." 

Nizam ekledi, "Settarhan Türkiye'ye gittikten sonra bu 
fotoğraflar Batum'dan gönderilmiş. Bir Rus zabit mi ne 
varmış, işte o, Settarhan'dan kalan heybeyi göndermiş 
bizimkilere." 

Sofya? Bu ismi evet, annemle teyzemden duymuştum. 
Fakat bir fotoğrafta dünya suretini görünceye değin gerçek 
olabileceğini zannetmemiştim. Hem Azam'ın aşkı 
Settarhan'ın içinde böyle büyürken, "Settarhan'ın Rus 
sevgilisi" nasıl olabilirdi bu? Hay Allah'ım! Bir de bir tuhaflık 
hissettim. Tekli fotoğrafında Sofya zamanının kıyafeti içinde, 
lâkin ikinci fotoğrafta bir saray balosundan çıkmışa 
benziyor; bir mana veremedim. Durmadım üzerinde, 
Nizam'dan izin istedim, albümdeki resimlerin fotoğrafını 
çektim. Ben de Trabzon'da hazırladığım kendi albümümü 
çıkardım. 

"Bakın" dedim. "Ben de size fotoğraflar getirdim" dizimde 
oturan küçük Gülendam'ın saçlarını okşarken. 

Annemi, teyzemi, dayımı, eski evi, Gülcemal vapurunu, 
dedemin ve anneannemin evlilik cüzdanlarındaki resimlerini 
daha bilmem hangi resimleri gösterdim. Nizam hiizünlendi. 
Eski evin fotoğrafını evirdi çevirdi, "Bu kimin evi" dedi? 

"Bu" dedim, "Settarhan'ın evlendiği Zehra'nın baba evi, 
benim anneannemin." 


Nizam bu kez Gülcemal vapurunun resmini aldı eline. "Bu 
ne?" 

Birlikte fotoğrafın üzerine eğildik. "Bu Gülcemal." 

Taşların ateş aldığı cehennemi Taht-ı Süleyman sıcağında 
Gülcemal vapurunun Karadeniz'in serin suları üzerindeki 
köpüklerine bakıyorum. Bu mu İsmail'i götüren gemi? "Ya 
Rabbim" diyorum "Zehra nerededir şimdi, ne yapıyordur?" 
onun bitimsiz bir zaman içinde bir yerlerde yaşadığını artık 
iyi bilerek. "Ya Rabbim, bambaşka aşklara, yataklara akan 
bu iki ırmak nasıl bir araya geldi, nasıl birleşti?" Bunu ben 
Kâhin Prenses Kassandıra bile bilmiyorum. 

Dizimde oturan Gülendam başını kaldırmış, cennet 
masumiyetinde yüzüme bakarken önce vapurun kül rengi 
dumanı savrulmaya sonra denizin suyu kıpırdamaya, 
hışırtısı duyulmaya başlıyor. Neredeyse alev alacak bir nefes 
işitiyorum kulağımın ta içinde. Benim baktığım yere yaralı 
bir çift gözün de benim kadar dikkatle baktığını 
hissediyorum. Çıkmanın içinde, dürülmüş döşeğinin üzerine 
kıvrılmış Zehra'nın omuz başındayım. Onun baktığı yere 
Gülcemal vapuruna bakıyorum. 


4. Kitap 
GÜLCEM AL 


"İsmail bu vapurla gidecek öyle mi?" diye mırıldandı 
Zehra, "Hem de iki gün sonra. Celil Hikmet de." 

Celil Hikmet, aklında özel bir isimdi gerçi fakat İsmail'in 
gidecek olmasıyla Zehra'nın gözüne batan fiilin acısı öyle 
derindi ki Celil Hikmet o acıya sadece bir sonsöz gibi 
eklenmişti. Pencereden dışarı baktı. Her taraf deniz derya. 
Ama iğne atsan denize düşmeyecek bir sandal, kayık, taka, 
mavna, pereme kalabalığında; yelkenler, dumanlar, yağlar, 
kokular, sesler arasında; daha açıkta demir atmış büyük 
gemiler, sefineler, melekseler, şaykaların hepsinin de 
açığında koca siyah gövdesi, iki bacası, dört direğiyle dört 
başı mamur Gülcemal bütün ışıklarını yakmış, bütün 
güzelliklerini saçmış, düdüklerini öttürüp duruyordu. 
Trabzon'un ne kadar genci civanı varsa bu düdük sesi 
hepsini toplayıp götürecekti, öyle mi? 

Balkan seferberliği ilân edileli beri Trabzon'un bu 
kıyamete bambaşka bir kametle katıldığı, istenenden daha 
fazlasını vermeye kararlı olduğu görülmüştü. Ustelik bu 
kamet doğrudan Büyükhanım'ın evine kadar uzanmış, 
sofrasında başkaldırmıştı. Bir hafta önce Ismail dalgın dalgın 
demişti ki: 

"Trabzon'da 87. Alay'ın hazırlıkları görülüyor pekâlâ ama 
bir de gönüllü taburu kuruluyor." 


Bu mukaddimeden korkan Hacıbey mısır ekmeğini 
yoğurda doğrarken bir an durdu. Hiçbir şey söylememek 
söylemekten evlâ, kaşığını sessizce yoğurda saldı. Ama 
İsmail susacak gibi görünmüyordu. 

"Celil Hikmet Bey gidiyor." Şu gidiyor bu gidiyor. 

Bu gidişin sonu Hacıbey'e hiç hayra alâmet gibi gelmedi. 
Kaşığı bıraktı. Başını kaldırdı, İsmail'in yüzüne baktı. 

"Onlar yükümlü" dedi. 

İsmail sözü uzatmaya gerek duymadı. "Yükümlü 
olmayanlar da gidiyor." Bir çırpıda söyledi söyleyeceğini: 
"Halis Efendi bile gidiyor. On sekiz yaşımı doldurdum, 
gönüllü yazılabilirim. Ben de gideceğim." Biraz durdu, "İzin 
verirseniz. Tabur iki gün sonra hareket ediyor." 

Hacıbey aslında biliyordu, bildiğinden korkuyordu üstelik. 
Günlerdir Meşrevet gazetesi, Trabzon'da 87. Alay'a dahil 
olmak üzere bir Gönüllü Taburu oluşturulduğunu 
duyurmakta, gönül çelmek için ha bire yazılar 
yayımlamaktaydı. Eşrafın da Trabzonlu kadınların da 
yardımları neredeyse Meşrevet'in sayfalarından taşmış, 
demek sonunda tabur, hazırlıklarını tamamlamıştı. Demek 
ismail de bu tabura katılacak, bu taburda boynunu satıra 
uzatacaktı. Ama bu devleti bu hale koyanlar İbrahim değildi 
ki, gökten bir koç insindi. 

Masum İsmail, Gönüllü Taburu'nun sadece bir isteği 
olduğunu gülerek anlatıyordu. 

"Neymiş o istek?" dedi Hacıbey. 

"Gönüllü Taburu savaşa asker elbiseleriyle değil kendi 
kıyafetleriyle katılmak istiyor." 

Hacıbey düşündü, 93 Harbi'nde de aynısı olmuştu. 


"Bir de" dedi İsmail, "Kendi özel sancaklarını 
taşıyacaklar." 

Bu da 93 Harbi'nde olmuştu. 

"Peki" dedi Hacıbey, "Bu istekler kabul edildi mi?" 

Talep, İstanbul Hükümeti tarafından ilk anda uygun 
görülmemişti çünkü asker tek elbise tek yürek demekti. 
Ama Gönüllü Taburu'nun Trabzonluluk damarı tutmuştu bir 
kere. Verecekleri bir candı şunun şurasında karşılığında bu 
kadarcık istekleri çok muydu? Bunun üzerine kumaşı asker 
kumaşına uygun olmak koşuluyla istedikleri izin çıkmıştı. 

Hacıbey içinden "Ah oğul!" diye geçirdi. "Bir zıpkanın, bir 
başlığın hevesine mi kapıldın? Ölmeyi bayılmak mı 
zannediyorsun sen?" 

Fakat ok yaydan çoktan çıkmıştı. O zaman Büyükhanım 
ilk kez söze karıştı. 

"İsmail, a oğul!" dedi, "Gitme. İstersen gitmeyebilirsin." 

"Nine" dedi İsmail. "Bizim sınıftan mezun olanların 
tamamı gönüllü gidiyor. Edebiyat hocamız İbrahim Alâaddin 
Bey de gidiyor. Orada kıyamet koparken ve buradan herkes 
o kıyamete koşarken, bütün sınıf gönüllü yazılırken, de 
bana, ben nasıl gitmeyeyim? Rahat döşeğimde nasıl 
uyuyabileyim?" 

Biiyükhanım'ın buna verecek cevabı, yetecek hesabı 
yoktu. Demek gidecekti. Boynu satır altında İsmail gibi hem 
de. Adını İsmail koyduğu güne, Allah'tan korkmasa nedamet 
getirecekti. Allah'tan korktu. Sustu. 

İsmail bugün gidiyor, öyle mi? Bir kâğıt aldı Zehra, mor 
bir sabit kalemle ve acemi bir yazıyla harfleri sağdan sola 
doğru istiflemeye başladı. Eşhedü cümlesini tek satırda 
tamamladı: 


Eşhedü eti lâ ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden 
rasulullah. 


Kat yerinin "illallah"tan sonraya düşmesine dikkat ederek 
kâğıdı enlemesine ikiye katladı. Tırnağıyla iitüledi, esnetti 
ve düzgünce yırtarak "eşhedü" cümlesini ikiye ayırdı. 
Yarısını boş bir defterin arasına yerleştirdi. 

İsmail'in odasına girdi, defteri uzattı. 

"Al" dedi, bu defter senin. "Burada eşhedü cümlesinin 
yarısı var, diğer yarısı da bende. Döndüğün zaman sende 
kalan yarısını bende kalan yarısıyla birleştireceğim. 
Kaybetme sakın." 

"Kaybetmem" dedi İsmail gülümseyerek. Sesi, Zehra'ya 
hafiflemiş gibi geldi, tıpkı gülümsemesi gibi. 

Yukarı, sofaya çıktı Zehra. Kâğıdın kalan yarısını kendi 
Kur'ân'ından rastgele açtığı bir sayfanın arasına yerleştirdi. 
"Ay yarıldığı zaman..." Eşhedü cümlesinin yarısı "Vakıa 
Suresi"ne denk gelmişti. 


Şark Meydanı'ndaki Kur'ân tilâvetinden, uzun dualardan, 
kurbanlardan, ateşli nutuklardan sonra mahşer kalabalığı 
limana inmişti. Gülcemal vapuru düdüğünü son kez öttürüp 
de yolcularını çağırırken kadınların hıçkırıkları ihtiyarların 
gözyaşlarına, çocukların ağlaması mızıka gürültüsüne; 
trampet, dua, martı çığlığı tekmil birbirine karıştı. Kiyamet 
böyle bir vakit olmalıydı. İtişmeler, kakışmalar, bağrış 
çağırışlar arasında Zehra son bir kez atıldı torbasını sırtına 
vurmuş İsmail'in boynuna. Bir kez daha. Bir kez daha. Sonra 
ellerine sarıldı. Teri, gözyaşı birbirine karışır, burnu 
dudağının üzerine akarken o kalabalık arasında çarşafının 


altındaki fesrengi örtü kaydı, kulağındaki inci küpenin tekini 
de o sırada düşürdü. Yokluğunu çok sonraları fark edecekti. 

"İsmail" diye haykırdı sesini uğultular arasında 
duyurmaya çalışarak. "Mektup yaz." 

Aynı uğultular arasından cevap geldi: "Yazarım." 

"Verdiğim defteri unutma, defter tut. Dönüşte bana 
verirsin." 

"Tutarım." 

87. Alay'ı Gülcemal'e ihtiyarların kürek çektiği sandallar, 
kayıklar, mavnalar taşıdı. Kayıkçıların çoğu savaşta olduğu 
için küreklere asılmak yaşlılara kalmıştı. İhtiyarlar; çocukları, 
torunları yaştaki bu askerlerin elini öpüyordu. Üstelik 
aksakallı kürekçilerin, askerlerden para almadıkları gibi, 
onlara verecek ufak tefek hediyeleri, atılacak son bir 
barutları bile vardı. Emanetini gemiye bırakmak üzere 
iskeleden ayrılan kayıklardan havaya şarjörler boşaltıldı, 
kıyıdan gelen mukabeleye Gülcemal'in selâm topları karıştı. 
Trabzon ve Gülcemal son asker gemiye çıkana kadar 
vedalaştılar, selâmlaştılar. Son asker ayağını gemiye bastığı 
anda Gülcemal'in güvertesinden havai fişekler patlamaya 
başladı. 

Sadece asker ve subaylarla değil cephane, erzak ve 
hayvanlarla da dolu olan Gülcemal vapuru, yüzen bir şehir 
gibi uzaklaşmaya başladığında Büyükhanım'a öyle geldi ki 
bir gece önce ışıltılarını, güzelliklerini, tüllerini, gölgelerini 
suya döken baştan çıkarıcı masal gemisi gitmiş, yerine 
ürkütücü bir şey, yürüyen bir toplu cenaze arabası gelmişti. 
Büyükhanım olduğu yere yığılırken Seher ve Keyfiye çığlığı 
bastı, Siranuş Hanım koluna girmeye çalıştı, öbür koluna da 


Hacıbey sarıldı ama bu gövdeyi taşıyamadı. Yıldırım ne 
yapacağını şaşırmışken, Halide "Koşun" dedi "Halam." 
Büyükhanım bu kadar dayanabilmişti. Halil Safa kalabalığın 
arasında halasını bir taşın Üzerine oturtmayı sonunda 
başardı. Sultani öğrencilerine ateşli savaş nutukları çeken 
Halil Safa, Halide'si hamile olduğu için gönüllü yazılmamıştı. 

Az önceki gürültü yerini derin bir sessizliğe bırakırken 
sanki bakışları onun üzerinde oldukça her türlü kazadan 
belâdan korunacakmış gibi herkes göz kırpmaksızın 
Gülcemal'e bakmaya başlamıştı. Yanık, kırık, sitemli bir 
sesin yükselmesi gecikmedi. Yaşlı bir adamın sesiydi bu ve 
pürüzlü bir hançereden çıkıyordu. Bütün çilesini geride 
kalan tek şeyine, sesine yükleyen türkücünün gemiden 
medet uman dörtlüklerine yeni dörtlükler eklenirken aynı 
derdi çok kişinin çektiğini bilmek bile kimseyi teselli etmedi. 
Ve ki bu yanık türkünün sahibi, "GülcemaT'in, Sultan 
Reşad'ın annesinin ismi olduğunu bilmeden Sultan Reşad'a 
sitem etti: 


Ey Gülcemal Gülcemal 
Savruluyi dumanın 
Aldın gittin yârimi 
Yoktur senin imanın 


Bir parça kendine gelmiş olan Büyükhanım gözyaşlarını 
çarşafının ucuyla silerken "Ya Rabbi, burunlarını kanatma" 
diye mırıldandı, elinde duadan başka bir şey kalmamıştı. 
Ayetelkiirsileri, bildiği bütün yol dualarını arka arkaya 
sıraladı. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 


Neden sonra dönebildiler eve. Sabaha karşı çıkmışlardı, 
şimdiyse vakit ikindiye yaklaşmıştı. Herkes bitkindi. Hacıbey 
odasına çekildi, Büyükhanım sofada yer minderine kıvrıldı. 
Zehra yukarı çıktı, Gülcemal vapuru arkasında mavi bir 
duman bıraka bıraka uzaklaşırken denize doğru baktı. 
Denizin en fazla azametli, dalgalı, dağ halini severdi Zehra. 
Karadeniz, arayıp durduğu o buz mavisinde aşılmaz 
fırtınaları varsa hayatın ta kendisiydi. Neşeydi, sevinçti 
fırtınalı deniz. Böyle zamanlarda Zehra'nın da içindeki 
hayatın yelkeni şişerdi. İlk kez Karadeniz'in sütliman, 
soğumuş bir çorba gibi durgun, kuzu gibi itaatkâr kalması 
için dua etti. Göklerle denizin iki dudağı arasında bir canı 
bir de cancağızı vardı. 

Bir ara acıdan ve yorgunluktan nasılsa içi geçti, başı, 
oturduğu yerde omuzuna doğru düştü. Fırtınalı bir denizde 
bir geminin içindeydi İsmail'le birlikte. Tam yanlarında değil 
ama yakınca bir yerde de resim öğretmeni vardı, fakat 
Zehra'nın endişesi ondan çok İsmail'den tarafaydı. Dalgalar, 
içinde bulundukları geminin üzerinden aşıyordu ki ter 
içinde uyandı Zehra. Fırtınalı denizin rüya dili ne zaman 
tekinsiz bir tabir lügatçesi edinmişti ki işte Gülcemal 
canından can koparırken gördüğü rüya da fırtınalı bir 
denizdi. Tırnağının üzerindeki kına lekesi tam ortadan 
yarıldı. Acı girdi etiyle tırnağının arasına. Yarısı kendinde 
kaldı ayrılık acısının yarısı İsmail'de. Mor yemeni. Yerinden 
doğruldu neden sonra, ikindi geçmiş, ortalık alacakaranlığa 
bürünmüştü çoktan. Perdeyi araladı. Tekrar denize doğru 
baktı. Gülcemal Yoroz'un arkasında görünmez olmuştu. 


Kapı arkasında paslı bir çiviye asılı kalmış İsmail'in 
gömleğine bakarken içinden yükselen âh, o gömleği alev 
ateş tutuşturacak sandı. Nağmeler ateş sözler hançer; sesi 
bahçeyi boydan boya geçtiyse de Yoroz'u aşıp Gülcemal'e 
yetişemedi. 


Yemenim sende kalsın 
Sil gözünün yaşını 


İşte bu, resim öğretmenineydi. Bir yemeni, bir mendil bile 
veremediği, bir kelâm ile kavilleşemediği resim 
öğretmenine. 

Büyükhanım basamakları çıkıp da bir ruh gibi yanma 
süzülmese Zehra'nın gözyaşı güfteyi geçecek, kucağına 
düşecekti. Elinde bir tepsi vardı ve Anuş da yanındaydı 
Büyükhanım'ın. Siranuş gelmiş, çorba getirmişti. 

Anuş bir süre Zehra'nın yanında sessizce oturdu, yüzüne 
baktı. Sonra "Hadi" dedi, "Bana resim yapsana." 

Bir kâğıt çekti önüne Zehra. Bir gemi çizdi. Küpeştesini 
çizdi önce. Direklerini dikti. Dumanını savurdu. Güvertesini 
halatla, zincirle, askerle doldurdu. Askerlerin omuzuna tayın 
torbalarını astı. Denize bir sükünet resmetmeyi ihmal 


etmedi. 
"Al sana" dedi, "Gülcemal." 
Tekrar denize baktı. Elini siper etti, karanlıktan ötesini 


görmeye çalıştı. Deniz hâlâ sütlimandı. 

Ama sütliman deniz öyle kalmadı. Ertesi sabah ne 
olduysa gökyüzünün de denizin de rengi birdenbire değişti. 
"Deniz Rize'ye doğru akmaya başladığında fırtına kopar" 


derdi Büyükhanım. Ufuktaki gittikçe büyüyen ve yaklaşan 
bembeyaz dağlar gibi dalgaları seçtiğinde bu gelenin 
alışıldık fırtınalar gibi olmadığını anladı Zehra. Az zaman 
geçti. Yer ile gök birbirine karışırken denizin de altı üstüne 
geldi. Gülcemal vapuru bu denizdeydi. 

O zaman Büyükhanım Mart takvimini hatırladı. Koştu, 
kağıdı çıkardı. Bakmasına gerek yoktu, o gün dün gibi 
hatırındaydı zaten. Sabah deniz kabarmış, dalgalanmış, 
sonunda fırtına patlamıştı. Gün boyunca deniz, sıra sıra 
gelen dağ gibi dalgalarıyla kumsalı basmış, iskeleyi aşmıştı 
ve uğultulu çığlıkları biran biledurmamıştı. Büyükhanım o 
vakit "Allah yola, ah hele denize çıkacaklara külliyen acısın" 
diye dua etmiş, başlarını sokacak bir damları, tüten bir 
ocakları olduğu için şükretmişti. Ah ki böyle olacağını 
nereden bilebilirdi? 


İsmail'in gidişi üzerinden tatsız tuzsuz, yürek ağızda bir 
on gün geçmişti ki sabah "Hafize Hanım'a gidiyorum" dedi 
Büyükhanım, "Mesnevi dersi var, sen de gel kızım." 
Çarşaflandılar, iki sokak ötede İranlı Hafize Hanım'ın 
kapısını çaldılar. 

Bütün sofayı, odaları kesif bir karanfil kokusu, ağır bir 
günlük rayihası doldurmuştu. Kadınlar en güzel 
başörtülerini takmış, tüller, tülbentler, iğne oyaları, sultan 
küpesi, unutmabeni, yedi dağın çiçeği içinde sağa sola 
koşturuyor, cennet hurileri gibi şerbet, çörek hazırlıyorlardı. 
Zehra içeri girer girmez bu telâşe ile karşılaşınca "Onların 
İsmail'i yok mu?" diye geçirdi içinden, suratını astı. 


İranlı Hafize Hanım, bütün ricalara rağmen yüksekçe bir 
yere oturmayı reddederdi sohbet esnasında. Yine 
konuklarıyla aynı seviyede, aynı mesafede, aynı hanedeydi. 
Mesnevi'den bir sayfa açtı. Ama mevzular iç içe, halka 
halka genişlerken Mesnevi 'nin ilk açılmış sayfası her 
zamanki gibi önündeki rahlede kaldı, Hafize Hanım Mesnevi 
'den Divan-ı Kebir'e atladı. 

Güneş eğri bir çizgi üzerinde ortadaki halının güllerini 
yıkayarak öğleden ikindiye doğru ilerlerken İranlı Hafize 
Hanını "Her şey gölge" diyordu şimdi ve Divan 'dan bir beyti 
açıklıyordu: 


Dünya bir ırmaktır, biz dışarıdayız bu ırmaktan; ırmağa 
düşen gölgemizdir ancak. 


Söylediği şey, dinleyenlerin bir kısmında karşılığını 
hemen buldu, tasdik edildi. Başlar içli içli sallandı; sol 
tarafta kalp cihetine yanladı. Gözlerde derin bir keder 
belirdi, ümit de tam üzerindeydi. 

Zehra kendi âlemindeydi, Büyükhanım'sa ilk anda fazla 
bir şey anlamadı bu gölgeler cümlesinden fakat İranlı Hafize 
Hanım ağır ağır anlattıkça, gri menevişli gözleri, incecik 
kalem parmakları yol gösterdikçe hele de bu dünyanın 
sadece bir rüya olduğunu, asıl hayatın o rüyadan 
uyanıldığında başlayacağını söyledikçe yavaş yavaş 
kavramaya başladı. Bazı yerler açık kaldıysa da anladığı 
kadarı bile güzeldi. 

İranlı Hafize Hanım "Bakın" dedi, "Şu bizim Karagöz 
bahçesinde Feyyaz'ın oyunlarından birini seyretmişsinizdir 
mutlaka." 


Onay geldi, "Elbette." 

Feyyaz, Trabzon'un meşhur Karagözcüsüydü ve burada 
hazır bulunanların hepsinin yolu hiç olmazsa 
çocukluklarındaki Ramazan gecelerinden birinde ya da bir 
bayram günü o bahçeden geçmişti. 

"İşte o perdenin üzerinde konuşan, edip eyleyen, didişen, 
sevişen, kavga edip barışan onca suretin hepsi de birer 
gölge değil mi?" 

"Öyle." 

"Peki. Perdenin arkasına geçebilsek; o zaman onların 
asıllarını, daha önemlisi onları hareket ettiren eli fark etmez 
miyiz?" 

"Elbette." 

"İşte bu dünyadaki her şey o kadar gölge. Perdenin bu 
tarafında hepimiz birer gölgeyiz aslında. Oyun bittiğinde bir 
püf!", muhayyel bir mumu söndürür gibi boşluğa doğru 
üfledi, "Mum söner. Oyun biter. Bütün suretler de 
Karagözcünün kutusunda bir araya konur, kaldırılır. Geriye 
ne suret kalır ne perde." 

Güneş iyice eğilmiş, güllerin üzerinden kayarak halının 
kenar suyuna kadar ilerlemişti. Şerbetler, çörekler ikram 
edilirken Hafize Hanım'ın yanına sokuldu, kulağına eğildi 
Büyükhanım. 

"Peki, her şey bu kadar gölgeyse bunca acı ne olacak?" 

İranlı Hafize Hanım'ın kalbine gömdüğü kim bilir kaç 
acıya, bunların arasında dağ gibi bir delikanlının ve bir 
kocanın yasına, onun bu zamana acının kıymetini büyüte 
büyüte gelmiş olduğuna Büyükhanım da tanıktı esasen. 
Merak ettiği buna nasıl dayanılır, nasıl katlandırdı? 


"Büyükhanım" dedi İranlı Hafize Hanım. "Her şeyin gölge 
olduğunu bir kere fark edince, artık can acısa da bir acımasa 
da bir. O zaman bitmez zannettiğin her türlü çile de biter. 
Hem öyle bir biter ki artık bitse de fark etmez bitmese de 
fark etmez." 


Büyükhanım her şeyin bir gölge olduğunu kavrasa da 
acısını dindiremedi. Arkadan gelen günlerde de bir şey 
değişmedi, sabah İsmail'le uyandı gece İsmail'le uyudu. 
Kalbinin üzerinde kocaman bir kaya parçası duruyordu, 
üstelik henüz bir haber yoktu. Kış soğukları iyice bastırmıştı. 
Bir gün kapının tokmağı hızlı hızlı vuruldu. Kapıyı açan 
Zehra "İsmail'den mektup geldi" diye geldi geri, "Hem de iki 
tane." Elindeki zarfları sallıyordu. Üst kata koştu; çıkmanın 
içinde dürülü döşeğinin üzerine oturdu, ayaklarını altına 
aldı. Bumbuz havaya rağmen terlemişti, başındaki örtüyü 
geri devirdi, Gülcemal günü teki kaybolmuş inci küpesi hâlâ 
kulağındaydı. Üzerinde Devlet-i Aliye'nin damgalanmış 
posta pulu bulunan zarflardan ilkini açtı; dörde katlanmış 
kâğıdın nohudi rengi üzerinde İsmail'in sabit kalemle 
yazılmış güzelim hattını, istiflenmiş harflerini seyretti bir 
süre. Büyükhanım "Hadi kızım okusana" diye diretmeseydi 
belki okumaya hiç geçemeyecekti. Bir Besmele çekti, 
harfleri birbirine ekleye ekleye okumaya başladı. 

Mektup, Gülcemal'den yazılmıştı ve selâm faslından 
sonra İsmail, yolculuğu anlatıyordu: 


/ Kasım 1912 

Siz de gördünüz muhakkak, Yoroz'u henüz devirmiştik ki 
fırtına koptu. Önce kurşuni renkli bulutlar belirdi sonra daha 
koyu renklileri geldi, üzerimize çöküverdi. Bulut bulut 
üstüne binerken hızla karardı hava. Gök alçaldı, ufuk yok 
olurken dalgaların dağlara nasıl dönüştüğünü gördüm 
dehşetle. Çok geçmedi ilk damlalar dökülmeye başladı. 
Sisin, dumanın, pusun, dalga dağlarının içinde yol aldık bir 
süre. Artık nereye savrulursak oraya gidiyorduk ve dünya 
üzerinde hiçbir kaptanın böyle bir fırtınada gemi idare 
edebileceğine emniyetim yoktu. 

Vapur hıncahınç askerle doluydu. Kamaralar subaylara 
ayrılmıştı. Askerlerse güvertede, ambarlarda, koridorlarda; 
kendilerine nerede yer bulurlarsa orada kalıyorlardı. 
Dalgalar güvertedeki direklerin üzerinden aşıyor, gerili 
halatların, iplerin her biri korkunç sesler çıkarıyordu. Süvari 
köprüsüne çıktım bir ara. O ağır Gülcemal, fındıkkabuğu gibi 
savruluyor; dalgaların üzerinden atlaya atlaya yol alıyor; bir 
dalganın tepesinden önce dipsiz gibi görünen bir uçuruma 
düşüyor, sonra arkadan gelen dalganın tepesine 
tırmanıyordu. Bu esnada tufan gibi bir serpinti güvertenin 
üzerine boşalıyordu. Ambarlara kadar her yer su içinde 
kalmıştı. 

Rüzgârın kuzeyden estiğine bakılırsa Karadeniz'in en 
büyük fırtınalarından biriydi bu. Büyükhanım olsa şimdi bu 
fırtınayı bir yerden bulup çıkarır, adını söylerdi bize. Fakat 
böyle bir fırtınanın onun takviminde bile kayıtlı olduğunu 
zannetmem. 


Askerlerin birçoğunu deniz tutmuştu, hepsinin elinde boş 
bir konserve kutusu, başlarını kaldırmaya bile halleri 
kalmamıştı. Herkes bir köşeye yığılmış yatıyordu. Deniz 
tutmasına uğramayan bir iki kişi kalmıştı sadece. Büyük bir 
fırtınanın içinden geçiyorduk ama bitmiyordu ve bu, bizim 
evin çıkmasından bakıp da denizdeki fırtınayı seyretmeye 
hiç benzemiyordu. 

Kaptan, yedi senedir Karadeniz'de sefer ettiği halde, 
böyle bir fırtına hatırlamadığını söyledi. Karadeniz'in bu 
karalığı nereden aldığını düşünüyorum. Suyundan mı, 
kumundan mı, huyundan mı yoksa bahtından tahtından mı? 
Bilmiyorum ama Karadeniz bu defa bildiğimiz gibi değil 
bambaşka türlü karaydı. Baktıkça insanın içi ürperiyor, 
suyun siyah derinliği, ihtişamlı dehşeti insanı kendisine 
doğru çekiyordu. İnsanın denize düşmesi an meselesiydi ve 
bakmaktansa bakmamak daha iyiydi. 

Varna niyetiyle çıktığımız yol bir süre sonra Midye'ye 
çevrilmişti. Fakat fırtına hâlâ öyle şiddetliydi ki bu defa, 
Gülcemal süvarisine Erkân-ı Harp'ten gelen telgraf üzerine, 
Istanbul'da bekleyeceğimiz söylendi. Zorunlu olarak 
Istanbul'a gidiyoruz. Ben bu haberi duyunca sevindim; 
Istanbul'u göreceğim. Bu ihtişamlı şehri, hayal ettiğim 
beldeyi ilk kez Darülfütun'da felsefe öğrencisi olarak değil 
de bu şartlar altında görmek kaderin garip bir cilvesi değilse 
nedir? Ama bu güzel bir cilve. Onu görünce, "Istanbul, bak, 
senin için geldim" diyeceğim, "Kendimi senin uğrunda feda 
etmek, bir canım varsa onu da senin uğrunda seve seve 


vermek için. Çünkü sen vatanın ta kendisisin. Sen varsan 
vatan var, sen yoksan oda yok olur." 


Günlerce ve gecelerce böyle boğuştuk. Sonra deniz 
aniden duruldu, bitti, geçti, bu deniz sanki o deniz değildi. O 
kadar duruldu ki kangal kangal halatların, çıpaların arasında 
bir parça yer bulup da göklere bakarak uykuya dalmaya 


çalıştığımda denizin ortasında olduğumu bile unutuyordum. 
Değişmeyen tek şey az ötemde, ufkun yatay çizgisine kadar 
dört yanı kaplayan sonsuz suydu. Biraz kestirdim. 
Uyandığımda İstanbul'a varmak üzereydik. Boğaz'ın ne 
zaman görüneceğini merak ediyordum. Çok geçmedi. 
Kaptan, üç kez düdüğe asıldı, fenerleri selâmladı. Kırmızı 
şamandıraların arasından bir kanaldan geçer gibi geçtik, 
İstanbul Boğazı'na girdik. Şimdi gemimiz bekliyor. 

Bizim sınıfın tamamı bu gemide. Sınıf arkadaşım Halis 
Efendi'yle bile Sultani'de olmadığı kadar samimiyet oluştu 
aramızda. Celil Hikmet Bey de bizimle. Fakat bünyesi biraz 
zayıf Deniz fena tuttu onu. Genellikle dinlenmeye çalışsa da 
yüzünün sarılığı beni korkutuyor. 

Bense güvertede bir halat yığınına yaslanmış, dizimde 
bir kâğıt, bu satırları yazıyorum. Posta toplanacağı zaman 
bu mektubu vereceğim. 

İstanbul Boğazı'na giriyoruz. Burada son veriyorum. 


Zehra, Celil Hikmet'ten bahsetmek için Halis Efendi'nin 
isminin anıldığını anladı. Celil Hikmet'in isminin yazıldığı 
satıra bir göz attı sonra ikinci mektubu okudu. 

İkinci mektup ilkinden bir gün sonra yine güverteden 
yazılmıştı. İsmail selâm faslından sonra bu defa İstanbul'u 
anlatıyordu. 


8 Kasım 1912 
Posta henüz toplanmadı. İlk mektubu gönderemedim, 
ikincisini yazıyorum. İlk mektubumda Karadeniz'den 


Boğaz'a girdiğimizi yazmıştım. Bekliyorduk ve hava 
durulmuştu fakat sabaha karşı yağış başladı. Gülcemal 
sonunda Boğaziçi'ne doğru ağır ağır yol alıyordu. Uzun 
zaman yağışın perdesinden hiçbir şey seçemedim. 
Sarayburnu önüne geldiğimizde yağmur hafifledi ve sanki 
bir perde gözlerimizin önünden yavaş yavaş sıyrıldı, 
bulutların arasından güneşin ilk ışıklarıyla birlikte kubbelerin 
ve minarelerin alemleri, sarayların, konakların, yalıların, 
köşklerin camları bir an öyle parıldadı ki "Bu bir masal 
olmalı" diye düşündüm. Bu masal şehrinin bir ateş sabahı 
yaşadığına inanmak zordu ama çok geçmeden buradan 
bakınca bile gerçekler fark edildi. İnsanların oluşturduğu 
karmaşa olmasa yeşil renkli bir halı üzerinde İstanbul'a 
camiler, minareler, kubbeler, kemerler, saraylar, çarşılar 
şehri diyeceğim; bol gölgeli, derin sükünetti bir şehir. Ama 
diyemiyorum. Çünkü bu sükünetle ciddi bir tezat oluşturan 
bir mahşerin ortasında her yer kaynıyordu. 

İstanbul Boğazı'nı boydan boya geçtik. Gemimiz yavaş ve 
kıyıya çok yakın ilerliyordu. Kıyılar boyunca dizilmiş yalıları, 
basamak basamak yükselen Boğaz sırtlarını, sarıçamları, 
servileri bir minyatür sahnesi gibi seyrettim. Bu seyir tek 
taraflı değildi. İstanbul da onca uzak bir deniz şehrinden 
müdafaasına koşan bu gemiyi ve onun içindekileri 
seyretmek, alkış tutmak için kıyılara yığılmıştı. Birbirimizi 
karşılıklı seyrettik. Onlardan bize yüreklendirme, bizlerden 
onlara teselli. Bizden selâm bandosu, tekbir sesi; onlardan 
dua tekbiri. Anlayacağın İstanbul ve Gülcemal, ağırladık, 
azizledik birbirimizi. 


Topkapı Sarayı'nı tanımam zor olmadı. Perdelerin 
arkasında salkımlı elmas küpeleriyle hanım sultanların hayal 
meyal güzelliğini göremedim elbet. Fakat heyecanımız 
Sultan Reşad'ın sarayının önünden geçerken son haddine 
vardı. Kırk borazanın aynı anda selâm havası çalmaya 
başlamasıyla Gönüllü Taburumuz da iki sancağını açtı. 

"Süngü tak. Silâh omuza. Selâm dur. Padişahım çok 
yaşa." 

Neredeydi? Ağır perdelerin arkasında mı? Balkonlardan 
birinde mi? Seçemedim. Ama varlığımı bir başka varlıkta 
erimiş hissederken yaşadığımı da hissettim. Gözlerim 
yaşardı. Keşke lıiç bitmeseydi. Ama ne çabuk bitmişti ve en 
güzel kısmı bitmişti. Selâmlarımızı Boğaziçi'nin gözü yaşlı ve 
masum halkına bırakarak geçtik. Fakat İstanbul 
Boğazı'ndaki bu kısacık temaşada bile bizi gözyaşları içinde 
selâmlayan zavallı halkın açlıktan sapsarı kesilmiş yüzü 
dışında bir yüz daha gördüm: rahatı bozulmamışların canlı, 
sağlıklı yüzü. O efendilerde tıraşlar ihmal edilmemiş, 
bakışlar neşeli, dudaklarda alaycı bir tebessüm. 

Çok geçmeden kendimizi Kabataş'a demir atarken 
bulduk, fakat emiri emir kesti. Daha Kabataş'a çıkmadan, 
bu kez Çatalca'ya çıkacağımız emri geldi. Anlayamadık ki ne 
oluyordu? Çatalca. Şunun şurası İstanbul'un leb-i deryası, 
burnunun dibi. Demek Bulgarlar Çatalca'yakadar 
varmışlardı, iyi de bu nasıl oluyordu? Fatih Sultan 
Mehmed'in Çatalca için, "Bu şehri Allah'a emanet ettim" 
dediğini hatırlattı kumandan. Emaneti korumaya, 
bağrımızda saklamaya gelmiştik. Eğer gerçekten söylendiği 
gibi Osmanlı ordusunu Lüleburgaz'da geri püskürten 


Bulgarlar Çatalca'ya kadar vardıysalar, rıhtımları dolduran, 
hiçbir şeyi beğenmeyen, her şeye dudak büken şu 
beyefendilerin burada, gündelik hayatın telâşesi içinde ne 
işleri vardı? Nasıl çıldırmıyorlardı? Nasıl hiçbir şey olmamış 
gibi yaşıyorlardı? Biz deniz üzerinde günlerdir her şeyden 
habersizdik. Oysa onlar biliyorlardı. Biliyorlarsa nasıl 
dayanıyorlardı? Yoksa İstanbul'un yine kadirbilmezliği mi 
tutmuştu? 


İsmail'den nice zaman sonra incecik bir zarf daha geldi, 
içinde iki satırlık bir kartpostal vardı: "İyiyim. Merak 
etmeyin." Bir de tarih, 15 Kasım 1912 

Bir daha da ancak bir ay sonra bir haber çıktı. Gelen zarf 
yine öyle ince, öyle hafifti ki daha açmadan Zehra'nın bu 
karta güveni eksildi. Mektup değil kartpostaldı bir kere, 
büyük eksiklik ama İsmail'den bir haberdi nihayetinde, 
buna da şükürler etti. Kartı evirdi çevirdi. Sanki bir 
köşesinde gizli bir yazı varmış da onu bulup okumak 
istermiş gibi inceledi. Yoktu. Hepi topu bir tarih, beş satır, 
yedi cümleydi. Üşenmedi, harflerini bile saydı. Yine eksikti. 


12 Aralık 1912 

Hafif bir rahatsızlığım var. O yüzden doktorlar bir müddet 
istirahat etmemi tavsiye ettiler. İstanbul'a sevk edildim. 
Hamd ü senalar olsun endişeye mahal yoktur. Ordumuz 
Çatalca'da zafer kazanmış. İki gün önce Hilâl-i Ahmer 


heyetiyle birlikte Şair Nigâr Hanım ve bazı hanımlar bizi 
ziyarete geldiler. Yine yazarım. 


Kartı özenle aynanın çerçevesiyle camı arasına soktu 
Zehra. Kartın üzerinde askerlerden birinin yarasına eğilmiş 
bir Hilâl-i Ahmer hemşiresinin resmi vardı. Sıra sıra dizilmiş 
yataklarda askerler yatıyor ve resmin altındaki satırda 
"Hamidiye Etfal Hastanesi" yazıyordu. 


5. Kitap 
ARA İSTASYONLAR 


Zehra hayatının ilk iki mektubunu ve kartpostalları 
çıkmadaki döşeğinin üzerinde okurken yanına olurdum. Bir 
alfabeyi çözmekle başlıyor her şey, onunla birlikte İsmail'in 
satırlarını okurken ilk kez kendimi bu zaman ışığı yolculukta 
misafir gibi değil kalıcı hissettim. İğreti değil yerliydim. 

Zehra harfleri bitiştirmeye çalışırken ben kartın arkasında 
yazanları neredeyse ezberlemiştim. Acı bir tebessüm geçti 
içimden, içim doğranarak baktım bu beş satır, yedi cümleye. 
Davullarla, mızıkalarla, kurbanlarla, bayramlarla başlayan 
şey azap yüzünü göstermekte hiç gecikmemişti ve bu, 
kalemin görünmez yazdıklarına sinmişti. 

Ah İsmail! Çektiğin meşakkati örtmeye çalışıp ateşi 
saklasan da dumanı tütüyor. Bunu ne Büyükhanım ne Zehra 
ne de Hacıbey görebilirler şimdi. Ama Kâhin Prenses 
Kassandıra'yım ben. Anlatmaktan çok sustuğunu, aşikâr 
etmekten çok gizlediğini bir ben bilirim. İlk mektubunla bu 
kari arasında maşrık ile mağrib kadar fark var. 

Başımı Zehra'nın omuzuna bıraktım. Hiçbir şey 
hissetmedi. Alfabeyi bilsem bile varlığım bir nefes esintisi 
bile değildi. 


Gülendam'ın cennet cıvıltasıyla kendime geldim. Hâlâ 
kucağımdaydı ve yüzüme bakıyordu. Taht-ı Süleyman'daki 
evde, akrabalarımın arasındaydım. 

Nizam, Gülcemal vapurunun resmini bıraktı, Hilâl-i Ahmer 
kartpostalını eline aldı. 
Arkasını çevirdi, harfler tanıdıksa da dil ona uzaktı. 

"Ne yazıyor burada?" dedi. 

"Hafif bir rahatsızlığım var..." diye başlayan yedi cümleyi 
okumaya başladım. 

Mevlüd, "Sanki hepsini ezberlemişsin" dedi. 

"Yeni okudum da" dedim. 

Ayrılık vakti geldi sonunda. 

"Kalsaydın ne olur" diye ısrar ettiler, “Taht-ı Süleyman'a 
götürürdük seni." 

"Gelirken uğradık" dedim hüzünle. Bahçeden dedemin 
mezarına serpmek üzere kuru toprak alırken, birkaç saatlik 
görüşmenin bilişmenin ardından kadını erkeği, çoluk 
çocuğuyla gözyaşlarını tutamayan ve beni de gözyaşlarına 
boğan bu güzel ve temiz insanlara baktım muhabbetle, 
nasıl bir gelecek sürdürebileceğimizi düşünmeden 
edemedim. Ailenin birbirinden çoktan kopmuş iki 
damarından bu biriyle dedem dışında konuşabileceğimiz bir 
şey yok. Onu da benden fazla bilmiyorlar. Anladım ki 
aidiyet, kan bağından önce gelen bir şeydir. O da aynı 
toprak üzerinde ortak bir geçmişle kurulabilir. Adresler 
alınıp verildi yine de. Kim bilir, bağlar zaman içinde belki 
yeniden kurulabilir. Çünkü bu insanlara unutmayacakları bir 
hayal bıraktığım ve onlardan da bir eşini aldığım muhakkak. 
Yetmez mi? 


Arabaya bindik. Gözüm arkada kaldı. 


Bu dönüşe refakat edebilecek tek şey ancak böyle bir 
akşam olabilirdi. Yol boyunca konuşmaya takatim yoktu, 
dünya kelâmı duymak da istemedim. Sadece batan güneşe, 
ışığa, gölgeye, buğday tarlalarına ve rüzgâra tahammül 
edebildim. Allah'ım, ne olurdu dönüşte de gelirken 
"kaybettiğimiz" yolu bulamasaktı. Çünkü birazdan yıldızlar 
çıkacak, dağ nesimi esecekti, her yön yayla akşamı olacaktı. 
Ama olmadı. Yolu şaşırmadık bu kez, çok geçmeden 
otoyolun kalabalığına karıştık. Kapattım gözlerimi, bir daha 
da otelin önünde açtım. Yasemen, "Hocam geldik" diyordu, 
çabucak Tebriz'e varmışız bile. 

Yasemen ile bahçede oturduk. "Şems-i Tebrizi" redifli bir 
kaside işitiliyordu biz çaylarımızı yudumlarken. Ya Rabbi! Bu 
gökler mi, bu dağlar, bu göl mü Şems, Tebrizli? 

Suskunduk. Yasemen. Yol arkadaşım. Şefkatle baktı 
yüzüme. 

"Ne düşünüyorsunuz hocam?" 

"Yezd" dedim, "Aradığım bir bilgi kırıntısı bile Behzat 
Amca'da olsa bu yola girerdim." 

Aynı şefkatle bir daha baktı. "Gidelim hocam" dedi. 
"Buraya kadar geldik. Yarım bırakmayalım." 

"Bırakmayalım." Telefona uzandım. Şahapzade'ye ve 
Selman Bey'e Yezd'e gitmek istediğimizi söyledim. 

Ertesi sabah rehnüma yani harita önünde, şekli çıkarılmış 
dağlar, ırmaklar ve çöller arasında programı yapıyoruz. 
Yezd'e kadar binlerce kilometre var, yol uzun ve hava çok 
sıcak. Bu yüzden Yasemen ve ben iki gün sonra uçakla 
gideceğiz; Selman Bey ve Zöhre Hanım ise yarın sabah 


karadan yola çıkacaklar, Yezd'de bizi karşılayacaklar. Fakat 
birkaç telefon konuşmasından sonra sürpriz haber 
gecikmiyor. Günlerden Perşembe ve Tebriz-Yezd uçağı bir 
daha Çarşamba gün varmış. O kadar bekleyemeyiz, onca 
yolu otobüsle almak da çok zahmetli. Neticede biz de 
arabayla gitmeye karar veriyoruz. 

"Hem Isfahan ve Şiraz'ı da görürsünüz" diyor Şahapzade, 
"Oralarda da birer ikişer gece kalırsınız. Bu yol kesintisiz kat 
edilemez." 

Görelim. Yol dediğin meşakkatli olmalıydı değil mi? Haydi 
bakalım meşakkat, hoş geldin. 

Bu gece Selman Bey ve Zöhre Hanım yol hazırlıklarını 
tamamlayacak, güzergâhı çizecekler. Şahapzade gelmiyor. 
Bundan sonra artık hem rehberimiz hem şoförümüz Selman 
Bey. 

Bir Azerbaycan lâlesini yanıma katarak dedemi değil ama 
roman kahramanımı aramak için çıktığım yolculukta yarın 
sabah İsfahan'a geçiyoruz. Tebriz'de son gecemde bu 
satırları yazıyorum. 


Sabah Selman Bey ve Zöhre Hanım geliyor. Yola 
çıkıyoruz. Tebriz'de şimdiye kadar Türkiye'de gibiydik, Iran 
şimdi başlıyor. Konforumuz hiç eksik değil. Zöhre Hanım'ın 
meşrubatları arka arkaya ikram etmesi, İran fıstıklarını 
avuçlarımıza doldurması zaman almıyor. Hele buz gibi sular! 
Hani neredeyse uçaktan da rahatız. 

İlk pikniğimizi de yolda yapıyoruz. Piknik, İran'da bir 
gelenek daha doğrusu zaruret. Çünkü yollarda alıştığımız 
manada dinlenme tesisleri, lokantalar yok. Herkes bir su 


kıyısında, küçük bir çay, çeşme, hiç yoksa bir havuz 
kenarında kendi dinlenmesini kendisi tanzim ediyor. Halı 
kaplı tahtlarıyla sazlık altı gölgelikler fazlasıyla mutlu ediyor 
beni; o da yoksa bir ağaç altı. Önce tavus kuşlu 
battaniyemiz seriliyor yere. Açık bej zemin üzerine mavili 
kırmızılı renklerde dokunmuş, tepeliği gibi görkemli 
kuyruğunu da açmış bir tavuskuşu bu. Soframızda, bir bahar 
dalının üzerinden bize eşlik ediyor. Sonra bagajdan 
termoslar, bardaklar, soğutucu çıkıyor, nevale diziliyor. Ağır 
bir yemeğe kimsenin hevesi yok. Çay eşliğinde kahvaltılık, 
Ziyafetimiz oluyor. Koca palabıyıkları, yüksek kalpağı ile hep 
aynı pozda bize bakan Nasreddin Şah'lı mercan rengi 
şekerlik, tavus kuşlu battaniyeden sonra pikniklerimizin 
ikinci simgesi, neredeyse ikisi de hükmi şahsiyet kazanıyor. 
Zöhre Hanım battaniyeyi sererken de şekerliği koyarken de 
bana bakıp gülümsüyor muzipçe. 

Çaydan yana bütün nasibimiz termosta sıcak su, poşet 
çay, kalın camlı su bardağı. Çay kaşığımız bile yok, çoğu kez 
yemek kaşığının sapıyla ya da bıçak ağzıyla idare ediyorum 
ama yine de tavus kuşlu battaniye üzerinde kurduğumuz 
sofralarda içtiğim bu çayları ömrümce içtiğim en güzel 
çaylar olarak hatırlayacağım. 

İsfahan'a doğru yola devam ediyoruz. Hava öyle sıcak ki. 
Üstelik iyice güneye iniyoruz. Nasıl bir sıcak bekliyor bizi, 
tahmin bile edemiyorum. Zağros Dağları boyunca gittiğimiz 
saatler boyunca, Tebriz'den aldığımız bir CD var, onu 
dinliyoruz. Şoförümüz hanendenin söylediklerini tercüme 
ediyor: 


Duydum ki sen başkalarıyla konuşuyormuşsun 
İsterem ki bundan böyle men senle sessiz danışam 


"Irac-ı Bistami" diyor Zöhre Hanım, Selman Bey nağmenin 
üzerine oturtulmuş bir şiir gibi tercümeye devam ediyor: 


Bu büyük zümrütte varsa her aşkın uzun hatırası 


Varsa her sevgili her sevdalı, varsa engin geceler gündüzler 
Bu derin zümrütte biz de cananla beraber varız. 


Biraz susuyor. Güfteye kulak veriyor. 


Ben tek başıma ölüp gideceğim. 


Bütün şairlerin aslında o aynı şeyden, yalnızlıktan 
korktuğunu anlıyorum. 


Zöhre Hanım "Irac" diyor "Bundan birkaç yıl evvel 
Kirman'da deprem olduğunda enkaz altında kaldı." 
Bu dağlar ne kadar çok deprem saklıyor. 


Nihayet İsfahan'a akşam inerken giriyoruz. Burada iki 
gece kalacağız. O kadar yorgunuz ki hemen otele, 
odalarımıza çekiliyoruz. Ertesi sabah Yasemen kapımı 
hafifçe çalıyor, kahvaltı için restoranlardan birine iniyoruz. 
Yüzlerinde yol yorgunluğu ve uykusuzluğun bile bozamadığı 
gençlik güzelliğiyle İranlı kızlar, Behzat minyatürlerinden 
çıkmışa benzeyen genç erkekler; neredeyse çocuk yaşta 
yeni evliler; cümbür cemaat, çoluk çocuklu, nineli dedeli 
varsıl aileler kahvaltı ediyorlar. Nereden gelir nereye gider 


bu insanlar? Sanki dedesini bir roman kahramanına 
dönüştüren, sonra da onun izini sürmek için yollara düşen 
benden başkasının İran'da seyahat etmesi için bir sebep 
yokmuş gibi geliyor bana. Sanki bu dünyada sadece ben 
yaşıyorum. Tanrım, bu roman hali, işte yazıyorum. 

Bugün ateşgâha gideceğiz. Sabah olmasına rağmen sıcak 
çoktan bastırmış ama altmış yıl öncede kalmış olması 
gereken bir saray modasına göre giyinmiş, XIX. asır Rus 
romanlarında anlatılan bir balodan çıkmış gibi. Bunu 
anlamakta zorluk çekiyorum. 

Kalkıp dolaşıyorum odanın içinde, tekrar yerime 
dönüyorum. İlk fotoğrafı, tek olarak Sofya'yı, açıyorum bir 
kez daha. Tam ekran. "Zoom." Kaydır. Dur. Ekrana 
yaklaşıyorum. 

Hemi aşkem hemi süzem, diye başlayan dizeyi okuyor 
Irac. 

Bunun sonunu biliyorum. Yol boyunca çoğu dizeyi 
ezberledim neredeyse. 


Hemi derdem hemi dâğem, diyecek şimdi. 


Ama demeye kalmıyor. Ben bir boşluğun içine yuvarlanır 
gibi fotoğrafın zamanına, Tebriz'e düşüyorum. 


Yezd'den yürüyen kervan aradaki yolu kırk günde almış, 
Settarhan Eylül'ün son haftası Tebriz'e inmişti. Doğruca 
Kapalıçarşı'ya gitti, Yakut'u sordu. 


Çırak "Biraz önce çıktı ağam" dedi. "Hesapları bağladı." 
Lâf arasına Yakut'un kendisini olur olmaz azarladığına dair 
epeyce şikâyet sokuşturdu. Hızını alamadı, "Onu bulacağın 
yer" dedi, "Biliyorsun, Rus'un Meyhanesi." 

Settarhan güldü. Yakut'u, gece feneri söndüreceği yerde 
bulacağı vakte kadar handaki odasına geçti. Uyandığında 
akşam inmişti, Rus'un Meyhanesi'ne doğru yola çıktı. Yazın 
cehennemi sıcakları kırılmış olsa da hâlâ hatırı sayılır bir 
sıcak vardı ama Hüdâhafız, Yezd'deki cehenneme göre 
burası ancak çarşıdaki hamamın soğukluğu kadardı. Tebriz 
ise bıraktığı Tebriz; İngiliz ve Rus askerleri hâlâ köşe 
başlarını kesmiş, adım başı geleni geçeni durduruyorlardı. 

Rus sokağına giderken Dağıstan Tekkesi'nin önünden 
geçti Settarhan. Kapı aralıktı, kulağına bir ilâhinin ezgisi 
ilişti. Dervişler hep bir ağızdan yanık yanık söylüyorlardı: 


Yan semaver dön semaver 
Sende bir hal var semaver 


Settarhan dizeleri içinden tekrarlayarak kırık dökük 
toprak basamaklardan kestirme, Rus sokağına indi. Buraya 
Rus sokağı denmesi Rus ve İngiliz askerlerinin daha çok bu 
sokaktaki meyhanelere gelmesinden dolayıydı ama ihtiyar 
Aleksandr'ın kapıları İran'ın ve Azerbaycan'ın halkına da 
ardına kadar açıktı. Köhne meyhanenin kapısını itmesiyle 
koku ve dumanla karışık uğultulu bir gürültü hücum etti 
Settarhan'ın üzerine, ihtiyar adamın yerinden fırlaması da 
bir oldu. Ellerini kirli önlüğüne silerken, "Ah beyzadem" 
diyordu. "Özlettin kendini." 


Yakut gelmemişti henüz, görünürde tanıdık kimsecikler 
de yoklu. Settarhan bir köşeye çekildi, ilk kadehi sessizce 
kafasına dikmesiyle anında onu ikincisi takip etli. Hayret! 
Aleksandr "Özlettin kendini" dese de Settarhan onun 
özlemini ancak Yakut'un peşine düştüğü vakitlerde giderirdi 
ve böyle arka arkaya içmek âdeti değildi. 

"Oy!" dedi gülümseyerek. 

Üç. "Oy ki oyy!" Azam'ın genizden gelen buğulu, esmer 
sesi kulaklarında çınladı. 

Dört. Etrafındaki bunca insana baktı. 

İngiliz ve Rus subayları uzak masalara kurulmuş, Ermeni 
ve Gürcüler bir araya toplanmışlardı. Az sayıda olmakla 
birlikte Türk ve Acemler de vardı ve Rus gençler de göze 
çarpmaktaydı. Kirli tahta masalardaki, kiminin gözleri 
kaymış kiminin ağzı çarpılmış, kimi ağlamaklı kimi 
kahkahalı bunca insanın hepsi de bir şeyleri unutmak için 
buraya sığınmışlardı ya da unuttukları bir şeyi hatırlamak 
için. "Yan semaver dön semaver." Gelirken işittiği mısraları 
mırıldanmaya başlayınca Settarhan'ın bütün perdeleri 
kalktı, içindeki Azam, onaylanmamış aşk suretinde azgın bir 
sel gibi üzerine boşandı. Demek beş'te tamamdı. 
Meyhanede Çay İlâhisi'nin münasebetsizliğini kestirecek 
kendisinden başka kimse yoktu Allah'tan ama "Sende bir 
hal var semaver" derken, kendi haline katıla katıla gülmeye 
başladı. Üzeyir Hacıbeyli'nin "Leyli ve Mecnun" operasından 
bir cümle geldi aklına, tam olarak öyle, hicran siteme 
dayanmıştı. Hani bir parça kalan iradesiyle kendisini 
tutmasa bu katıla katıla gülmeyi hıçkıra hıçkıra ağlamak 
tamamlayacaktı. 


Tuttu kendisini. Ya da öyle zannetti. Çünkü az ötede alçak 
tahta bir masada yarısına kadar yanmış içyağından bir 
mumun etrafında toplanmış bir grup genç arasındaki 
kızlardan birinin diğerini dirseğiyle dürterek kendisini 
gösterdiğini fark edebildi. Sırtı dönük olan kız kısa saçlıydı. 
Geri döndü, Settarhan'a baktı, sonra önüne döndü. 

Settarhan onların Rusça konuştuklarını işitebildi. Böyle 
kızlı erkekli meyhanelerde oturduklarına bakılırsa 
kafalarının içini bin bir türlü ihtilâlci fikirle doldurarak 
muhterem Çar'ı korkutan üniversiteli gençlerden 
olmalıydılar. İçlerinde okuldan yeni çıkmış bir "Preporçik"i 
üniformasından tanıyabildi. Genç subay adaylarıydı bunlar, 
Rus ordusunun olduğu her yer gibi Tebriz'de de adım başı 
insanın karşısına çıkıyordular. Çar'ın ümidi hâlâ bunlara 
bağlıydı fakat o ümidin bağı gevşek atılmış olmalı ki siması 
bir çocuğun simasından farklı olmayan, bıyıkları daha yeni 
terlemiş sarışın çocuk, henüz heybetlenmemiş sesiyle, 
bağıra bağıra: 

"Ben cepheye gitmeyeceğim" diyordu, "Gitsem bile Çar 
için savaşmayacağım, Türklere teslim olacağım." 

Masadakiler çocuğu gürültülü kahkahalar arasında 
alkışladılar. Şimdi bir yandan hazin bir aşk şarkısını çalıp 
söyleyen akordeonlu kadına gürültülü bir sesle eşlik ediyor, 
bir yandan da araya soktukları hararetli bir sohbeti 
koyulaştırıyorlardı. Settarhan kendisini tuttuğunu, katıla 
katıla gülmenin ardından hıçkıra hıçkıra ağlamadığını 
zannetse de kızlardan o biri, bir ara o diğerini tekrar dürttü, 
Settarhan boz bulanık bir algı arasında, "Hem de Türk" 
dendiğini işitebildi. İşittiğini, bir kahkaha takip etti. 


"Ağlayan bir erkek. Hem Müslüman hem de Türk." Böyle 
mi diyorlardı? 

Settarhan Müslümanlığına da Türklüğüne de erkekliğine 
de yöneltilmiş bu alaylı gülüşü geri püskürtmek istedi. 
Sallana sallana yerinden kalktı, masaya doğruldu, tek elini 
dayadı. Şimdi hepsi susmuş, başlarını kaldırmış ona 
bakıyorlardı hayretle. 

İşaret parmağını sallayarak bir iki kelime etmeye 
kalkıştıysa da arkasını getiremedi ki Settarhan. Hangisini 
inkâr edecekti? Türklüğünü mü, Müslümanlığını mı, erkek 
olduğunu mu? Elhamdülillah hepsine razı hepsinden 
nasipliydi. E, o zaman ne diye bu masaya dayanmıştı? 
Demek gerçekten ağlamıştı. Diline dolanmış "Yan semaver 
dön semaver"i bir kez daha mırıldandı ama gençlerin başı 
kendisinden daha dumanlı, aldıran da anlayan da olmadı. 
Kızlardan biri, hani saçları kulak hizasında kısa kesilmiş 
olan, yarı dönerek: 

"Türk" dedi, "Görüyorsun çakırkeyifiz, keyfimizi bozma. 
Gel katıl bize. Ne kederin var bilmiyoruz ama Rusya'yı da 
kurtarırız seni de, hiç şüphen olmasın." 

Kadehler, kahkahalar, dumanlar, şarkılar, gürültüler, 
bulanmış zihinler ama taze heyecanlar arasında, "Ben 
Settarhan" diye elini göğsünün üzerine koydu Settarhan. 

Kısa saçlı kız "Ben Sofya" diye ayağa kalktı elini 
uzatırken. Öyle ya, bunlar böyle tanışıyordu, Settarhan da 
elini uzattı. Diğerleri de kendisine tanıştırıldı: 

"Bu Vasili. Subay olacak yakında. Çarı koruyacak." 

Vasili, şu ateşli çocuktu ve gerçekten neredeyse bir 
çocuktu. 


Tanışma faslının ardından Sofya, Settarhan'ı kolundan 
çekti, yanındaki boş sandalyeye oturttu sonra da 
masadakilerin hepsi gibi onun varlığını unuttu. 

Yanılmamıştı Settarhan, bulduğu her taşın üzerine 
çıkarak nutuklar çeken, her boş duvara yazılar yazan, üçü 
bir araya gelince gürültülü ihtilâl şarkıları söyleyen, burada 
"ihtilal" sözcüğünü haykırdığında iki adım ötede ihtilâlin 
kopacağına inanan gençlerdendi bunlar. Ve deminki gibi 
şimdi de Rusya'nın büyük ruhundan bahsederek hiç 
durmaksızın konuşuyordular. 

Akordeonlu kadın gitmiş, az ötede, dönüp kimsenin 
bakmadığı geçkince bir çengi olduğu yerde kırılıp 
dökülmeye başlamıştı. Belini ve göbeğini açıkta bırakan 
cepken, ayak bileklerindeki şıngırtılı halhallar ve kollarının 
üst tarafını sıkan bileziklerle, gerdan kırmaları, göz 
süzmeleriyle bu modası geçmiş çengi, hele de kafası devrim 
şarkılarıyla tütsülenmiş Rusların, istiklâl sevdasına düşmüş 
Ermenilerin dikkatini dünyada çekemezdi. 

Settarhan Rusya'nın nicedir kaynadığını bilse de 
ayrıntılardan haberdar değildi elbet. Lâkin bu Vasili, ne 
yaman şeydi böyle, en az adı Sofya olan şu kısa saçlı kız 
gibi. Bir çocuğun duru mavi gözleriyle bakan Vasili, 
kıpkırmızı dudakları titreyerek konuşuyordu, dudağının 
üzerinde ayva tüyleri yeni bitmişti ve ikide bir yumruğunu 
indirdiği tahta meyhane masası bana mısın demiyordu. 
Köhne masa daha ne darbelere alışıktı ve koca Çar şu 
çocuğun vurduğu fiskeyle mi yıkılacaktı? 

Ama çocuk, Rusya'nın büyük acısından bahseden uzun, 
dumanlı, bulanık bir söyleve başlayınca, Settarhan onun 
haline acıdı. 


"Çocuk" dedi, "Rusya'da yaşanmakta olan bütün acılar 
senin kalbinin üzerine çöreklenmiş, onun bütün acıları 
senden soruluyor, öyle mi?" 

Vasili başını kaldırdı. 

"Yok" dedi. "Eğer böyle düşünürsen yanılırsın. Sadece 
yaşanmakta olanlar değil, dün yaşanmış ve yarın yaşanacak 
olanlar da..." Cümlesini tamamlayamadı. Yumruğunu bu kez 
göğsünün üzerine indirdi. Taşkın bir böğürtüyle "Burada" 
diye bağırdı, "Hepsi burada." Sonra ipi kopmuş bir kukla 
gibi, masaya, yanağının üzerine yıkıldı, kolunun üzerinde 
sızdı. 

Settarhan'ın başı dumanlı, gözleri düşünceliydi. 
Duygusal, ateşli, macera heveslisi gençlerdi bunlar ona 
göre. Ama Rusya'nın bütün acılarını küçücük göğsünde 
saklayan çocuğa bakınca iran'ın vurdumduymazlığından 
biraz utandı. Ya kendisi? İran'ın neresindeydi acaba? 

O zaman, "Siz" dedi az ötedeki Rus subaylarını 
göstererek, "Madem öyle İran'a ne diye geldiniz? Ne işiniz 
var burada?" 

Sofya güldü, "Biz" dedi, "Bunun için gelmedik İran'a. 
Rusya'nın gittiği yere gelince. Onlar İran'dan da öteye, ta 
Erzurum'a, Trabzon'a kadar gittiler bile." 

Acem çengi gösterisini bitirip çekilmişti. Ermeni bir 
Aşug'un sazından yayılan içli ezgiler onca gürültünün 
arasında Settarhan'ın kulağına ulaşırken Yakut geldi. 

"Settarhan Ağam, hayrola?" dedi, "Sen böyle etmezdin 
ama keyfi tamam etmişsin. Gel birlikte devam edelim. 
Masamıza geçelim mi?" 

"Geçelim." 


Settarhan kalktı; Türkçe, Rusça, Farsça veda sözcükleri 
havada uçuşurken Sofya, "Türk" dedi. 

"Batum'a yolun düşerse bana mutlaka uğra. Bulvarın 
üzerinde, opera binasının tam karşısında, kime sorsan 
gösterir; Sofya'nın kitapçı dükkânı. Uğra bana. Sana bir çay 
ikram edeyim." 
şarkılarıyla tütsülenmiş Rusların, istiklâl sevdasına düşmüş 
Ermenilerin dikkatini dünyada çekemezdi. 

Settarhan Rusya'nın nicedir kaynadığını bilse de 
ayrıntılardan haberdar değildi elbet. Lâkin bu Vasili, ne 
yaman şeydi böyle, en az adı Sofya olan şu kısa saçlı kız 
gibi. Bir çocuğun duru mavi gözleriyle bakan Vasili, 
kıpkırmızı dudakları titreyerek konuşuyordu, dudağının 
üzerinde ayva tüyleri yeni bitmişti ve ikide bir yumruğunu 
indirdiği tahta meyhane masası bana mısın demiyordu. 
Köhne masa daha ne darbelere alışıktı ve koca Çar şu 
çocuğun vurduğu fiskeyle mi yıkılacaktı? 

Ama çocuk, Rusya'nın büyük acısından bahseden uzun, 
dumanlı, bulanık bir söyleve başlayınca, Settarhan onun 
haline acıdı. 

"Çocuk" dedi, "Rusya'da yaşanmakta olan bütün acılar 
senin kalbinin üzerine çöreklenmiş, onun bütün acıları 
senden soruluyor, öyle mi?" 

Vasili başını kaldırdı. 
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gibi, masaya, yanağının üzerine yıkıldı, kolunun üzerinde 
sızdı. 

Settarhan'ın başı dumanlı, gözleri düşünceliydi. 
Duygusal, ateşli, macera heveslisi gençlerdi bunlar ona 
göre. Ama Rusya'nın bütün acılarını küçücük göğsünde 
saklayan çocuğa bakınca İran'ın vurdumduymazlığından 
biraz utandı. Ya kendisi? iran'ın neresindeydi acaba? 

O zaman, "Siz" dedi az ötedeki Rus subaylarını 
göstererek, "Madem öyle iran'a ne diye geldiniz? Ne işiniz 
var burada?" 

Sofya güldü, "Biz" dedi, "Bunun için gelmedik iran'a. 
Rusya'nın gittiği yere gelince. Onlar İran'dan da öteye, ta 
Erzurum'a, Trabzon'a kadar gittiler bile." 

Acem çengi gösterisini bitirip çekilmişti. Ermeni bir 
aşug'un sazından yayılan içli ezgiler onca gürültünün 
arasında Settarhan'ın kulağına ulaşırken Yakut geldi. 

"Settarhan Ağam, hayrola?" dedi, "Sen böyle etmezdin 
ama keyfi tamam etmişsin. Gel birlikte devam edelim. 
Masamıza geçelim mi?" 

"Geçelim." 

Settarhan kalktı; Türkçe, Rusça, Farsça veda sözcükleri 
havada uçuşurken Sofya, "Türk" dedi. 

"Batum'a yolun düşerse bana mutlaka uğra. Bulvar'm 
üzerinde, opera binasının tam karşısında, kime sorsan 
gösterir; Sofya'nın kitapçı dükkânı. Uğra bana. Sana bir çay 
ikram edeyim." 

Settarhan sallanarak Yakut'un masasına doğru yürürken 
geri döndü, işaret parmağını Sofya'nın burnuna doğru 
uzattı. 

"Yok" dedi, "Yarın Taht-ı Süleyman'a gideceğim." 


Taht-ı Süleyman'a varıp da evin kapısından içeri 
girdiğinde Settarhan'ı karşılayan Hengâme'nin üzerinde her 
zamankinden farklı bir neşe, dilinin altında hayli büyük bir 
bakla vardı. "Gel" dedi, "Seninle biraz konuşalım oğul. 
Babanın dedikleri, diyecekleri var." Tatlı tatlı anlattı, 
döküldü saçıldı, yüzünde güller açıyordu. 

Settarhan duyduklarına inanamadı. Koca Mirza Han, 
Settarhan'm Azam'la evlenmesini mi emir buyurmuştu? 
Cennet buydu. 

"Evet." 

Peki, bundan Azam'ın haberi var mıydı? 

"Henüz hayır." Ama kız kısmı. Haberi olsa ne çıkardı 
olmasa ne çıkardı? 

"Sen hele şu Batum, Tiflis, Bakü seyahatini tamamla, 
dönüşte nişanınız ilân edilecek. Ama sen kendini şimdiden 
sözlü say. Baban öyle sayıyor çünkü." 

Hengâme Hanım'ın ağrılarından şikâyeti yeniden 
azalmıştı ve o evde, o geceki sofra kadar şenliklisi hiç 
olmamıştı. 

Baş başa kaldıklarında Mirza Han "Settar" diye söze girdi. 
Ne zaman oğluna "Settar" dese ardından bir samimiyet, bir 
güzellik gelirdi. Böylesi nadir zamanlarda iki samimi erkek 
olamasalar da aralarındaki mesafe bir nebze azalır, 
uzaklıklar Mirza Han'ın izin verdiği kadar daralırdı. 

"Su yolculuğu tamamla gel bakalım, seninle işlerimiz 
var." 

Mirza Han gülmez bir adamdı. Fakat onun bıyık altından 
gülümsediğini başı önünde, elleri kucağında sofranın 
örtüsüne bakarken bile fark etti Settarhan. İçinden bir 


güvercin kanatlandı. Onca yolu kervanla değil araba ve 
trenle kat edecekti bu kez ama ne fark eder? Sonunda Azam 
varsa Settarhan dünyanın yedi iklim dört bucağına 
yürüyerek gidip o yolları yürüyerek dönebilirdi. 

Gecenin arda kalan zamanında yolculuğun ayrıntıları 
konuşuldu, Settarhan üç gün sonra yola çıkacaktı. Önce 
Batum'a, sonra Tiflis'e gidecek, Bakü'ye geçecekti sonra. 
Mirza Han bu şehirlerdeki şubelere telgraflar çekmiş, 
hesapları hazır etmelerini, Settarhan'ın geleceğini 
bildirmişti. Bir süre Serbülend'le gidecekti Settarhan, 
sonrasını araba ve trenle devam edecekti. Onun için seyisi 
yanına alacaktı ki Serbülend geri getirilsin. Hanlara bırakıp 
da hayvanı ziyan etmeyi göze alamazdı. 

Yolculuk sabahı Settarhan mahmuz vurup yola koyulacağı 
anda Azam koşarak geldi. 

"Dur Settarhan" dedi. Ayaklarının üzerinde yükselerek 
Settarhan'a bir kâğıt uzattı. 

"Burada isteklerim yazıyor." Güldü, "Ama şimdi açma. 
Hediyelerimi de unutma." 

Settarhan kâğıdı kemerindeki keseye soktu. 

"Unutmam" derken tatlı tatlı gülümsedi. Oy ki oy'du! 


Batum treni gara, telâşlı ve gürültülü Moskova treniyle 
aynı anda girmişti. Perona ayak basar basmaz hummalı bir 
kalabalıkla karşılaştı Settarhan, etrafından her cinsten, her 
milletten ve her dilden insanın geçtiğini gördü. Coğrafyalar 
ve tarihler kadar siyasetin de kavşağı olan Batum, 93 
Harbi'nden bu yana Rusya İmparatorluğu'nundu ama halkı 


halâ yetmiş iki millet bir aradaydı. Rusça, Türkçe, Ermenice, 
Megrelce, Lazca, Gürcüce, Svanca, Abhazca, Farsça ve daha 
bilmem nece konuşan bunca insana bakılırsa bu şehir 
kimindi? Gürcülerin mi Osmanlıların mı Rusların mı, 
çıkamadı işin içinden Settarhan. Bağıra çağıra konuşan 
esmer ve uzun boylu İranlılar, Azerbaycanlılar, göğsü 
fişeklikli çivit mavisi giysileri içinde yakışıklı Acarlar, hepsi 
de uzun etekli çerkezkaları içinde çakı gibi Çerkezler, bu 
toprakların en eski sahipleri olmakla övünen Gürcüler, 
aristokrat Ruslar ve sürekli sevkiyat halinde olan askerler ve 
subaylar her yandalardı. Lâkin bütün dünya gibi Batum'da 
da savaşın içinde bile hayat son hızla devam ediyordu ve 
fakat bu hareketli kalabalık birbiriyle konuşup alışveriş etse 
de kaynayan bir kazanda her an yekdiğerini boğazlamaya 
hazır görünüyordu. Settarhan Batum'a defalarca gelmişti 
ama her defasında yaşadığı sevinç bu kez de gecikmedi; 
denizi görecekti. Kalabalığı da savaşı da zihninin bir 
köşesine itti, rutubetli havayı içine çekti. 

Onu karşılamaya gelen çırak, eşyayı yüklenirken "Otele 
gidelim" dedi Settarhan, "Bir araba çağır. Çok yorgunum. Bu 
akşam dinleneyim. Yarın sabah dükkâna gelirim." 


Settarhan kemerini, heybesini başucuna koyup da yatağa 
uzandığında o kâğıdı bir kez daha okumak istedi. Yattığı 
yerde dirseğinin üzerinde doğruldu. Diğer eliyle uzandı, 
heybeyi aldı. Olmadı. Kalktı. Lâmbanın fitilini açtı. Dörde 
katlanmış küçük kâğıdı kim bilir kaçıncı kez okudu. Eğri 
büğrü harfleri güç belâ seçti. Kâğıdın başında "Azam 
Hanım'a alınacak hediyeler" yazıyordu. Bir mutluluk 
boğazına dayandı Settarhan'ın. "Azam Hanım" diye 


tekrarladı. Azam Hanım'ın listesini artık ezbere bildiği halde 
-seyisten ayrıldığı andan itibaren her durak yerinde 
okumuştu- bir daha okumaya başladı. 

"Bir paket kâğıtlı sabun, kokulu." "Kâğıtlı" ve "kokulu" 
kelimelerinin altı çizilmişti. Demek sadece herhangi bir kalıp 
sabun yetmezdi, kokulu ve kâğıtlı olacaktı. Alt satıra geçti. 

"Bir şişe kolonya." Bunun altı çizili bir kelimesi yoktu. Bir 
alt satıra geçti. 

"Bir tane şal." Dudaklarını büktü Settarhan. Demek Azam 
Hanım şallara sarınacaktı, öyle mi? 

En alt satırda ise önce yazılmış sonra üzeri çizilmiş sonra 
vazgeçilmiş de yeniden yazılmış bir satır duruyordu: 

"Bir de sen ne istersen." 

Onun da altında bir uyarı cümlesi, bir gözdağı gibi 
büyüyordu: 

"Sakın hediyelerimi unutma." 

Settarhan kâğıdı yastığın üzerine, başını da kâğıdın 
yanına bıraktı. Azam'ı, yarınki hesapları, ödemesini bir türlü 
yapmayan Gürcü müşteriyle nasıl baş edeceğini düşünerek 
odasına kadar gelen dalga sesleri arasında uykuya daldı. 

İşlerini tamamlaması için iki gün yetti Settarhan'a. İlk 
günü ortağın çıkardığı hesapları, faturaları, sözleşmeleri 
incelemekle, siparişleri listelemekle geçirdi. Ertesi gün 
Gürcü tüccarla kolları koparcasına yeniden tutuştukları 
pazarlık ise Settarhan'ın ummadığı kadar kolay geçti. 
Sonunda işler bitti. İyi kâr kalmıştı, keyfi yerindeydi 
Settarhan'ın. Dükkândan çıktı, oyma saçaklı ahşap 
balkonlarıyla köşkleri, yalıları; önündeki kumsala kayıklar 
çekilmiş yazlıkları; şık faytonları, bir deri bir kemik kalmış 


atların çektiği arabaları, tek tük otomobilleri, havagazı 
lambalarını geçti. Bulvar'dan girerek parka doğru yollandı. 
Askeri araçlar, top arabaları, askerler, denizciler, sokak 
çalgıcıları, başlarında üçgen kırmızı eşarplarla çiçek satan 
fakir Rus kızları, zengin ve soylu madamlar Bulvar boyunca 
yayılmışlardı. Settarhnan manolya ağaçları, garip tropikal 
bitkiler, az rastlanır çiçekler, sık yapraklı fidanlar arasından 
yürümeye devam ederek Aleksandrovsky bahçesine 
girdiğinde Petersburg'daki meşhur Bronz Atlı heykelinin bir 
kopyası önünde askeri bando Carmen'den parçalar 
çalıyordu. Banklardan birine oturan Settarhan Osmanlı 
tarafındaki bulutların altın ve gül rengi yansımalarını 
seyrederken kendini rüzgârın okşayışına bıraktı, gözlerini 
kapattı. Her şey iyi, hoş, lâtif ve berrak geldi ona. Şurada bir 
top mermisi patlasa Settarhan'ı vurmazdı. Her yerde Azam 
vardı çünkü ve bugün yalnızca Azam'ındı. 

"Kolonya, sabun, şal. Bir de sen ne istersen." 

Kolonya ve sabun. Bunlar kolaydı, şal da öyle. Ama şu 
"Sen ne istersen" kısmında Settarhan'ın kafası iyice 
karışıktı. 

Çarşılarda pazarlarda bir iki saat dolaştı. Hey gidi Batum! 
Tebriz gibi bir kapalı çarşısı yoktu ki orada her şeyi bir arada 
bulsundu. Yine de kolonyayı, kokulu sabunu, Azam bir tane 
istediği halde o üçer tane aldı. "Şal da kolay" diye 
düşünmüştü ya daha ilk dükkânda o kadar kolay olmadığını 
anladı. Halıdan, kilimden, kumaşların dilinden anlayan 
Settarhan, Azam'ı memnun edecek, ona yakışacak şal 
hangisi, işte 
buna bir türlü karar veremedi. Kendisine gösterilen 


şallardan kiminin rengi güzel, kumaşı adiydi. Kiminin ipeği, 
yünü yerinde ama deseni sevimsizdi. Sonunda içine sinen 
birini seçebildi. Fakat şu "Sen ne istersen" hediyesi yok mu, 
işte bunda kafası eskisinden de karışıktı. 

"Ben ne istersem? Azam için ne istersem?" 

Aklından pek çok şey geçti. Hiçbirini Azam'a lâyık 
bulmadı, lâyık bulduklarını ise takdim edecek cesareti 
yoktu. Bir şeye cesaret edebilirdi gerçi ama eşsiz bir çift 
küpenin Batum'da ne satıldığı yeri bilebilirdi ne de gerçek 
değerliyi kandırılmadan bulabilirdi. Bulsa bile en güzeli 
yanılmadan seçebilir miydi? 

Dükkândan çıktı. Yol boyunca fesleri ve ağırbaşlı 
giyimleri ile Osmanlı bürokratları, Ermeniler, mavi ceketli 
Rus jandarmaları, her yer gibi buraya da yayılan Kazak 
tugayının fiyakalı askerleri, yalvaran ve insanı canından 
bezdiren dilenciler, pahalı dükkânlara girip çıkan şık 
Avrupalılar arasından geçerek nereye gittiğini bilmeden 
yürümeye başladı. Neden sonra kiremit rengi Opera 
binasının önünden geçerken elini alnına vurdu. 

"Olur mu?" Olurdu.. 

Bir kadının neyi sevebileceğini en iyi yine bir kadın 
bilebilirdi. Ne demişti? 

"Opera sokağında Sofya'nın kitapçı dükkânı. Kime sorsan 
gösterir." 

Sormasına gerek yoktu bile. İşte şurada tam karşısında 
duruyordu. 


Bütün bunları size anlatmakla kalmayıp her şeyin içinde 
yaşayan, Settarhan'ı adım adım izleyen gölge ben, o daha 
karşıya geçerken dükkâna doğru ilerlemiştim bile. Kapının 
önünde iki küçük çınar fidanı vardı. Camekânın üzerinde 
Tolstoy'un, bir gazeteden kesilmiş resmi asılıydı, aynı resmi 
biraz önce fakir bir kunduracının camekânı üzerinde de 
görmüştüm. Hemen yanında iç içe geçmiş incecik satırları, 
okları, çıkmaları, parantezleri, eklemeleri, çıkarmaları ile 
örümcek ağına benzer el yazması sayfayı ise 
Dostoyevski'ye benzettim. 

Settarhan'ı beklemeden süzüldüm dükkândan içeri. 
Bütün duvarlar yüksek kitap dolaplarıyla kaplıydı ve bir 
masanın başında oturmuş olan Sofya'yı da karşısında 
ayakta duran Vasili'yi de anında tanıdım. Sofya'nın 
masasının üzerinde çerçeveye konmuş bir fotoğraf vardı. 
Yaklaştım. Nizam'ın bana verdiği fotoğrafın aynısı. "Sofya" 
diye gülümsedim, bir tabureye ilişirken. Dedemin Rus 
sevgilisi. Fakat nasıl olacak bu? Kader tıpkı bugün gibi dün 
de ne kadar şaşırtıcı şeylere gebe. 

Sofya'nın gözlerinin rengini merak etmiştim ya, uzun 
uzun yüzüne baktım. Yabani kekiklerin yaz sonu 
rengindeydi bu gözler. Mavi ile mor arası, azıcık menevişli 
çokça 
ışıklı. Fakat onun yüzüne uzun uzun bakan tek ben 
değildim. Vasili de oradaydı ve hâlâ aynı dokuz yaş 
gözleriyle o da bu yüze bakıyordu. 

Yerimden kalkarak raflara baktım. Puşkin, Gogol, 
Turgenyev, Tolstoy ve Dostoyevski'yi rahatlıkla tanıdım; 
Bellinski, Nekrasov, Gonçarov, Leskov gibi yazarların 


eserlerini gördüm orada. Büyük Dergi 'nin her biri 400'er 
sayfalık devasa nüshalarını da ratlarda elimle koymuş gibi 
buldum. Lâkin Menşevizm'i destekleyen Gürcistan'da, 
görünürdekinden daha fazlasının, Bulgakov'dan 
Çernişevski'ye Bolşevizm'in bütün yasaklı külliyatının raf 
altında olduğundan adım gibi emindim. 

Tekrar Sofya'nın yanma döndüm. Önünde açık bir kitap 
vardı. Omuzu üzerinden kitaba eğildim, açık duran ilk 
sayfaya göz gezdirdim. 

"Pierre, başının üzerinden bir kuyruklu yıldız geçerken 
'Her şey o kadar güzel ki daha fazlasını istemek niye' diye 
düşünüyordu." 

Ben bu cümleleri nerede olsa tanırdım. Harp ve Sulh'un 
cümleleriydi bunlar. Gözüm masa üzerindeki takvime ilişti. 
Ekim 1916. Zihnimi yokladım. Tolstoy öleli 5, Dostoyevski 
öleli 35 yıl olmuştu ama Anna Dostoyevski sağdı henüz, 
Sofya Tolstoy da. Hani, bir trene atlasam! 

O sırada Settarhan dükkândan içeri girmişti. Önce 
Sofya'yı gördü; kız, yine öyle muzip bir oğlan çocuğu gibi 
bakıyordu ve saçları hâlâ kısacıktı. Masaya yaklaştı. 

"Sofya Hanım" diye seslendi. 

Vasili kapıdaki bu Azerbaycanlıya baktı, meyhane 
gecesinin dumanlı hatırası arasından ağlayan Müslüman 
Türk'ü çekip çıkardı. 

"Ooo!" dedi, "Sofya, bak kimler gelmiş." 

"Sofya Hanım" dedi Settarhan bir kez daha. Bu ismi, 
"y"sinin Üzerine öyle kuvvetli bir şedde giydirerek telâffuz 
etti ki Sofya da güldü Vasili de. 


"Cay" dedi Settarhan, "Çayımı içersin, demiştin. İşte 
geldim." 

Neden sonra sadede geldi. Bir hediye alması lâzımmış. 
Genç bir kıza alınacakmış bu hediye. Ama Settarhan 
kararsızmış. Aslında aklında bir çift küpe varmış da nasıl bir 
küpe olacağını bilmiyormuş. Dükkân dükkân dolaşırken 
aklına Sofya Hanım gelmişmiş. 

Sofya "Kendini yorma Settarhan" dedi, "Gidip alırız. 
Kuyumcu Sarafim'de en iyisini bulursun." 

Fakat gidip gelenin ardı arkası kesilecek gibi değildi. 
Üstelik bunlar raflardan ya da raf altından bir şey alan ya da 
arayan müşteriler değillerdi sadece. Settarhan bile orada 
beklediği kısa süre içinde buranın sadece bir kitapçı 
dükkânı değil Rusya'da binlercesi bulunan bir toplantı yeri 
olduğunu anladı. 

Sonunda dükkân bir parça boşaldı; Sofya "Sen burada 


kal" dedi Vasili'ye, "Ben birazdan dönerim." 
Fakat o kadar da erken dönmedi. 


Dışarı çıktıklarında Settarhan bir fayton çevirmek için 
etrafına bakınınca "Yürüyerek gidelim" dedi Sofya, "Araba 
bulamayız kolay kolay. Hem de biraz yürümüş oluruz. 
Oturmaktan yoruldum." 

Soğan kubbeleriyle şehrin her yerinden görünen Moskova 
tarzı katedralin önünden geçerlerken Sofya, "Settarhan" 
dedi muzipçe gülerek, "içeriyi görmek istemez misin?" 

Settarhan biraz düşündü. "Olur." Meyhaneye girmişti de 
kiliseye mi girmeyecekti? Kilise, nihayetinde o da Allah'ın 
evi. 


Fakat Ortodoks kilisesinin kapısından içeri daha ilk adımı 
attıkları anda içyağından mumlarla karışık günlük 
buhurunun kokusu yüzüne çarptı Settarhan'ın. Renkli 
camlardan sakin sakin süzülen ışık, mum aydınlığını 
huzmelere bölse de kilisenin içi yarı karanlıktı ve Settarhan 
kasvet duygusuna kapıldı. 

Simsiyah giysileri içinde rahipler sağa sola koşturuyor, 
çömezler seğirtiyor, bir tarafta vaftiz, bir başka köşede 
nikah töreni yürütülüyordu. Settarhan şık giyimli, güzel ve 
genç bir kadının rahibin önünde diz çöktüğünü ve hıçkıra 
hıçkıra ağladığını fark etti. Hıçkıranlar, iç geçirenler, 
sessizce süzülerek ağlayanlar, gözyaşlarını içine akıtanlar, 
kendilerini boylu boyunca ikonaların önünde yere atanlar az 
değildi burada fakat bu kadını bu kadar ağlatan günahın ne 
olduğunu merak etti Settarhan, sonra kendi merakından 
utandı. Bakışlarını etrafa çevirdi. 

Kadınların selâm duraklarında üç parmaklarını 
birleştirerek istavroz çıkarışlarına, ikonlar önünde gözleri 
açık dua edişlerine bakarken gayriihtiyari sağ elinin ilk üç 
parmağını birleştirmişti Settarhan. Böyle mi yapıyorlardı? 

Sofya güldü. Hayır, olmamıştı. Settarhan'ın elini eline 
aldı, üç parmağını bir araya topladı, işte böyle olacaktı. 

Çabucak çözdü parmaklarını Settarhan, sandı ki bu 
istavroz nizamı eline yapışıp kalacak. Ama Sofya'nın elinden 
parmaklarının ucuna geçen şu ipeksi dokunuş yok mu! Allah 
affetsindi ama içi ürpermişti. Ve bu, nereden çıkmıştı? 

Settarhan'ın kalabalıktan başı dönmüştü, insanlardan çok 
kilisenin kendi kalabalığından. Azizlerin, Meryem'in, İsa'nın 
ikonlarından; Allah'a ve onun peygamberine giden yolun 


üzerinde araya giren bunca teşrifattan, bunca kuraldan; 
yaldız, süs, oyma ve parıltıdan. Neticede Allah tek, 
peygamber Isa da onun kulu ve resullerinden biriydi. Bu 
kadar papaza, diyakoza, rahibe gerek var mıydı sanki? Tek 
olan ne zaman bu kadar çoğalmıştı? Bu kadar çok tafsilât, 
bu kadar teferruat, bu kadar dağılıp parçalanma? Bu 
kilisede bu kadar aracının ortasında, Allah? Neredeydi? 
Huzursuzluk duydu Settarhan, biraz önce parmaklarında 
hissettiği ipeksi dokunuşu bile unuttu ve kendisini her 
zamankinden daha fazla Müslüman hissetti. 

"Dışarı çıkalım" dedi Sofya'ya, "Şu kadınlardan biri bizi 
kovmadan." 

Kadınların hepsi küçük üçgen bir örtüyü çenelerinin 
altında sıkı sıkı düğümlemiş olsalar da Sofya özellikle yaşlı 
kadınların öfkeli bakışlarına aldırmadan başı açık girmişti 
içeri, durakları atlamış, istavroz bile çıkarmamıştı. 


Alçak duvarlardan birinin üzerine oturduklarında 
Settarhan muazzam katedrale bakarak "Moskova'daki 
katedraller de böyledir herhalde" dedi. 

"Bu bir şey mi? Hele Petrograd. Adım başı katedral, kilise, 
manastır." Yüzünü buruşturdu, "Bu da diğer hepsi de 
yıkılsın, içim sızlamaz." 

Settarhan onun bu ürpertici açık sözlülüğü karşısında 
sormakta beis görmedi: "Nasıl oldu? Yani hep böyle değildin 
herhalde." 

"Değildim. Ama öyle bir gün geldi ki kiliseye her 
gittiğimde papaz cübbesinden, diyakozdan ve onun 
gürültüsünden başka bir şey görmemeye başladım. Dinin 
tüccarlarından, pazarlıklar sürdüğü sürece gelinin ya da 


cenazenin bekletildiği törenlerden başka bir şey kalmamıştı 
ortada. Ben. İnanmıyorum. İnanırsam da hiçbir kilisenin 
dizginlerine gelmez benim inancım." 

Sesi hafiflemişti. Sonra aniden "Acıktım" dedi, yan 
taraftaki yeme içme tezgahlarını göstererek. Lahanalı, 
çavdarlı çörekler, ballı ve bol baharatlı içecekler, 
Settarhan'ın adını bilmediği türlü türlü yiyecekler; Sofya 
hepsinden istedi, önüne gelenin hepsini yiyip yuttu. Bir 
çocuğunkini andıran bu bedenin nasıl bu kadar 
yiyebildiğine şaşırdı Settarhan. Yine de Şark'ın kendine 
mahsus nezaketiyle hepsinin ücretini ödedi. 


Sahil boyunca yürümeye başladıklarında deniz gümüş 
renkli bir ayna kadar durgun olduğu halde, kıyıları ağır ağır 
döven geniş ve kıvrımlı dalgalar bembeyaz köpükler 
arasında kırılıyor, Fransız Oteli'nde kalan Avrupalı kadınlar 
tenteli sandalyelerine kurulmuş denizi seyrediyorlardı. 
Kafkas Dağlarının güzel ve uzak, ihtişamlı ve korkutucu 
siluetinin önünde martıları ve bulutlarıyla liman uzanıyordu. 
Bir kartpostala benzetti Settarnan manzarayı ama bu kadar 
masum değildi hiçbir şey. Petrol gemileri savaş gemileriyle 
birlikte yaklaşıyor, bir kavşak limanı olan Batum, petrolü de 
askeri de bir arada sevk ediyordu. Karadeniz kıyısında Rus 
işgaline uğramış Osmanlı şehirlerine gidecek takviye 
kuvvetler, kendilerini götürecek gemileri bekliyordu 
saatlerdir. Subaylar biraz daha yaşlı sayılabilirlerdi belki 
fakat askerlerin hemen hepsi Vasili kadar çocuk yaştalardı. 
Pırıl pırıl sarı metal düğmeleri, şık şapkaları, rütbeleri, 
nişanları, kaputları, eldivenleri, postalları vesaireleri ile Rus 


ordusu ne kadar iyi giyimli, ne kadar düzenli ve bakımlıydı 
ilk bakışta. 

"Aldatıcı parıltı" diye söylendi Sofya ayağıyla yere 
daireler çizerken. Ordunun, içten içe kaynadığını, kendisini 
sevk eden el ile arasındaki bağın nicedir çözüldüğünü bakışı 
keskin olanlar görebiliyordu çoktan. Ona bakılırsa bu 
muazzam güç kendi kaderini oluruna bırakmayacak, al 
baştan yeniden yazacaktı. Kansa kan, başsa baş, cansa can; 
dökmeye de, vermeye de, ölmeye de razılardı. 

"Bak" dedi, uzakta, koyun tam karşısında petrol kuleleri, 
petrol yatakları, petrol tarlalarından ibaret bir hayal şehir 
gibi görünen bulanık bölgeyi işaret ederek Sofya. Bakü'den 
işlenmek ve sevk edilmek üzere tren ya da boru hattıyla 
gelen petrol burada kendi düzenini kurmuş, zengini ve fakiri 
aşılmaz bir uçurumun karşılıklı iki kıyısında bir araya 
getirmişti. Sofya'ya göre Batum'un varoşları aç insanlarla 
doluydu fakat onları bu uçuruma atanların o uçurumda 
boğulmaları yakındı. 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordu 
Settarhan. 

Emindi. Çünkü Batum'da da Petrograd'dan farklı değildi 
manzara. Rusya'nın tamamına yayılmış huzursuzluk 
Kafkaslara sıçramış, Batum'da ayağına adamakıllı yer 
etmişti. Ağzına kadar dolmuştu petrol fıçısı, encamı bir 
kıvılcıma bakıyordu. Bir kibrit, petrol denizini tutuşturmaya 
yetip artacaktı. Yolun sonu gelmişti bile. Bir darbe, 
yetecekti. Çünkü ok yaydan nicedir çıkmıştı ve bunun geri 
dönüşü yoktu. 


Heyecanla başını çevirdi Sofya, gözleri kıvılcımlıydı. 
"Settarhan, bu kadar işçinin greve gitmesi Rusya'nın 
çökmesi demek. Senin anlayacağın bu düzen kendi mezar 
kazıcılarını da yarattı. Rotschield efendilerin gazyağı 
işletmeleri günlerdir boş duruyor. Tek teneke dolmadı. Son 
model makineler ve tesisler sessiz, gürültüsüz, kıpırtısız. 
Bekliyor. Fabrikalar durmuş, çarklar dönmüyor, işçilerin 
hiçbiri geri dönmeyi düşünmüyor, onların efendileri için 
korku Kafkas Dağları'nı bekliyor." 

Settarhan dilinin ucuna kadar gelen soruyu saklamadı, o 
bu haritanın neresindeydi? Gizlisi saklısı yoktu Sofya'nın. 

Batum'da Menşeviklerin gücü göz ardı edilir gibi değildi 
çünkü Bolşeviklerin hesaba katmadığı bir şey vardı; 
Gürcülerin milli hassasiyetleri çok yüksekti. Böylece Gürcü 
milliyetçilerini besleyen aristokrasi, onlara yaslanan 
Menşevikler, Ermenileri ordu edinen Çar, kimin eli kimin 
cebinde belli değildi yani. Anlık rüzgârlarla değişiyordu 
siyasetin yönü. Ve işte Bolşeviklerin propaganda kanadında 
yer alan Sofya, Menşeviklerden de aristokratlardan ve 
burjuvalardan olduğu kadar nefret ediyordu. 

"Kitapçı dükkânını o yüzden mi açtın?" diye sordu 
Settarhan. 

"Hayır" dedi Sofya. "Açmasam da olurdu. Ama kitapları 
seviyorum." 

Settarhan onun bu ılık sonbahar gününde bile solmuş 
siyah paltosuna sıkı sıkı sarınmasına, boynundaki kül rengi 
kaşkole baktı. Bembeyaz bir yüzü, siyah saçları vardı ve 
ancak kar dolu bir gök ya da lavanta çiçekleri Sofya'nın 
gözleri ile aynı renkte olabilirdi. 


"Kalk. Hadi gidelim." 
"Gidelim" dedi Sofya, "Öyle ya hediye alacağız." 


Daha içeri adım attıkları ilk anda Settarhan tepeden 
sarkıtılmış kandiller, avizeler, tezgâhların üzerine dizili 
şamdanlar, kocaman mumlar, fanuslu gaz lâmbaları 
arasında saltanatlı bir ışık dünyasıyla karşılaştı. Dükkân 
sahibi bir parça aydınlık uğruna hiçbir zahmetten ve 
masraftan kaçınmamış, on dükkânı aydınlatmaya yetecek 
kadar ışığı bir araya toplamıştı, ama haklıydı bu israfta. 
Camekânların arkasında sıralanmış, duvarlardaki gözlere 
dizilmiş mücevherlerden kışkırtıcı bir parıltı, sükünetli bir 
ışık şelâlesi ancak böyle gür bir ışık altında ağır ağır 
dökülebilirdi ve burada satılan şey, güzelliği ancak ışıkla 
ortaya çıkabilecek türdendi. 

Sofya koltuklardan birine oturmuştu. Kuyumcu Sarafim, 
çırağı Topal And on'a, "Oğlum koş" dedi; çok geçmeden 
çaylar geldi, Settarhan'a nargile Sofya'ya sigara ikram 
edildi. Tebriz'deki Kirkor Usta'nın zavallı dükkânını hatırladı 
Settarhan, burası öyle köhne değildi. Fakat çok geçmeden 
"Tezgâhları, vitrinleri, ışıkları farklı olsa da kuyumcuların 
hepsi birbirine benziyor" diye düşündü. Düşüncesinde 
haklıydı, Sarafim de mesleğine tutkuyla bağlıydı, üstelik 
aksi bir adamdı. Sahici bir müşteri dükkanındaki bütün 
mücevherleri tek tek gözden geçirmeye kalksa, tamamını 
tezgahın üzerine yaydırsa bile bir itirazı olmazdı Sarafim'in 
ama kendi imalâtı olan kuyumculuk işlerine yöneltilen en 
ufak eleştiriyi hakaret kabul eder, anında parlardı. 


Settarhan onun önce aksi yanıyla karşılaştı. Önüne 
sürülen bir çift elmas gül küpeyi öyle bir tavırla evirdi 
çevirdi ki halıların taciri, Sarafim, kırmızı altın üzerine iri taşı 
ortada, daha küçükleri etrafında sıralanmış şaheserini tahta 
bir oyuncak gibi inceleyen müşterisine içerledi, zaten şu 
Türkler de elmasla camı ayıramayan cahil bir sürüden başka 
bir şey değillerdi. 

Sofya bacak bacak üzerine atmış sigarasını tüttürürken 
onları seyrediyordu fakat aklı da bakışları gibi daha çok 
Settarhan'm üzerindeydi. Andon ise bir köşede, karanlık 
gözlerle boşluğa bakıyordu ve çehresi Settarhan'm dikkatini 
çekecek kadar sarı kara bir renk almıştı. 

O sırada kuyumcu Sarafim şaheserini işaret ederek, 
"Türk" dedi Settarhan'a, "Kendi ellerimle yaptım. Elmastır. 
Elması biliyorsun sen?" 

Soru eki olmayan Türkçesinde bütün soruyu sesinin 
tonuna, cümlenin vurgusuna yüklemişti. Elmas hakkında 
bilgiçlik yapmaya hazırlandığında ise Sofya gidişatı tahmin 
ederek gülümsedi. 

Settarhan "Biliyorum" diye sözünü kesti kuyumcunun. 
"Sertliği saflığının da nedenidir, içine ışıktan başkası girmez 
ve yansıttığı, aldığından fazlasıdır." Kirkor Usta'nın 
cümlelerini ardı ardına sıraladı. Elmas bilinen en sert 
maddeydi. O kadar sertti ki kendisi her şeyi kesebildiği 
halde hiçbir şey tarafından kesilmesi mümkün değildi. Bir 
elmas ancak bir başka elmas tarafından kesilebilirdi. Vesaire 
vesaireydi. 

Sarafim gülümsedi hafifçe, aksiliğinden vazgeçti. Gönül 
almayı da başardı, nesi varsa döktü saçtı ortaya. Üstelik bir 


işgüzarlık daha yaptı, şu ikisini sevgili ya da nişanlı sandı. 
Settarhan şaheser gül küpelerle inci damla küpeler arasında 
kararsız kalınca, Sarafim, gül küpeleri işaret ederek "Tak 
kulağına matmazelin, bak ne kadar yakışacak nişanlına" 
deyiverdi. Bir aşkın temaşasında kendine yer bulmuş 
olmakla keyifli; şu gözler ne masum aşklar ne yasak 
sevdalar görmüş de bir gözünün gördüğünü diğeri 
bilmemişti. Burası kuyumcu dükkânıydı, bütün aşkların yolu 
oradan geçerdi. 

Settarhan şaşırmıştı. "Biz nişanlı değiliz" diyecekti ki 
Sofya parmağını dudaklarının üzerine koydu. "Suss!" Böyle 
bir yakıştırma, böyle bir mümkün, böyle bir ihtimal. Hoş 
şeydi. Kalktı, aynanın önüne geçti, önce gül küpeleri taktı 
kulağına. 

Settarhan onun kısa saçlarının altında, boynuyla 
yanağının birleştiği noktadaki elmas gül ışığını, o ağır 
salınımı seyretti. Alevden bir göz gibi içten gelen parıltıdan 
gözlerini alamadı. Ermeni kuyumcu sanatıyla gururlanırken 
ortaya yakut parçası büyüklüğünde alev dilli bir mümkün 
salmıştı. Bu mümkün, Sofya'nın kalbinde rağbet bulsa da 
Azam'la dolu bir kalpte yansımazdı elbet. Ama yine de 
Settarhan, neredeyse bir erkek kadar sade giyinen, 
kendisine bir süs kondurmayan Sofya'nın bir kadın 
olduğunu fark etti, istavroz nizamından çıkan parmaklarının 
ucundaki ürpertiyi bir kez daha hissetti. 

"Yakıştı matmazele" dedi Sarafim keyifle. Kıymetli taşların 
güzel bir kadınının kulağına küpe olunca daha güzel 
göründüklerini, daha fazla parladıklarını biliyordu zaten. 
Gül biçimli elmas bir küpe matmazeli güzel göstermişti ama 


küpenin kendisi de matmazelin kulağında olduğundan fazla 
güzelleşmişti. Yakışmak buydu işte. Meslek tecrübesi. 

Settarhan kararını vermişti. "Gül küpeler olsun." inci 
küpeler denenmedi. 


Sofya koltuğuna çekilmiş ikinci sigarasını yakarken, 
küpeleri kadife bir keseye yerleştirmekte olan kuyumcu, 
oltasının ucuna bir yem daha takmış, Settarhan'ın önüne 
atmıştı bile. 

"Bende" dedi, "Mücevherden daha kıymetli şeyler de var." 

Settarhan güldü. Tebriz'in ipek halılarını satamayacağına 
göre Sarafim'in dükkânında mücevherden daha kıymetli ne 
olabilirdi? 

"Zaman görmüşlük daha kıymetlidir." 

Settarhan bu başlangıcı Tebriz'in antikacılar çarşısından 
iyi bilirdi. Şimdi falan tarihten filan törenden birçok ufak 
tefek önüne serilecekti; kuyumcu şayet Settarhan'ın 
yüzünde aradığı ifadeyi bulabilirse Çar Il. Nikolay'ın 
madalyalarından birinin bile şu tezgâhın üzerinde arz-ı 
endam etmesi işten değildi. Elinin tersiyle ilgilenmediğini 
ima eden bir işaret yaptı Settarhan. 

"Ben alacağımı aldım." 

Sarafim inatçı çıkmıştı. 

"Bir dakika lütfen efendim." 

Gizli bölmeler, kasalar, çekmeceler birbiri ardınca açıldı. 
Kadife keseler, deri çantalar, ahşap mahfazalar tezgâhın 
üzerine yayıldı. Kuyumcu, hepsinin hikâyesini gözleriyle 
görmüş gibi anlattı, hiçbir ayrıntıyı ihmal etmeden. Şu 
gerdanlık gerçekten bir grandüşesin boynunda parıldamıştı; 
şu hançer yüz yıl önce yaşamış Dağıstanlı bir savaşçının 


elinde. Bir an için bütün bu hikâyelerin gerçek olduğunu 
varsaydı Settarhan. Ee, peki ne olacaktı? Hiçbirisine 
yanaşmadı. 

Kuyumcu ise yılacak gibi görünmüyordu. 

"Efendim" dedi, "Yaşanmışlığın en kirli ama en kuvvetli 
tanığı paralardır. Bende sizin paralarınız da var. Bunlarla da 
mı ilgilenmezsiniz?" 

Siyah kadife bir tablanın üzerine sıralanmış bir düzine 
kadar madeni para tezgâhta boş kalan yere yerleştirildi. Şu 
Safevi parasıydı, şu Sasanilerden kalma. Kim bilir kimlerin 
elinden geçmiş hangi keselere girip çıkmışlardı? Nelere mal 
olmuştu taşıdıkları değer? Neler satın almış neler 
görmüşlerdi? Üzerlerindeki resimlere dikkat buyurulsundu 
lütfen. Dilleri olsa da anlatsalardı. 


Paralar değil ama Sarafim durmaksızın anlatıyordu. Hani 
neredeyse Nuşirevan'm hazinelerine kadar gidecekti. 


"Bakın efendim, bu Il. Ardaşir, siz Hormuz diyorsunuz. Bu 
da Il. Şapur, hani annesinin karnındayken taç giyen 
hükümdar. Şu kadı hükümdar, Buran. Şu da lll. Yezdigirid, 
Sasanilerin son hükümdarı; bütün son krallar gibi onun da 
ordusu tamamen yok edildi." 

Neticede önüne sürülen iki sikkeyi almaktan kaçınamadı 
Settarhan, tabii iyice pazarlık yaptıktan sonra, bir de 
bedelini daha sonra ödemek kaydıyla. Gül küpelere küçük 
bir servet yatırınca yanında yeteri kadar para kalmamıştı 
Settarhan'ın. Bankadan çekmesi lâzımdı, ama Tebriz'den 
onay kim bilir kaç günde gelirdi. Senetler imzalandı. 
Tamamdı. 


Otele gelince sikkeleri evirdi çevirdi Settarhan. Her 
ikisininde ön yüzünde Sasani kisraları sonsuzluğa 
bakıyordu, arka yüzlerinde ise rahipler bir ateş sunağının 
içinden yükselen alevi harlıyordu. 


Settarhan ertesi gün Sofya'nın kitapçı dükkânına bir kez 
daha uğradı. Yarın sabah Tiflis'e gidiyordu, hem teşekkür 
hem de veda edecekti. Bu kez Vasili yoktu ve kız yine bir 
kitabın üzerine eğilmişti. 

Vedalaşırlarken Sofya, rafların birinden zarif ciltli kalınca 
bir kitap çıkardı. "Al" dedi, "Bu da benim sana hediyem." 

Kitabın sayfalarını çeviren Settarhan, "Rusça kitap 
okuyamam ben Sofya" dedi. Elinden gelse o an bütün 
Türkçe ve Farsça bilgisini ortaya döküp saçardı ama işte şu 
Rus harfleri! 

"Öyle ya!" dedi Sofya kaşlarını kaldırarak, "Sen o Rusça 
konuşan ama okuyup yazamayanlardansın. Dükkân 
tabelâlarını, durak isimlerini ezberden çıkaran ama harfleri 
tanımayan türden." 

"Öyleyim" dedi Settarhan. "Konuşmak daha kolay, arada 
alfabe engeli yok hiç olmazsa." 

Sofya, Settarhan'a verdiği kitabı geri aldı, ilk sayfayı açtı. 
Parmağını bir cümlenin üzerine koydu, okumaya başladı. 
Sonra Settarhan'ın yüzüne baktı. 

"Ne dediğimi anladın mı?" 

"Evet, elbette." 

"Güzel" dedi Sofya. "İşimiz çok basit. Sana alfabeyi 
öğreteceğim. En fazla iki günde konuştuklarını okuyup 


yazar hale geleceksin, iki günün var mı?" 

"Söylemiştim, yarın sabah Tiflis'e geçiyorum." 

"Sadece iki gün Settarhan. Koskoca bir alfabe 
öğreneceksin." 

Settarhan "İyi, o vakit Tebriz'den para da gelmiş olur, 
Sarafim'e borcumu öderim" diye düşünürken Sofya 
alfabenin harflerini bir kâğıda teker teker, ayrı ayrı, iri iri 
yazdı. Bak dedi bu "A", bu "B", bu da "V". 

O gün Settarhan Sofya'nın yanından on beş harf 
öğrenmiş olarak çıktı. Hayret! Uç dişli bir çatala benzeyen 
"S" harfinde epey takılsa da demek iki gün Rus 
alfabesindeki bütün harfleri öğrenmesine yetecekti. 


İkinci günün akşamüstü alfabeyi tamamlamış olan 
Settarhan veda ederken Sofya zarif ciltli kitabı yeniden 
çıkardı. 

"Oku bakalım bu kitabın adını." 

Settarhan buyruğu yerine getirdi. Ağır ağır okudu. 
"Evgeni Oncgin. Aleksandr Puşkin." Baş belâsı "Ş" harfini 
bile tanıdı. 

Dükkândan ayrılırken, "Sofya" dedi, "Bizde bir söz vardır. 
'Bana bir harf öğretenin kırk yıl kölesi olurum' diye, İmam 
Ali söylemiştir. Şimdi ben senin kaç yıl kölen olacağım ki 
hakkını ödemiş sayılayım?" 

"Hiç" anlamına gelen bir işaret yaptı Sofya gülümserken. 

Settarhan çıktıktan sonra yerinden kalktı, kapı camının 
arkasından onun giderek uzaklaşan ince, uzun, güzel 
hayaline baktı, kendi kalbinin hararetinden ateşin kokusunu 
aldı. Sofya'nın kalbi. Settarhan'm kalbi. Vasili'nin kalbi. Gül 
küpelerin kalbi. Yangındı aslolan, dumanın nereden tüttüğü 


önemli değildi. Kendi kalbinde bir doğu masalının 
şehzadesine doğru akmaya başlayan ateşi dinledi. Her 
belâya her kazaya evet diyebilirdi. Böyle bir şehrayin alevi 
hangi cihetten gelse, yanmaya değerdi. Fark etmez kimin 
kalbinde kıpırdarsa kıpırdasındı ama yeter ki çıksındı böyle 
bir yangın. Kalbinin yangın haberini sardı sarmaladı, günü 
gelince açmak üzere bir kuytuya 

kaldırdı. Değil mi ki Settarhan aşk'm "ş"sinde takılmıştı! 
Geri döndüğü anda kapının çıngırağı öttü. Uç beş gürültücü 
genç bir yağmur fırtınasıyla arkadan itiliyor gibi içeri doldu, 
içlerinden biri "Sofya, Herzen'in Rus Halkı ve Sosyalizm 'i 
yok mu sizde?" diyordu. Vardı, olmaz mıydı? 


Onegin 'in baskılarından birini koltuğunun altına 
sıkıştırmış Tebrizli tacirse önce Sarafim'e uğradı. Adam en 
güzel yüzünü takınmıştı yine. Yine çaylar içildi, nargileler 
tüttürüldü, hoşbeşten sonra ödeme yapıldı. Fakat 
kuyumcunun onu yolcu etmek için kapıya çıktığı sırada 
renginin birden attığı Settarhan'm gözünden kaçmadı. 
Andon hafif aksayarak duvar kıyısından dükkâna doğru 
geliyordu ve yanında tekinsiz gibi görünen bir adam daha 
vardı. Andon'un yüzü iyice sarı-kara bir renk almıştı. 
Settarhan bu rengi tanırdı, genellikle yapıp ettikleriyle 
yüzünün rengini birbirine uyduramamış, bedeni acemi ama 
ruhu ateş almışlar zümresinin yüzünde görülürdü. Kuyumcu 
çırağı Andon'un karanlık işler çevirmesi mümkün olabilir 
miydi? İki erkeğin anlaşabileceği bir bakışla Sarafim'e dikti 
gözlerini Settarhan, hal diliyle sordu. 

"Neler oluyor?" 


Sarafim bu sessiz sorguyu anladıysa da cevapsız kalmak 
evlâydı. "Bir şey yok" anlamına gelen bir bakışla ve aynı 
dilden cevap verdi. 

İkinci soru gecikmedi: "Emin misin?" 

Emindi! 

Settarhan otelin yolunu tuttu. Petrol lâmbasının ışığı 
altında Sofya'nın kitabını heceleye heceleye okumaya, 
harfleri pekiştirmeye başladı. Okudukça açıldı, alfabeyi 
sökmüştü. Ama ne Aşık Kerem'in ne de imam Ali'nin 
menkıbelerine benziyordu bu. Aleksandr Puşkin sürekli 
anlatıyordu. Bu kadar uzun anlatmalara tahammülü yoktu 
oysa Settarhan'm, her şey bir an önce olup bitsin istiyordu. 
Sıkıldı. Çok geçmeden kitabı kaldırdı. Kadife kesenin içinden 
Azam'ın küpelerini çıkardı, yastığın üzerine bıraktı, başını 
da hemen yanına yasladı. Azam'ın yavaş hareketlerle 
küpelerden birinin kancasını açtığını, aynanın önünde 
başını hafifçe yana doğru eğerek nazik bir hareketle 
kulağına taktığını, aynı hareketi bu kez diğer kulağı için 
tekrarladığını, sonra yarı dönüp muammalı bir tebessümle 
kendisine baktığını hayal etti. Onun sol kulağındaki küpe 
ağır ağır salınarak ışıldarken Settarhan uykuya daldı. 
Azam'ın upuzun saçlarının sıkı örgülerini çözmesine zaman 
kalmamıştı. 


Ertesi sabah Settarhan Tiflis trenine binmek üzere gara 
geldiğinde Bakii ile Batum arasındaki petrol taşımacılığının 
büyük kısmını sağlayan nefti renkli vagonların bütün hatları 
doldurduğunu gördü. Ardı arkası kesilmeyen kazan dizileri 


gibi sıralanmış, gardan taşmışlardı ve hiç kuşkusuz Batum- 
Tiflis yolunda da manzara aynı olacaktı. Grevdeki petrol 
işçileri kıllarını kıpırdatmadığında hayat duruyordu fakat 
petrol de kendi dünyasını kurmuştu ve bu dünyada başka 
gölgeye yer yoktu, her yerden bir çare üretiyordu. Birazdan 
tren geldi. Yol gözünde büyümedi Settarhan'ın ama yine de 
Tiflis'e kadar fersahlarca yol ve yığınla ara istasyon vardı. 

Ertesi gün akşama doğru nefti renkli petrol tankerleri 
kadar asker sevk eden trenlerle de dolu, ana baba günü bir 
gara indi Settarhan. Terslerle Gürcüler arasında defalarca el 
değiştiren Tiflis şimdi Rus işgalindeydi. Yani Settarhan 
İran'dan çıktığından bu yana nereye gitse Rusya'daydı ve 
Rusya'nın en sıcak yeri de işte şimdi ayak bastığı Tiflis'ti, 
güneş ışıklarını bir kale gibi tutan ve yansıtan dağlarıyla 
Tiflis. 

Asker ve subay kalabalığının yanı sıra ihtişamlı kalpaklar 
ve zarif hançerler taşıyan mağrur Kafkasyalılar, daha sade 
giyinen Türkler, siyah ya da koyu mavi tunikleriyle İranlılar, 
kasvetli kaftanları ve beyaz ya da yeşil sarıklarıyla hemen 
fark edilen mollalar, yırtık pırtık paçavralar içinde dağlılar, 
çoğu Türkler gibi giyinse de bir kısmı Avrupalılar gibi 
giyinen Ermeniler ve Ruslar arasında adım atmaya yer 
yoktu neredeyse. 

Buradaki dükkâna da telgraf çekmiş, geleceğini 
bildirmişti Settarhan. O izdihamda çırak neden sonra 
Settarhan'ı bulabildi. Bir araba çevirdiler, yola koyuldular. 
Ermeni pazarından hemen sonra Tatar pazarını zar zor 
geçtiler fakat Avlabari mıntıkasında yol iyice tıkandı. İç içe 
geçmiş sayısız lâbirentin üzerinde Doğu geleneğine uygun 


olarak esnafa göre sıralanmış ve binlerce eşya üreten 
dükkânlar kapılarını kapatıyordu yavaş yavaş. Bunca 
dükkân arasında silâh mağazaları büyüleyiciydi. Hele de 
Zencan çakıları, çeliği bükülmez meşhur Şam hançerleri, 
altın ya da gümüş kakmalı Çerkez, Lezgi ve Dağıstan 
bıçakları yeniyetmesinden pirifanisine kadar her erkeğin 
aklını başından alabilirdi. Bu haklı şöhret hem güzel hem 
kesici, hem cazibeli hem öldürücü olmalarındandı ve 
sıradanları bile İstanbul'da servet edebilirdi. Settarhan 
kendi hançerini okşadı, o da İstanbul'da servet edecek 
değerdeydi. 

Neden sonra otele inip odasına yerleştiğinde hemen 
uykuya daldı. Rüyasının bir yanında Azam bir yanında 
İstanbul vardı. 


Sabah uyandığında balkondaki ahşap sütunlardan birine 
yaslanarak henüz doğmakta olan güneşin altın rengi ışıkları 
arasında parıltıya boğulmuş olan Tiflis'e baktı. Kura 
ırmağının iki yakasına kurulmuş bir şehirdi Tiflis; her iki 
tarafta yükselen sarp yamaçların arasından ırmak nazlı nazlı 
akıyor ve şehir bir harita gibi Settarhan'ın önünde 
uzanıyordu. Rusların el attığı tarafta Avrupa tarzı binalar, 
genişletilmiş sokaklar, caddeler, elektrik, atlı tramvaylar, az 
sayıda otomobil, oteller, lokantalar, resmi binalar hemen 
dikkat çekiyordu. Hükümet binaları, tiyatro, müze, görkemli 
malikâneler hep bu taraftaydı. Yerli halkın oturduğu 
Eskişehir tarafında ise pazarlar, daracık sokaklar; yeşil, 
mavi, pembe, kiremit rengi Gürcü evleri, dantel saçaklı 
balkonlar, suya bakan çıkmalar; derme çatma fukara evleri 
seçiliyordu. Gece uyumak için kendi evlerine çekilen bu 
insanlar birazdan caddelerde ve pazarlarda bir araya 


gelecek, Gürcüler ve diğer Kafkasyalılar, Avrupalılara ve 
Ruslara karışacaktı. 

Settarhan mutlulukla silip süpürdüğü bir kahvaltıdan 
sonra otelin önünden bir arabaya bindi, köprüyü geçip 
Eskişehir'in merkezine geldi. Tabelâsında Rus harfleriyle 
"Cemiyet-i Hayriye Tiflis Şubesi" yazılı kocaman binayı 
geçti. Hayret, bu binanın üzerinde böyle bir yazı yoktu 
geçen sene. Demek yeni bir cemiyet açılmıştı ve Rus 
harflerini öğrenmemiş olsaydı Settarhan bu tabelâyı 
ezberden çıkaramazdı. Neyse! Azerbaycan Camii'nin hemen 
karşısındaki dükkân işte şuradaydı ve görünüşe bakılırsa 
sivil giyimli bir Rus, eğilmiş halı seçmeye çalışıyordu. 
Settarhan bir süre adamı seyretti, neşeliydi, Rus'un omuzu 
üzerinden eğildi, iki halıyı hızla çevirdi: 

"Bunu" diyerek elini üçüncü halının üzerine bıraktı. Sert 
havlar Tiflis'in Ekim sıcağında bile elini yaktı. "Ben olsam 
bunu alırdım. Yani size bunu tavsiye edebilirim." 

Hep o aynı elden çıkmış, dağların koyu mavi gölgelerine, 
gecelerin yıldızlı lâcivert göklerine, bahar bahçelerine 
bakan gözlerle dokunmuş mavi halılardan biriydi bu; 
Azam'ın halılarından biri. Mavi dediyse Settarhan, 
boncukların mavisi gibi değil, limona vuran küfün, taşın, 
toprağın, kuruyan yaprağın mavisi gibi, soğuk ayın, bulanık 
ırmakların mavisi gibi mavi. Nerede görse bu mükemmel 
renk ve desenleri, bu kusursuz düğümleri, milim sapmayan 
atkı ve çözgü iskeletini tanırdı Settarhan. Azerbaycan'da hiç 
kimse Azam kadar güzel ve çabuk halı öremezdi. İran'ın en 
güzel halıları Azerbaycan'da örüldüğüne göre de İran'ın en 
güzel halılarını ören ve en güzel gözlere ve ellere sahip 
örücü de Azam'dı. Özlem, içini sızlattı Settarhan'ın. Günler 


olmuştu Azam'ı görmeyeli. Üstelik bu görmeyiş diğerlerine 
benzemiyordu. Sabırsızdı Settarhan çünkü bu ayrılıkta ümit, 
yolun sonunda vuslat vardı. 

Yüzüne merakla bakan Rus "Siz nereden biliyorsunuz?" 
diye mukabele ederken çubuğunu keyifle tüttürmekte olan 
dükkân sahibi girdi araya. 

"Bilir. Tanıştırayım. Bu halıların ve daha pek çoklarının 
dokunduğu atölyelerin sahibi meşhur Mirza Han'ın oğlu, 
Settarhan." 

Rus, ne Mirza Han'ı ne de Settarhan'ı duymuştu. Elini 
şapkasının siperliğine götürerek soğuk bir selâm vermekle 
yetindi. Semaverler geldi, sigaralar sarıldı, nargileler 
sıralandı. Ama pazarlık kısa sürdü. Settarhan iyi bir pazarcı 
olduğu kadar Rus, halının sadece yüzüne bakan türden kötü 
bir alıcıydı. En üstte, başlangıçtan beri gözüne kestirdiği 
bordo madalyonlu halıda karar kıldı. Güzelliğin pahalı bir 
şey olduğunun farkındaydı elbet ama önünde sonunda ayak 
altına atılacak bir şeye bu kadar ruble ödemek işine 
gelmemişti. Netice de bu da güzeldi işte. Kim eğilip de 
düğümlerini sayacaktı? 

Rus müşteri, dürülmüş halıyı omuzlayan çırağın önü sıra 
Fransız Oteli'ne doğru yollanırken Settarhan Allah'a 
sığınarak arkasından söylendi: Şu Rus, halıdan hiç 
arılamıyordu, insan bu kadar mı basiretsiz olur, serayla 
süreyyayı bu kadar mı karıştırabilirdi? 

Gün boyunca hesaplar çıkarıldı, yeni siparişler, eski 
defterler gözden geçirildi, alacak verecekler hesaplandı, 
ikindiye doğru işler bitti. 


"Ben yarın yolcuyum" dedi Settarhan, "Bakü'ye tren var. 
Gitmeden şu bizim hamamcıyı bir ziyaret edeyim." 

Şifalı suların keskin kükürt kokusundan insan Tiflis'in aynı 
zamanda bir hamamlar şehri olduğunu anlayabilirdi. Üstelik 
Hamamlar semti dükkânın sadece iki sokak ötesindeydi. 


Bir saray kapısına benzeyen çinili kapının önünde 
kendisini ikindi güneşine bırakmış şişman hamamcı Cafer, 
Settarhan'ı ta uzaktan tanımıştı. Yerinden kalktı, kınalı 
sakalını sıvazladı, göbeğini zor taşıyarak takunyalarını 
sürüye sürüye misafirini karşılamaya doğruldu. 

"Nerelerde kaldın Settarhan?" dedi, "Neredeyse yıl oldu, 
görünmedin." 

Settarhan adamın eline sarılırken "Ancak" dedi. "Yılda kaç 
şehir gezdiğimi bir bilsen." 

Hamamcı Cafer hemen bir sandalye çekti, Settarhan'ı 
yanıma oturttu, ikramları gibi sorularını da ardı ardına 
sıraladı. Mirza Han ne âlemdeydi? Tebriz'de durumlar 
nasıldı? Rusları da İngilizleri de Allah kısa zamanda def 
etsindi. Settarhan ne zaman geri dönecekti, bir daha ne 
zaman gelecekti? 

"Yarın yolcuyum" dedi Settarhan. Soruların ardı arkası 
kesilecek gibi görünmüyordu. Oysa içeri bir girebilse, 
kendisini sıcak suya bir atabilse. 

"Tamam kurban, gel seni içeri geçireyim." Sağa sola 
emirler verildi. 

Ayağa kalktığında Settarhan çini kapının sağ tarafındaki 
Rusça levhanın önünde durdu. Alfabeyi yeni öğrenmişti ya! 
"Ömrüm boyunca"yı henüz okumuştu ki Cafer tamamladı: 


"Ömrüm boyunca ne Rusya'da ne Türkiye'de Tiflis 
hamamlarından daha güzeline rastlamadım." 

Settarhan alnını kırıştırdı. "Kim söylemiş bunu?" 

"Bak, altında yazıyor." 

Baktı. Şu, baş belâsı "Ş" harfi de oradaydı. "Aleksandr 
Sergeyeviç Puşkin". Elini alnına vurdu Settarhan. Sofya'nın 
Puşkin'i. Neydi şu kitabın adı? Onegin. 

Kalktığı sandalyeye yeniden oturdu Settarhan. "Ne zaman 
söylemiş bunu Puşkin Efendi? Buraya mı gelmiş? Hem 
Türkiye'ye de mi gitmiş?" 

Geveze hamamcı Settarhan'ı sorduğuna pişman etmedi 
ama yine de uzun uzun anlattı. Evet, ünlü şair buraya 
gelmişti, Türkiye'ye de gitmişti. Bütün bunları nereden mi 
biliyordu Cafer? Erzurum Yolculuğu 'nu Rusçasından 
okumuştu. 

"Puşkin okuyan bir hamamcı" diye geçirdi içinden 
Settarhan. Sofya'yı bir daha görürse bunu ona mutlaka 
anlatacaktı. Ama ya kısmet! Bir daha Batum'a ne zaman 
gidebilirdi ki? 

O sırada sarma tütününden bir nefes çeken Cafer, içeri 
seslendi: "Puşkin otağını hazırlayın." 

Cafer önde Settarhan arkada, kesif bir kükürt kokusu 
içinde, camları buharlanmış, duvarları boncuk boncuk 
terlemiş, rutubetli, karanlık koridorlarda yürüdüler, gri 
damarlı mermeri aşınmış basamaklardan indiler, pek çok 
kapının önünden geçtiler; sonunda Cafer bir odayı işaret 
etti: 

"Puşkin otağı." 

Kapıyı kapatırken "Fazla kalmayasın" diye uyardı. 


Puşkin otağından çıktığında Settarhan ilk anda her yanı 
kırılıp dökülecek, kemikleri dağılacak sandı. Fakat hayret! 
Kuşlar kadar hafiflemişti. Cafer'le vedalaştı, bir iki adım attı. 
Hah işte! Azerbaycan çaycısı tezgâhını daha iyi bir yere 
kuramazdı. Kapı önündeki alçacık sandalyelerden birine 
oturdu. Sırtını duvara verdi. Karşısında bir dağ gibi yükselen 
Nari Kala'yı seyretmeye başladı. Çaycının sesiyle kendine 
geldi. Porselen demlik, çini fincan, ayva murabbası. Demliği 
fincana doğru eğdi. "Koyu çay rengi"; başka adı olamazdı bu 
rengin. Üzerine sıcak su ilâve etti. İncecik limon 
dilimlerinden birini usulca fincana bıraktı. Renk, koku, 
sıcaklık; ilk yudumda tamamdı. Lâtif bir esinti ruhuna değdi, 
yumdu gözlerini Settarhan, yaşamak çok güzeldi. 


Ertesi sabah Settarhan Bakü'ye doğru yola çıktı. Bakü 
son duraktı ve nihayet yolun sonunda Taht-ı Süleyman 
görünmüştü. Güzel bir Ekim günü boyunca tren, hıncahınç 
istasyonlardan geçe geçe yol aldı, kimi büyük kimi küçük bu 
istasyonların bazısında yarım saat bekledi bazısında bir 
türlü sıra bulup da yola devam edemedi. Akşam inerken çok 
büyük bir şehrin istasyonunda durduklarında Settarhan 
tabelânın üzerinde "Elizavetpol" ismini okudu. Rus 
işgalinden sonra ismi değiştirilen Gence'ydi burası; Kuzey'in 
Bakü'den sonra ikinci büyük şehri, Nizami'nin memleketi, 
Hamse 'nin yurdu. 

Trenin bir buçuk saat bekleyeceği duyurulunca Settarhan 
aşağı indi. İstasyon binasına geçip biraz meyve biraz 
kuruyemiş almayı, sıcak bir çay içmeyi düşünmüştü fakat 


etraf o kadar kalabalık, hatlar o kadar doluydu ki buradan 
bir buçuk saatte çıkabileceklerini aklı hiç almadı. O sırada 
yoğun bir uğultu, keskin bir dalgalanma fark edildi. Rus 
askerleri etrafı muhasaraya almış, bekleşen halkı ite kaka 
istasyon binasına sokuyorlardı ve Settarhan da kalabalığa 
kapılmış, aralarında kalmıştı. Ne olduğunu anlamamıştı bile. 
Kalabalık biraz sakinleştiğinde yanında duran orta yaşlarda, 
esnaf görünümlü bir adama döndü. 

"Ağam" dedi, "Ne oluyor? Ne diye zorla içeri sokuyorlar 
bizi böyle?" 

Adam Settarhan'a hayretle baktı. "Sen buralı değilsin 
herhal. Esir treni geliyor." 

"Esir treni mi?" 

"Esir treni ya. Sen nerelisin?" 

"Tebrizliyim." 

Adam dudak büktü, Settarhan'ın dünyadan habersiz biri 
olduğuna hükmetmişti. Kısaca anlattı. 

"Osmanlı askerleridir bunlar, Kafkas cephesinde Ruslara 
esir düşen askerler. Trenlerle Bakı açıklarında Hazar 
Denizi'ndeki yılanlı Nargin Adası'na ya da Sibirya'ya 
taşınırlar. Her iki durumda da Gence üzerinden geçerler, işte 
o tren geliyor." 

"Ne yapıyorsunuz ki peronlar boşaltılıyor?" 

"Biz Gence Milli Komitesi'ne yardım ediyoruz." 

Settarhan böyle bir cemiyet duymamıştı. 

"Cemiyet-i Hayriye ile işbirliği içinde çalışırız." 

Onu da Tiflis'teki tabelâdan okumuştu. 

Adam devam etti: 


"Bu vagonlarda yol boyunca açlıktan, susuzluktan, 
havasızlıktan ya da zaten hasta veya yaralı olduklarından 
ölen askerler olur. Ruslar istasyonlarda onları birer boş çuval 
gibi vagonlardan aşağı atarlar. Gence istasyonunda da 
böyle olur. Gence Milli Komitesi bu işi kendisine dert 
edinmiştir. Bu şehit evlatların ölüsünün yerinden yurdundan 
uzakta, ortada kalmasına razı olmaz. Her esir trenini bekler. 
Ölüleri toplar. Onları Müslüman mezarlığına götürür, 
tekbirini, namazını, duasını eksik etmeden defneder." 

Settarhan'ın kanı damarlarından çekilmişti. Nereden 
acıyacağını kestiremedi, nedenini bilmediği bir hicap 
duydu. İki adım attı. Bekleme salonunun kapısına askerler 
dışarıdan halk içeriden dayanmıştı. 

Çok geçmeden esir treni gara girdi. Bir süre sonra 
vagonların kapıları, pencereleri açıldı ama hiç kimsenin 
inmesine müsaade edilmedi. Temiz havaya hasret kalmış 
Osmanlı askerleri, subayları yarı bellerine kadar 
pencerelerden sarkmışlardı. Kafileye nezaret eden Rus 
subayı trenden indi, istasyon komutanına vagonlardaki ölü 
askerlerin raporunu verdi. Dört tanelerdi ve şu, şu, şu, şu 
vagonlardalardı. 

Settarhan bekleme salonunun kirli, yeşilimtırak kapı 
camına burnunu dayadı, kollarından bacaklarından tutulup 
da "1-2-3" sallanan ve "Hoop!" atılan bu dört cesede baktı. 
Tren, kendisine ağır gelen yüklerini fırlatıp attıktan sonra, 
Rus askerler vagonların kapılarını esirlerin üzerine 
sürgülediler, trenle araya sınır çizgisi olarak kendi 
bedenleriyle kurdukları bir bent çektiler. Tüfekleri ellerinde, 


parmakları tetikteydi. Ancak ondan sonra istasyon binasının 
kapıları açıldı, heyecanlı halkın dışarı çıkmasına izin verildi. 

Gence Komitesi'nin mensupları ki sayıları hiç de az 
değildi ve aralarında Gence'nin varlıklı tüccarları, 
delikanlılar hatta çocuklar, yaşlı kadınlar gibi gencecik 
kızlar da vardı, hepsi bir anda dört cesedin başına üşüştüler. 
O sırada bir istim sesi duyuldu, tren buhar boşaltıyordu ve 
ilk kampana çalmıştı. 

İçlerinden biri "Tren kalkacak!" diye haykırdı, "Vagonlara 
vagonlara!" 

O zaman ölenler kadar kalanlara da uzanan bu yardım 
eli, tümü tek bir bedene ve ruha dönüşmüş bu kalabalık, 
vagonlara doğru koşmaya başladı. Daha önceden 
hazırladıkları paketleri vagonlara fırlatmak, bu hummalı esir 
katarına ulaştırmak istiyorlardı; havlu, fanila, akşamdan 
hazırlanmış ekmek, çörek, Allah ne verdiyse ve en önemlisi 
su. Fakat Rus askerlerinin önlerini kesmesi gecikmedi. Rus 
üniformalı Ermenilerden oluşan jandarma ve polisler de 
cemiyetin gönüllülerini tartaklayarak yeniden istasyon 
binasına doğru sürmeye başladılar. Bağırış çağırış, itiş kakış, 
haykırış ve küfürler arasında kalabalık dalgalandıkça 
dalgalandı; yumruklar kalktı, dipçikler hazırlandı. Bu 
mahşer kalabalığında kimse süngüye, dipçiğe aldıracak gibi 
görünmüyordu fakat Rus komutanın sesi duyulunca bir 
anda sesler kesildi. Gencelilerden biri öne çıktı, bu, 
herhalde cemiyetin başkanıydı. Toz toprak, ter ve öfke 
içinde, nefes nefeseydi ve haksızlığa uğramışların gücüyle 
heybetliydi. Komutan Rusça bir şeyler söyledi, Genceli de 
Rusça cevap verdi. Aralarında geçen ateşli konuşmadan 


sonra Rus komutan razı oldu; trende yirmi sekiz vagon 
bulunduğunu, erzakın her vagona paylaştırılarak 
verilmesini emretti. Ama ellerini çabuk tutmaları gerekti 
çünkü tren her an hareket edebilirdi. 

Kalabalığın büyük kısmı çözülen asker duvarını aşmış, 
vagonlara hücum etmişti bile. Pencerelerden sarkan 
Osmanlı askerleri kendilerine uzatılan, hiç olmazsa vagona 
doğru fırlatılan erzak paketlerini yakalamaya uğraşıyor, 
yakalanan hemen içeri almıyordu. Yere düşen paketse tekrar 
fırlatılıyor, bu böyle sürüp gidiyor, bir izdihamdır 
yaşanıyordu. 

Pencereden sarkmış genç bir zabit, "Burası neresi?" diye 
sordu o sırada. Yüz çizgileri ince, kumral ve yakışıklı bir 
adamdı. 

"Gence" diye bağırdı yaşlıca bir kadın, "Şehrin ahalisi 
Türk'tür oğul." 

Bu kez "Ana, su!" diye bağırdı genç zabit. 

Yaşlı kadın bakır ibrikten çinko, kırık bir tasa doldurduğu 
suyu pencereye doğru uzatmak istedi fakat boyu o kadar 
kısaydı ki mümkünü yoktu. Yanaklarından sağlık fışkıran 
genç bir kız durumu fark etmişti o sırada. Kimsenin kimseye 
yardım edecek hali, vakti yoktu. Bir an sağına soluna 
bakman genç kız, fazla düşünmedi, yaşlı kadını bir çocuk 
gibi kucaklayıp pencereye doğru kaldırdı: 

"Dökme anne. Sıkı tut." Su, yerine ulaşmıştı. 

Bu sahne zabiti bile gülümsetmişti. O gülümseme 
arasında kızla göz göze geldi. 

"Adın ne?" diye bağırdı pencereye doğru kız. 

Cevap geldi. "Murat." 


"Peki ya senin?" 

"Bulak." 

Hepsi bu. 

Keskin bir düdük öttü. Lokomotif hareket etmişti. Esir 
treninin demir tekerlekleri demir rayların üzerinde önce ağır 
ağır sonra hızlı hızlı dönmeye başladı. Kadınlar biraz daha 
koştular gürültüyle ilerleyen vagonların arkasından, derken 
aradaki mesafe açıldı. Sonunda tren son vagonunu da 
toplayarak sarsıla sarsıla istasyondan çıktı. Yükünü bırakmış 
alacağını almıştı. 


Tren uzaklaştıktan sonra istasyona bir ölüm sessizliği 
çöktüyse de uzun sürmedi, erkekler taşların üzerine atılmış 
dört cesedin başına toplandılar hızla. Önce kolu bacağı bir 
yana savrulmuş bedenleri saygıyla düzelttiler. Yanlarındaki 
battaniyeleri yere yaydılar. 

"Haydi!" dedi içlerinden biri, demin Rus komutanla 
konuşan genç adamdı bu, "Haydi bismillah." 

Cesetlerin her birini mukaddes bir şeyi incitmekten 
korkarcasına saygıyla, nezaketle, şefkatle ve tekbirler 
eşliğinde battaniyelerin üzerine uzatıp yüzlerini kıbleye 
çevirdiler. 

Settarhan gayriihtiyari onlara doğru yürümüştü. Demin 
konuştuğu adam Settarhan'a baktı, "Haydi!" dedi, "El at sen 
de. Arabalara kadar taşıyalım şu garibanları." Arabalar 
istasyon içine alınmamış, dışarıda bekletiliyordu. 

Settarhan bir battaniyenin ucuna asılırken gözü yan 
tarafında taşman ölünün yüzüne kaydı. Balmumu kadar sarı 
fakat ürkütücü derecede güzel, gencecik bir yüzdü bu. Bu 
kez kendi taşıdığı cesedin yüzüne baktı. Rus askerlerini bile 


şimdiden üşüten Kafkas cephesinden gelen bu adam elli 
yaşlarında görünüyordu, saçları kıralmıştı ve gençliği onu 
çoktan terk etmişti. Sırtında yazlık bir asker giysisi vardı ve 
kan içinde kalmıştı. Buraya kadar gelebildiğine bakılırsa o 
cehennemden ölümcül bir yarayla da olsa sağ çıkmış 
olmalıydı ama işte yolun devamını aşamamıştı. Kimdi? 
Nereliydi? Çiftinde çubuğunda, çoluk çocuğuyla, torunu 
torbasıyla vakit geçireceği böyle bir zamanda Anadolu'da 
doğmuş ve yaşamış bu zavallının böyle bir yoldan geçeceği, 
adını bile işitmediği Gence'de toprağa verileceği sağlığında 
acaba aklına hiç gelmiş miydi? 

Arabaya yerleştirirken Settarhan bu kez onun yırtık 
poturlarına, kaymış, çözülmüş çarıklarına baktı, incitmekten 
korkarak battaniyeyi bu kuru bedene sarmak istedi. 
Bacakları birer dal kadar incelmişti ve ceketi kaymış, beli, 
göbeği, göğsüne kadar açılmıştı, içinde fanila yoktu. 
Settarhan, sağ böğründeki yara izini gördü. Yol boyunca 
kanamış olmalıydı. Battaniyeyi Üzerine sarmadan önce 
ceketinin eteklerini çekti, belini örttü, göğsünü düzeltti. 
Bumbuzdu. Üşümesinden korktu. 

Arka arkaya dizilmiş dört araba yolun sonuna doğru 
ilerlerken Settarhan istasyon binasına döndü, irenlerin biri 
geliyor biri kalkıyordu. Çok geçmedi Bakü treninin düdüğü 
sessizliği yırttı. 

Başını vagonun camına dayadı Settarhan. Bir cenaze 
katarı halinde uzaklaşan dört arabaya, arkadaki küçük 
cemaate son kez baktı. Settarhan vatanını milletini bilir, 
severdi, Peygamberi mucizeler gösterirken bile büyük bir 


dinin inkarcısı olanlardan değildi. Ama birden kendisini çok 
kutlu bir cemaatin dışında kalmış gibi hissetti. 


Esir katarını, dört cesedi, onlara yardım eden Gence Milli 
Komitesi'ni düşünerek 
kâh uyuduğu kâh uyandığı bir yolculuğun sonunda 
Settarhan sabaha karşı Bakü'ye vardı. Perona ayak basar 
basmaz Kafkas coğrafyasına ve savaşa dair o malüm 
hummalı kalabalık ve keskin petrol kokusuyla karşılaştı. 
Tiflis tartışmasız, Kafkasya'nın merkeziydi, Tebriz 
Azerbaycan'ın; Istanbul çok uzak bir hayal beldesi. Ama 
nicedir Bakü'de bambaşka bir ışık parlamıştı ve petrolün 
alevi hiç de sönecek gibi görünmüyordu. Ipek Yolu'nun 
üzerinde bir liman şehri olan Bakü'nün safranı ve tuzu da, 
ipek ve halısı da meşhurdu ama şu siyah altın hepsinin 
önüne geçmişti. Bakii geniş meydanlar, yüksek binalar, 
ferah caddeler, geniş parklar ama en çok da kara ormanlar 
gibi göklere yükselen petrol kuleleri, petrol tarlaları, petrol 
boru hatları demekti. 


Her zamanki gibi Bakü'deki dükkâna da telgraf çekmişti 
Settarhan, karşılanmayı bekledi bir müddet. Fakat sağına 
soluna ne kadar bakındıysa da, uzun süre ayakta dikildiyse 
de gelen giden olmadı. Sıkılmıştı ki bir arabacı yaklaştı 
yanına. 

"Efendi" dedi, "Araba ister misin?" 

Settarhan son kez etrafına bakındıktan sonra, "Tamam" 
dedi, "Gidelim." 

İstasyon dışına çıktıklarında, "Nereye efendi?" diye sordu 
arabacı. 

"Şıhalı Dadaşov'un kervansarayına." Hep orada kalırdı. 

Üç kollu lâmbalarla donatılmış sokaklarda Rus askerleri 
hemen seçiliyor, sivil Ruslar ve Avrupalılar fark ediliyor, 
Azerbaycanlılar, Ermeniler, Gürcüler ve daha bilmem kimler 


arasında Müslüman kadınlar çarşaflarına bürünmüş hızlı 
hızlı yürüyorlardı. Genç olanların peçesi örtük, yaşlı 
olanlarınsa yüzleri kısmen açıktı. Çeşitli alfabelerde 
tabelâlar, atlı tramvaylar, faytonlar, tek lük otomobiller, 
süslü örtüleriyle develer, atlar, katırlar, eşekler, kervanlar, 
sivil, asker, kadın, erkek kalabalığı içinde bir şamatadır 
kopuyor, Bakü'de de hayal akıp duruyordu. Settarhan az çok 
alışıktı bu izdihama fakat daha farklı bir heyecanın varlığı 
da gözünden kaçmadı. 

"Ne oluyor?" 

"Grev var" dedi arabacı, "Az ileride de miting var." 

Çok ilerlememişlerdi ki yol tıkandı. Gürültülü patırtılı 
göstericilerin, Sofya ve Vasili gibi ihtilâlcilerin arasında 
kalmışlardı. 

"Biraz dolaşarak gideceğiz" dedi arabacı, "Çare yok. Yoksa 
miting bitene kadar burada kalırız." 

Böylece Bakü içinde uzun bir yolculuğa çıkmak zorunda 
kaldı Settarhan. Gideceği yer şunun şurasında Nikolayevski 
Caddesi'ydi ama Bakü'nün neredeyse girmediği sokağı, 
geçmediği caddesi kalmadı. 

Kaba kumaştan rengi atmış, eprimiş bir palto giyen 
arabacı güler yüzlü, dişsiz, sükünetli bir adamdı. Yol 
uzadıkça, bir yandan atları idare ediyor diğer yandan 
önlerinden geçtikleri malikâneler hakkında bilgi veriyordu. 
Her biri hakkında anlatacak bir hikâyesi, söyleyecek bir 
sözü, verecek bir dersi vardı. "Zenginin malı züğürdün 
çenesi..." 

Settarhan bu kâşanelerin şöhretini bilirdi; çoğu 
yoksulluktan gelerek petrol zengini olmayı başaran 


Azerbaycanlı neft milyonerlerinin ardı ardına dizilmiş 
konaklarıydı bunlar. Ama yüzlerce müşteriyi kapısından bile 
içeri giremeyeceği bu malikânelere getirip bırakmış olan 
arabacının keskin bir bakışı vardı ve "Aha bu!" diye 
başlayan her cümlesi parıltılı hayatların daha çok kederli 
sayfalarına bağlıydı. İlâhi kazanın zenginleri de 
perçeminden yakaladığından teselli çıkaran bütün eksik 
hayatlar gibi onun da bir eşitlik felsefesi geliştirdiği 
besbelliydi. Büyük felâketin zenginle züğürdü eşitlediğine 
dair felsefesi yapılmamış eşsiz sezgisel teselli. 

Atlar ahenkle adım atarken arabacı öyle şeyler 
anlatıyordu ki Settarhan geveze bir arabacıya rastladığını 
zannederken yol yolak bilen ve anlatacak hikâyeleri olan 
arif bir adamla karşılaştığını anladı. Yanılmıştı, onun 
tavrında "Zenginin malı züğürdün çenesi"nden çok, hayat 
karşısındaki bütün mağlubiyetlere dair bir hesaplaşma 
vardı. "Bize nasip olmadı ama o başardı." Ve bu zenginliğin 
dünyalar yerinden oynasa eksilmeyeceğinden de adı gibi 
emindi. Böyle bir serveti ne eksiltip yerinden edebilirdi? 
Hiç! 

"Adın ne senin arabacı?" diye sordu Settarhan. 

"Necef." 

Necef; kendisini ilgiyle dinleyen, ismini merak eden bir 
müşteri bulmaktan memnun, anlattıkça anlatıyordu. 
Gorçakovskaya Caddesi'nde biraz ilerlemişlerdi ki arabacı 
bir malikâneyi işaret etti. 

"Bak, bu da Bakü Cemiyet-i Hayriye binası, İsmâiliyya." 

Hayriye binasının kapısından girip çıkan düşkün insanları 
gösterdi: 


"Bunlar Osmanlı muhacirleridir. Şehirleri Rus işgaline 
uğrayınca büyük kısmı Anadolu'nun batısına doğru hicret 
etti. Bir kısmı da buraya kadar geldi zavallıların. Cemiyet-i 
Hayriye hepsinin de elinden tutmuştur." 

Nihayet Şıhalı Dadaşov'un kervansarayı göründü. 
Settarhan, yükünü odasına kadar çıkaran arabacıya, "Sen 
biraz bekle" dedi. 

"Birazdan ineceğim. Bizim dükkâna gideceğiz." 

Necef, müşterisini beklerken bir sigara yaktı. Atının 
kulaklarını okşadı, terini sildi; bir iki tatlı söz mırıldandı, 
gönlünü aldı. Az sonra Settarhan göründü. 


Dörder halıyı her iki omuzuna atmış hamallardan biri, hiç 
yükü yokmuş gibi sakin adımlarla çıkarken Settarhan 
Bakü'deki şubeye girmişti. Mirza Han'ın kadim ortağı 
geçen sene ölmüş, onun yerini oğlu almıştı fakat alçak 
iskemlesini duvara dayamış, çoktan yarı uykulu yarı uyanık 
bir tembelliğe varmış şu adamın, aradığı ortağın ta kendisi 
olduğunu anlayınca Settarhan pek memnun olmadı. Şu 
genç çırak olmasa deminki hamal dükkânı kaldırıp götürse 
meselâ, bunun ruhu duymazdı. Uyanan adam dün istasyona 
gelemediği, çırağı da gönderemediği için uzun uzun dil 
döktü, özürler diledi. Settarhan "Bundan yarar gelmez" diye 
geçirdi içinden, "Hayırsızın biri. Hesapları iyice incelemek 
lâzım." Üstelik pişkin adam, teslimat vakti gelen üç halıyı da 
dükkândan ayrılırken Settarhan'a yüklemeye kalkışmasın 
mı? Kalabalık bir dilenci lisanıyla yalvar yakar oluyordu: 

"Beyzadem, senin araban bekliyor bak. Savaş zamanı 
araba bulmak çok zor. Grevler, mitingler Bakü'nün altını 
üstüne getirdi." 


Settarhan tam tersleyecekti ki adam "Neft 
milyonerlerinden birine gidecek kıymetli halılar bunlar; 
altın ve gümüş ipliklerle işlenmiş. Servet ki ne servet. Ben 
dükkânı bırakamam. Çırağa da teslim edemem. Alır kaçar 
soysuz. Seni Allah gönderdi" dediğinde durdu. Her nedense 
aklına Piruz'un babasına halı teslimatına gittiğinde 
karşılaştığı sahne geldi. Aman Allah saklasındı. Ama 
sonunda razı geldi. 

"Olur" dedi. "Yükle arabaya." 

Tam arabaya binecekti ki adam arkasından yetişti. 

"Beyzadem" dedi "Karaşehir'de Villa Petrolea'ya teslim 
edilecek bir halı daha var. Demem o ki madem araba 
ayağının altında..." 

"Yükle" dedi Settarhan adamın daha fazla konuşmasına 
tahammül edemeyerek. Bu adamın yanından ne kadar 
erken ayrılsa o kadar iyiydi. Adresler alındı, isimler yazıldı. 

"Sür bakalım Necef" dedi Settarhan. "Senin neft 
milyonerlerinden birinin sarayına gidiyoruz şimdi. Oradan 
da Karaşehir'e." 

Necef, yol boyunca yine hikâyeler anlatmaya başlamıştı. 
Tiyatro binasının önünden geçerlerken Üzeyir Hacıbeyov'un 
"Aslı-Kerem" operasının ismini okudu Settarhan afişte. 
Hayret! Aralarındaki "ile" kalkmıştı. Neft milyonerinin 
malikânesine geldiklerinde ise kapıyı açan uşak Settarhan'a 
öyle bir baktı ki, "Acaba milyonerin kendisi bu mu?" diye 
geçirdi içinden Necef. 

Settarhan ikinci katta geniş bir salona alınmıştı. 

"Bekleyin, haber vereyim" diyerek giden uşak çok 
geçmeden geri döndü. 


"Beyefendinin İstanbul'dan konukları varmış. Biraz 
beklemenizi rica ederek özür diliyorlar." 

İkram dolu bir tepsiyi bırakarak sessizce geri çekildi. 

Settarhan koca salonda yalnız kalmıştı. Öyle hisseti ki, 
böyle bir malikâneye 
herhalde Petersburg'da bile az rastlanırdı. Pencereler 
yüksek, kapılar çift kanatlı, tavan yaldızlı, oymalıydı ve 
duvarlardan biri baştanbaşa kitap dolaplarıyla kaplıydı. 
Yağlıboya tabloları, avizeleri, mobilyaları inceledi bir müddet 
Settarhan, halıların kıymetini kestirmeye çalıştı. Masanın 
üzerindeki dergilere, kitaplara göz attı. Yeni Füyüzat, Şelâle, 
Kardaş Kömeği; İstanbul'dan gelme pek çok dergi, gazete, 
kitap. Bazı sayfalar kıvrılmış, araya işaretler konmuş, kimi 
satırların altı çizilmiş, yanma notlar alınmıştı. 

Koltuğa iyice gömülüp, bacak bacak üstüne atan 
Settarhan, Yeni Füyüzat'ın baş makalesini okumaya başladı. 
Yazar, Azerbaycan Türklerinin lisanından Arapça ve Farsça 
sözcüklerin ve tamlamaların atılması gerektiğini söylüyordu. 
Şelâle 'nin baş makalesi ise İstanbul'daki Türkçülerin 
faaliyetlerinden bahsediyor ve yazı sahibinin bütün 
Türklerin kültürel anlamda birleşmelerini gerekli gördüğü 
anlaşılıyordu. Bunlar hoşuna gitti Settarhan'ın ama nasıl 
olacaktı? Açık Söz'ü eline aldı bu kez. Meşhur Mehmet Emin 
Resulzade'nin gazetesiydi bu. İlk sayfadaki yazı genç 
kuşağa Türk olduklarını öğretmek, kim olduklarını 
hatırlatmak zamanının geldiğini kaçınılmaz bir gereklilik 
olarak gösteriyordu. Settarhan gazeteyi masanın üzerine 
bıraktı, arkasına yaslandı. Ağzına birkaç fıstık attı, bu kez 
Gaspıralı'nın Tercüman 'ını okumaya başladı. Gasptralı "Dil, 
lisan itibarıyla hep Türk dili ile söyleşirler, hep Türk'türler" 


diyordu. Cümlenin son kısmını ezberledi Settarhan; "Hep 
Türk dili ile söyleşirler, öyleyse hep Türk'türler." Kardaş 
Gömleği'ni karıştırmaya başladığı sırada neft milyoneri içeri 
girdi, geciktiği için özürler dileyerek Settarhan'ın 
karşısındaki koltuğa oturdu. Tanışma faslı ve hal hatırdan 
sonra bir saat boyunca Tebriz'in, Tiflis'in ve Batum'un 
durumlarını sordu, Settarhan'ın anlattıklarını ilgiyle dinledi. 
Öfkelendi, kederlendi, teslimattan sonra misafirini kapıya 
kadar yolcu etti. Ayrılma anında: 

"Cemiyet-i Hayriye binamızı ziyaret ettiniz mi?" diye 
sordu nazikçe, "Vaktiniz olursa uğrayın lütfen." 

"Uğrarım, yarın." 

Arabaya binerken düşünceliydi Settarhan. Bambaşka bir 
dünyanın varlığını fark etmişti ve dünya sadece halılardan 
ibaret değildi. 

"Haydi" dedi Necef'e, "Şimdi de Karaşehir'e gidelim." 


Petrolün çıkarıldığı ve trenlerle, gemilerle sevk edildiği 
Karaşehir, bir ormanın ağaçları gibi göklere uzanan binlerce 
petrol kuyusu, yüzlerce fabrika, bir o kadar imalâthane ile 
şehir içinde şehirdi. Araba çok ağır bir petrol kokusu 
arasında tıngır mıngır ilerlerken Settarhan hem Latin hem 
Rus harfleriyle yazılmış işletmelerin isimlerini okuyordu bir 
yandan. En görkemli olanlar belliydi: "Nobel", "Rotschild". 
Atlı polisler, kazıcılar, fıçıcılar, borucular arasından geçerek 
biraz daha ilerlediklerinde ise Settarhan'ın içi önce yandı 
sonra bulandı. Dünyanın iki yüzü bir arada yaşıyordu 
burada. Aras nehrinin kuzeyine geçen yüzlerce İranlının, 
Azerbaycanlının da toplandığı yerdi Karaşehir. Petrolün 
işlenmesi ümit kapısı olmuş, binlerce işsiz buralara kadar 
gelmişti ama bu kara denizde yüzmek kolay değildi. 


Bellerine kadar petrol denizinin içinde geçen saatlerden 
sonra kuyuları temizlerken sakatlanmak kaçınılmazdı 
örneğin, ölmek işten bile değildi. Lâkin ölümcül işler bile 
çoktandır tükenmişti. Ümitleri, hayalleri ölü balıklar gibi 
kıyıya vurunca bir milliyetleri kalmamıştı hiçbirinin ve şimdi 
tek ümmete mensuplardı: Dilenci. 

İki taraftan uzanan eller Farsça, Türkçe, Kürtçe daha 
bilmem nece ama hepsi de yoksulluğun dilinde yalvarmaya 
başlamıştı bile. Yoksulluk, burada gençleri vaktinden evvel 
ihtiyarlatmış, çocukları ateşinde yakarak kavurmuştu; 
insanları arsızlaştırmış, feda edilmesi en zor olan duyguları, 
onuru ve utanmayı en evvel tahrip etmiş, sonra kökten 
budamıştı. Arabacı hızlandı. 

"Efendi, buradan çabuk geçelim." 

Ama anında duraklamak zorunda kaldı. Yaşarken 
ölmüşler, ölmüş de sürünenler sürüler halinde önlerini 
kesmişti düpedüz. Arabaya uzanan ellerin arasında 
çocuklardan biri Settarhan'la göz göze geldiği an yalpaladı, 
kıvranarak yere yuvarlandı. 

Arabacı "inanma beyim" dedi, "Tiyatro yapıyor." 

Yoksulluğu tanırdı Settarhan, bu evet, acımasız bir 
temsildi belki. Ama şu yüzün sefalet sarısı var ya, işte o 
hakiki. Elini kesesine atsa, mümkün değil. Hangisine 
yetecekti? Ortaya çıkaracağı tek akçe çığırından çıkmış şu 
fukaraların birbirini ezmesine sebep olurdu sadece. 

Neden sonra yola devam edebildiklerinde, az ileride, 
eteklerini dizlerine kadar sıyırarak suya girmiş kadınları 
işaret elti Necef: 

"Neft sızıntısı topluyorlar." 


"Ne yapacaklar bu kadarcık nefti?" 

"Ya yakacaklar ya satacaklar. Fukaralık işte!" 

Villa Petrolea'ya yaklaştıklarında ise petrolün kara yüzü 
arkalarında kalmış, ışıklı yüzü başlamıştı. Avrupalı erkekler, 
kibar hanımlar rıhtım boyunca yürüyorlardı, petrolün kara 
dumanı onların ne beyaz dantellerine ne de ipek 
gömleklerine bulaşmıştı. Nobellerin devasa armasını 
göstererek "Geldik beyzadem" dedi Necef. 

Karaşehir, şehir içinde şehirdi ama Villa Petrolea evleri, 
okulu, tiyatrosu, kilisesi, parkı, hastanesi ile o şehrin de 
içinde şehirdi. Orada konfor uğruna hiçbir zahmetten ve 
masraftan kaçınılmamış, fidanlar ve çiçekler bile İtalya'dan 
ve Fransa'dan getirtilmişti. 

"Cennet kurmuş kendilerine bu gâvurlar. Kum gibi para 
dökmekten çekinmediler beyim, kazandıkları o kadar çok 
ki..." diye söylenirken Necef dizginleri bıraktı, "Peh!" diye 
dizlerini dövdü. 

Settarhan "Dizginleri ne zaman eline alacak acaba?" diye 
geçirdi içinden ama sesini çıkarmadı. Atlar munis, sürücü 
ustaydı. 

Teslimat için köşklerden birinin önünde durduklarında 
hizmetkâr içeri davet ettiyse de Settarhan girmedi. Halıyı, 
ismi yazılı kişiye kapının önünde teslim etli. Rusça 
anlaştılar; İsveç vatandaşı ama Rus yatırımcı! 

Çıkışta Settarhan Nobellerin kapı üzerindeki armasına 
uzun uzun baktı. Üzerinde, dört bacasından alevler fışkıran 
bir ateşgedenin resmi vardı. 

"Nobellerin arması Surahanı tarafındaki ateşgedenin 
resmidir" dedi Necef. "Fabrikalarının üzerinde de aynı arma 


vardır." 

"Bakü'de ateşgede mi var?" 

"Var ya. Hemi de çok büyüktür. Avrupalılar pek 
meraklıdır, gidip görürler." 

"Necef" dedi Settarhan, "Yarın erken gel." 

"Olur ağam." 

Sabah serininde, "Nereye efendi?" diyen Necef'e 
"Ateşgah'a" dedi Settarhan. "Bütün Bakü'yü gösterdin bana. 
Bir de orayı görelim." 

Cemiyet-i Hayriye ziyaretini bir başka bahara bırakmıştı. 

Yanan yamaçları, dumanı tüten tepeleri geçip de Ateşgah, 
görüş mesafesine girdiğinde dört bacadan püsküren 
alevlerin göğe doğru yükseldiğini gördü Settarhan, biraz 
daha yaklaştıklarında kadınlı erkekli ecnebilerin avluyu 
doldurduğunu fark etti. Bunlar hatırlı kişiler olmalıydı 
Necef'e bakılırsa. Yoksa bu ateşler her zaman böyle yanmaz, 
bu şehrayin dilleri her zaman böylesine uzanmazdı. 

Settarhan çardak altındaki ateş havuzunun yanına yarı 
çömeldi. Oluk oluk alev dillerine uzun uzun baktı. 
Hararetten neredeyse saçları tutuşacaktı. Bir ateşgâhın 
eteğinde geçmişti çocukluğu ama alev alev yanan bir ateş 
ağacını ilk kez görüyordu. 

Piruz'u düşündü. Acaba burayı görmüş müydü? 

Dışarı çıktığında "Yavaş sür" dedi Necef'e. Derin 
düşünceler içinde, pırıl pırıl bir mavilikte kararmaya 
başlayan gökyüzüne, ufka doğru alçalmış güneşe, batı 
ufkunda daha güneş batmadan yükselen pırıl pırıl yıldıza 
bakarak şehre vardı. Güneş çoktan batmıştı. Odasına çıktı. 
Yükünü topladı. 


Ertesi sabah geldiği yolları gerisin geri kat etmek üzere 
yola koyuldu, i ren hareket ettiği anda Bakü'ye son kez 
baktı. Nice yıldır Bakü'de petrol çıkıyordu. Çıkmaz olaydı. Ya 
da çıktı, işleyenin elinde kalaydı, içi acıyla burkuldu. 
Kafkasya'nın en yalnız ülkesiydi Azerbaycan. Yarısı iran'da 


kalmış yarısı Rusya'nın payına düşmüştü. 


Dayanacağı, Osmanlı'dan başka dağ yoktu lâkin o da nicedir 
devriliyordu. 


Settarhan gidebildiği yere kadar trenle gidecek, 
sonrasında arabayla, atla, kervanla devam edecekti yola, ne 
bulursa. Gül küpeler hâlâ kesesinde, bir an evvel Azam'a 
kavuşsun da. Yarı uykulu yarı uyanık, başını kompartımanın 
camına yasladı, bir süre sonra sarsıntıyla uyandı. Tren dağlık 
ara istasyonlardan birinde durmuştu. 

Settarhan kendisini derme çatma çayhanelerden birine 
attı. Dağ, kış soğuğunu şimdiden duyurmuştu. Elini siper 
edip kapının kirli camından içeri baktığında kandillerin 
ölgün sarı ziyasında bile, çayhanenin tıka basa dolu 
olduğunu gördü. Kapıyı itti, rüzgârıyla birlikte içeri girdi. 
Oturacak yer bulamayınca borusu nar kesmiş kocaman 
kömür sobasına ellerini uzatarak ayakta dikildi. Sarı 
semaver, buharlar çıkararak kaynıyordu ve kocaman karnı 
bir orduya yetecek kadar su almışa benziyordu. 

Sobanın hemen yanındaki kalabalık gruptan beş kişi 
kalkınca Settarhan boşalan yerlerden birine oturdu, çay 
bardağını ellerinin arasına aldı. Masadakilerin konuşmaları 
bu gürültü arasında bile ister istemez kulağına çalınınca 
gayriihtiyari başını kaldırdı, her birinin yüzüne ayrı ayrı 


baktı. Sofya'nın bahsettiği kaynayan Rusya'nın bütün 
yüzleri gibiydi bu yüzler de. Kimi sekseninde ama otuzunda 
görünüyordu, kimi de otuzundaydı lâkin seksen gibi 
duruyordu. Ama hepsinin yüzünde hayat gailesinden 
bunalmış o aynı bakış vardı ve hepsinin tırnaklarının arası 
aynı mürekkebin boyasıyla kapkaraydı. El nasırı, tırnak kiri 
Rusya'nın bu tabakasında şaşılacak bir şey değildi fakat 
Settarhan onların kendi aralarında harften, mürekkepten, 
kağıttan bahsettiğini işitince dikkat kesildi. Kâğıt vardı 
sözcüklerinin arasında ama kalem yoktu. Baskı türlerinden, 
harf çeşitlerinden bahsediyorlardı fakat akılları en fazla ne 
kadar para alacaklarındaydı. On yedi kişi. Beşi de kalkmıştı 
az önce, demek toplam yirmi iki kişilerdi. 

O sırada kapı açıldı. Yüzünden bezginlik akan istasyon 
görevlisi trenin makas kırdığını, yolcuların bir süre burada 
kalacaklarını sanki duyulmasından çok duyulmamasına 
dikkat ederek açıkladı. Bu "bir süre"nin ucu açık kalmıştı, 
bir saat de olabilirdi bir gün de. Settarhan'ın canı sıkıldı. 
Çay dolu tepsiyle dolaşan delikanlıya masadakileri işaret 
etti. 

"Buyurun" dedi, "Çayımı için." 

Çay, iki kelâmın kapısını açmazsa bu vakit geçmezdi. 
Kimi konuşmaya dünden razıydı kiminin ağzını bıçak 
açmadı. Kimi bir başlayınca bir daha susmayan kimi sustu 

mu bir daha konuşmayan cinstendi. Saatler saatleri 
kovaladı, dışarıda sel gibi bir yağmur başlamıştı ve istasyon 
görevlisinden haber yoktu. Çayların biri geldi biri gitti. 
İsimlerini unutacaktı Settarhan her birinin ama maceraları 
yüreğini burktu. 


Yollara düşmüş, ev ocak ne varsa arkalarında bırakmış, ta 
Petrograd'dan Batum'a giden matbaa işçileriydi bunlar. 
Sonra? Sonra deniz yoluyla Trabzon'a geçeceklerdi. Ne 
yapacaklardı ki orada? Trabzon'daki Rus takviye 
kuvvetlerinin komutanı General Schwartz çağırmıştı onları. 
General büyük adamdı, Trabzon'da bir gazete çıkarmıştı, 
işte bu yirmi iki kişi o gazetenin baskısını yapmaya 
gidiyordu. 

"Gazete mi?" diye hayretle sordu Settarhan. "Ruslar işgal 
ettikleri şehirlerde bir de gazete mi çıkarıyorlar?" Demek o 
kadar çok kalacaklardı. "Hem iyi de bu gazeteyi kim 
okuyacak?" 

Grubun galiba en yetkilisi, işinin en tecrübelisi alaycı bir 
bakış fırlattı Settarhan'dan yana. 

"Türk" diye hitap etti. Türk'ü iyice üzerine basarak 
söylemişti. “Trabzon'u işgal eden orduda", cümlesinin 
Settarhan'a ait olan bu kısmını iyice tırnak içine almıştı, "Ne 
kadar çok yazar, ressam, arkeolog, tarihçi, bilim adamı 
olduğundan haberin var mı senin?" 

"Yok!" Settarhan'ın bunlardan haberi yoktu. 

"İsmi ne olacak gazetenizin?" 

"Voenniy Listok." 

Settarhan Voenniy'in ne anlama geldiğini biliyordu ama 
Listok'u çıkaramadı. Sormaya fırsat kalmadan istasyon 
görevlisi bir daha göründü kapıda, bu kez sesi daha gür 
çıkıyordu, tren hazırdı. 

Ayağa kalktıklarında Settarhan içlerinden birinin ayağının 
aksadığını ama hepsinin sırtlarında taşınamaz bir yük 
varmışçasına omuzlarının bir araya toplandığını fark etti. Şu 


iki günlük dünyada herkes çoluk çocuğunun boğazından iki 
lokma ekmek geçirmek derdindeydi. Bu adamların haline 
acıdı ama bu adamları bu hale düşürdükleri gibi Trabzon'u 
da Tebriz'i de işgal eden Ruslara içinden küfürler savurdu. 
Şunun şurasında Batum'dan birkaç adım ötedeydi Trabzon. 
Dünyanın her yeri kaynarken işgal altına girmemiş çok az 
yer kalmıştı neredeyse haritaların üzerinde. Ama ateş 
düşüğü yeri yakıyordu ve Allah Trabzon'dakilere de 
Tebriz'dekiler gibi açışındı. 

Trende ise bambaşka biri ile tanıştı. Bakü'den trene 
binmiş fakat bu ara istasyonda Rus trenlerinin bitip 
tükenmeyen bilet kargaşalarından birinin kurbanı olarak yer 
değiştirmiş biri. Karşı karşıya oturuyorlardı. Giyiminden 
onun Türk olduğunu anladı Settarhan, selâm verdi, "Aziz 
can" diye söze girdi. Adı Mehdi'ydi bu güler yüzlü gencin ve 
o da Trabzon'a gidiyordu. 

"Ne yapacaksın Trabzon'da?" 

Mehdi güldü. "Demin konuştuğun adamların yıktığını 
yapmak için." 

Çayhanede Settarhan'ı Rus matbaa işçileriyle tatlı bir 
sohbete dalmışken görmüştü Mehdi. O ve arkadaşları ise 
Bakü Cemiyet-i Hayriyesi'nin gönüllülerindendi. İşgalin 
başladığı günden bu yana Trabzon'daydılar. Bir ara Bakü'ye 
dönmüş olan Mehdi şimdi tekrar Trabzon'a gidiyordu ve 
işgal bitene kadar da orada hizmetten el çekmemeye 
kararlıydı. 

Settarhan o zaman Bakü'deki neft milyonerine Cemiyet-i 
Hayriye binasını ziyaret edeceğine dair verdiği sözü, daha 
kötüsü kalbine kuvvetlice vurup aynı şiddette geri çekilen 
her şey gibi bu sözü de ertelediğini hatırladı. Çok utandı. 


Kendime geldiğimde İsfahan'daki oteldeydim ve Irac 
dizenin ikinci kısmına geçmişti. 


Hemi derdem hemi dâğem 


Başımı yastığa bıraktım. Hiçbir felâketin neft 
milyonerlerini gariban arabacıyla eşitleyebileceğine 
inanmayan Necef'i düşündüm. O servet o malikânelerde dağ 
gibi dikilip dururken Necef böyle bir ihtimale gülüp 
geçmişti. "Ah Necef!" diye geçirdim içimden. Keşke sana 
söyleyebilseydim. Senin başını anlattığın bütün bu 
hikâyelerin bir de sonu olduğunu, Bakü Sovyet 
egemenliğine girdiğinde neft milyonerlerinin hepsinin 
servetinin bir gecede sıfırlandığını; bu dünyadan, geldikleri 
gibi yoksulluk içinde gittiklerini, hatta kiminin intihar 
kiminin firar ettiğini, kiminin infaz edildiğini. Söyleyebilsem 
de inanmazdın. Neticede ben herkes gibi senin için de bir 
Kassandra'ydım. 

Bir de, Rusça konuşmuşlardı ve ben anlamıştım. Onları da 
dillerin bağlandığı ana kaynağın ortak diliyle mi 
anlamıştım? "Hadi ama!" dedim kendi kendime sonra. 
Bunca şeye hayret etmiyorsun da bir konuştuklarını 
anlamana mı hayret ediyorsun? Fotoğrafların dünyasına 
girerek zaman ve mekân atladığım bu rüya nizamında artık 
hiçbir şeyin gayrimümkünü kalmamıştı. Bıraktım 
düşünmeyi. Uykuya nasıl daldığımı hatırlamıyorum. 


Sabah. Zağros Dağları'nın ovaların gerisindeki saltanatlı 
silsileleri, daha da etkileyici olan yalnız ve ihtişamlı tepeleri 
arasında Şiraz yoluna düşüyoruz sonunda. Bulutların 


gölgesi altında aniden yükselen testere dişi ya da sünger 
görünümlü bu yalçın dağlar ancak minyatürlerdeki kadar 
gerçek ve Iran en fazla dağları demek. 

Işığın, toprağın ve gölgenin tülüne bakarken sonsuzluk 
duygusu dört bir yanımı kuşatsa da mütevazı piknik 
halimize dönüyoruz yeniden. Tavus kuşlu battaniyemizi 
piknik alanlarına sererken ucundan tutmaya, ayaklarımı 
toplayarak kenarında oturmaya alışmışım. Otel değiştirerek, 
çanta açıp çanta toplayarak, gece konaklayıp sabah devam 
ederek, her şehrin "Tamam, bu yeter" dedirten anından 
sonra yeniden yola koyularak, dört tekerlek üzerinde olmayı 
artık doğal addederek alışkanlıklarımla uyuşmayan bu 
seyahat tarzına ben de dâhil olmuşum çoktan. 


Ön koltukta, gözlüklerinin ardından bir erkân-ı harp reisi 
gibi harita inceleyip güzergâh çıkaran Zöhre Hanım, "Yolda 
Persepolis var, ona akşamüzeri girmek lâzım" diyor. Zöhre 
Hanım da artık bu hikâyeye tanıklık eden yol arkadaşı, hep 
birlikte Behzat Amca'yı bulmaya gitmiyor muyuz? 

Persepolis önümüzde uzanırken her şey altın rengi sisin 
ardında bir rüya renginin içinde yüzüyor. "Persepolis'e 
akşama inerken girmek lâzım" cümlesinin anlamını nihayet 
çıkarıyorum. Benim başım dönüyor. Bu kadar yüklemeyi bu 
kalp kaldırır mı? Perdeler açıldıkça açılıyor. 

Sıcaktan soluğum tıkanarak Persepolis'in hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen sütunlarına, merdivenlerine, 
basamaklarına bakıyorum. Taşları arasından yabani otlar 
fışkıran bu terkedilmiş şehir kendi zamanını yaşıyor. 
Gruptan ayrılıp basamakları yavaş yavaş tırmanıyorum. 
Güneş arkamdan batıyor, ben doğuya doğru yürüyorum 


demek ki. Yan tarafımdaki duvarların kabartmalarına, 
Persepolis'in ufku gözetleyen ebedi bekçilerinin üzerine 
düşen gölgemi seyrederek tören salonuna giriyorum. 

Her şey taşlara kazınmış burada. Çok güçlü, çok 
gösterişli, kıvırcık saçlı, kıvırcık sakallı, esmer, kara gözlü, 
hepsi de birbirine benzer krallar hâlâ o taşların üzerinde 
düşmanlarını boğazından yakalamış toprağa çökertiyorlar. 
Rüzgâr saçlarını uçururken hâlâ güçlü parsları, korkutucu 
arslanları bir hançer darbesiyle yerle bir ediyorlar. Hâlâ 
dünyayı paylaşamıyor, hâlâ doymuyorlar. Badem gözlü, bal 
dudaklı tanrılarına adaklar adarken onlar da 
tanrısallaşıyorlar. Pers halkı eğlensin diye, taş kesilmiş bir 
anın sonsuzluğunda onlar biteviye zafer kazanıyorlar. Oysa 
Makedonyalı İskender'in Persepolis'i yakıp yıkacağı, sonra 
da rüzgâra, güneşe, yağmura, depreme yani kendi kaderine 
terk edeceği günler hiç uzak değil. Persepolis'in de bütün 
benzerleri gibi vurulması yakın çünkü o da görkeminin 
zirvesinde, 


Şehre girer girmez sadece Şiraz'da yetişen servinazları, o 
tatlı endamı tanıyorum. Minyatürlerde ve şiirlerdeki küçük, 
narin servi bu işte. Şiraz derin sükünetlerin şehri. Bir havuz, 
üç beş servinaz; burada her pencere gerçekten bir Acem 
bahçesine açılıyor. Hafız'ın da Sadi'nin de bu yerli olmasına 
hiç şaşmamalı. Ali Şeriati, Moğol İstilâsı esnasında şairlerin 
gülden bülbülden bahsetmiş olmasına ateş püskürse de bu 
şehirde gülden bülbülden bahsetmemek mümkün değil ve 
ne Moğol kalmış geriye ne savaş, sadece Hafız var. 

Kervansaraydan bozma bir otelde odalarımıza çekiliyoruz. 
Ertesi sabah uyandığımda pencereyi açıyorum. O kadar 


yoğun bir ışık var ki bu loş han odasından dışarı baktığımda 
kör olacağım sanıyorum, geçici bir karanlıkta yolumu 
bulamıyorum. Fakat "Hafız'ın kabri olan bahçe"ye gidecek 
olmak duygusu çok güzel. Yol boyunca Hafız'dan beyitler 
geçiyor aklımdan. Oymaya, yaldıza, ışığa, parıltıya, 
saltanata, renge, hayale, hülyaya teşne bu ırkın dili de 
ihtişamlı. 

Settarhan'ın tefeülünü hatırlıyorum gülümseyerek: 


Serti kirpiklerimle öldürürüm diyen yâr 
Aman sakın durmasın öldürürse öldürsün 


Nihayet Hafız'ın havuzlu bahçesinde, dizi dizi 
servinazların arasından geçerek kabre varıyoruz. Yüksek 
sütunların taşıdığı mavi çinili bir kubbenin altındaki lâhitte 
yatıyor. Sağda solda mavi Iran yasemenleri. 

Hafız'ın başı kalabalık. Oysa ben mermerine dokunmak, 
taşına başımı yaslamak istiyorum. Beklerken bahçedeki bir 
satıcıdan kendime küçük, zarif ciltli, çok güzel minyatürlerle 
bezenmiş bir Hafız Divanı alıyorum. 

Zöhre Hanım "Divan-e Hafız" diyor elimdeki kitabı işaret 
ederek, "Bundan tefeül ederler." 

"Biliyorum." 

Divan 'ı rastgele açıyorum önce. Sonra sol taraftan dört 
sayfa geri gidiyorum. Gözüme çarpan ilk beyti işaretlemek 
üzere sayfanın kenarını kıvırıyorum. "Bir müsait zamanda 
Selman Bey'e ya da Zöhre Hanım'a tercüme ettiririm" diye 
düşünerek Hafız Divanı'nı da sırt çantamın iç gözüne, 


Behzat Amca'ya vereceğim sarı kehribar tespihin yanına 
atıyorum. 

Kabrin etrafı bir ara tenhalaşınca yaklaşıp ak mermerin 
üzerine kapanıyor, alnımı kızgın taşa yaslıyorum; alev alev 
yanan mermer bir lahit Hafız'ınki. Ve ben orada uzun 
zamandan beri ilk kez ağlıyorum. Önce iki damla 
gözyaşının, ruhumun bana da yabancı çok derin bir 
muhitinden ağır ağır ve sancıyla koptuğunu, gözümün 
pınarına doğru ilerlediğini hissediyorum. Sonra o iki damla 
yaş kirpiğimin ucundan da kopuyor; duru ak mermerin 
üzerine düşüyor. Bana kalsa mermeri eritmesi gerek bu iki 
damla yaşın ama sadece çiçeklerin kıvrımları arasındaki 
vav'ın gözüne sızıyor. Sonra bütün yorgunluklarımı burada, 
bu kabrin başında bırakırcasına, yıllardır tuttuğum bütün 
ağlayışları, bastırdığım bütün haykırışları salıverircesine, 
bütün kâbuslardan uyanırcasına, sarsıla sarsıla, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyorum. Dünyanın bütün yükü çekiliyor 
omuzlarımdan, bir dağın altından kalkıyorum. Sanki biri ilk 
kez beni böylesine koruyor. Her şeyin üzerine gölgesini 
salmaya alışkın kalbim, ondan ne aldığını bilmiyor ama 
Hafız'ın kabrine de gölgesini bırakıyor. 

"Dedi: Hafız sus, bu da geçer" diye mırıldanıyor biri. 

Omuz başıma bir melek esintisi dokunuyor. Sanki biri bir 
gül bahçesinin ortasında namaza duruyor da o kıyamdayken 
söğüt ağacının yaprakları eğilip omuzlarını okşuyor. 

Başımı kaldırıyorum. Yasemen. Bir şey söylesem? Gerek 
yok. Söylemediklerimi daha iyi anlıyor. 


Günün sonunda Şaban hilâli büyürken mescidlerden içli 
mersiyelerin yükseldiğini işitiyoruz; Hazret-i Hüseyn'in 


doğum gününe denk düşmüşüz. Otele dönüyoruz sonunda. 
Çok yorgunuz, odalarımıza çekiliyoruz. Yakıcı Iran gecesinde 
yakındaki bir mescidden Hazret-i Hüseyn'e ve masumelere 
yanan, Hazret-i Ali'yi özleyen bir mersiye yükseliyor. 
Pencereyi açıyorum. Çok içli, çok derin ve çok farklı, 
bambaşka bir dünya bu. Kolay değil, mersiyehan 1400 yıldır 
sıcak duran bir kanı terennüm ediyor. Hiçbir kalbin böyle acı 
bir terennüm karşısında korunaklı kalmasına imkân yok. 

Bir otel penceresinden de olsa bu bambaşka dünyaya bu 
kadar yakından bakınca, onun çok çok uzağında olan Zehra 
geliyor aklıma. Bulunduğum yer de zaman da çok farklı ama 
Zehra'yı merak ediyorum. 

Pencereyi kapatıp çantama uzanıyorum. Teneke kutuyu 
açıyorum sonra. Bütün fotoğraflara yeniden bakıyorum. 
Zehra'nın baba evi. 

Mersiyehanın mısraları odama kadar uzanırken, Cânem 
Ali cânem Ali, ben kendimi eski evde, Hacıbey'le 
Biiyükhanım'ın yanında buluyorum. Sofadayız. Bir köşeye 
çekiliyorum. 


6. Kitap 


TRABZON'DAN ÇIKTIM 
BAŞIM SELAMET 


Mart sonunda soğukça bir sabahtı. Sofadaki mangalın 
başında Hacıbey abdeste doğrulduğunda Büyükhanım buz 
gibi suyu ibrikten leğene ağır ağır dökmeye başladı. Soğuk 
su her bir uzvunu ürperttikçe Hacıbey'in içinden hangi 
yakarışların geçtiğini bilirdi, aynılarını içinden geçirmeye 
başladı: 

"Allah'ım, şu ellerimin işlediği bütün günahları affet. Şu 
ağzımın söylediklerini, dilimin dönüp de kelimeye 
çevirdiklerini, aldığım bütün yasak ve yanlış kokuları, 
yüzümü çevirdiğim hatalı yönleri, şu kulaklarımın duyduğu 
duyulmaması gereken sözleri, benim yüzümden benim 
başıma gelenleri, kendi ellerimle kendi boynuma 
sardıklarımı ve şu ayaklarımın yürüdüklerini affet." 

Hacıbey, takma bacağının ucundaki ayağı da mesh 
ederken Büyükhanım işlemeli peşkiri uzattı. Bacağını 
katlamasına yardım ederek Hacıbey'i sedire oturttu, kendisi 
de yanma olurdu. Başını kaldırdı, kırk yıllık kocasının, 
gençliğinin tanığı olan ve gençliğine tanık olduğu adamın 
yüzüne baktı. Büyükhanım'ın gözlerinin altı da 
Hacıbey'inkiler gibi halkalanmıştı, yüzünde ölüm sarısı 
geziniyordu ve dudağı sağ taraftan uçuklamıştı. 

Zayıf, ürpertili bir sesle, "Hacıbey" dedi. "Ne yapacağız?" 


Dün gelmişti haber. Hacıbey günde beş nöbet bağıran 
tellâllardan duymuş, duymakla kalmamış valiliğin 
beyanatını da okumuştu. Gökler başının üzerinde dönerken 
midesine sancılar saplanmış, damarlarından kan çekilmişti. 
Bir yerlere tutunmak istemiş, cami avlusunda korkuluklara 
dayanmıştı. Tellâllar diyordu ki: 

"Muhacirlik var, emir çıktı. Vali Cemal Azmi Bey şehir 
merkezini Ordu'ya taşıyor. Bu itibarla halkın şehri 
boşaltması, Giresun tarafına doğru acilen yola çıkması, 
ayağına bağ olacak eşyayı burada bırakması, ancak çok 
aciliyetli olanları yanına alması, hayati ehemmiyette 
olanlardan başkasını yük etmemesi..." 

Uzayıp gidiyordu bu duyuru ve tellâlın tokmağı her 
defasında sanki gergin deriye değil de Hacıbey'in kafasına 
iniyordu. Bitmiyordu ve hepsi de gelip aynı yere 
dayanıyordu: Rus ordusunun şehre girmesi an meselesiydi. 

Eşya, evrak, bir şehrin hali hazırı ve hafızası, ne kadarı 
taşınabilirse o kadarı kayıklara, arabalara doldurularak göçe 
başlamışken Büyükhanım'ın kafasının içinde her şey 
muazzam bir uğultuyla yerinden oynamıştı. Hani o, 
"Herkese olur da bana olmaz" zannı, abes duygusu. "Ama 
niye? Nasıl oldu?" O şaşkınlıkla dizini dövmekten başka 
yapacak bir şey bulamamıştı ilk anda Büyükhanım. Ama 
dövünme zamanı değildi, aklını başına tez topladı. 
Düşünmenin, akletmenin zamanıydı şimdi, hayatta kalmak 
için ne yapacağına ne edeceğine karar vermek zamanı. 
Lâkin bu kadarını düşünse bile uzun zamandır ne yaptığını 
bilmediği gibi şimdi de ne yapacağını bilmiyordu. 

Düşmekten korkar gibi Hacıbey'in koluna tutundu. "Bir 
felâket bir başka felâketi kovar, korkma" diye teselli ederdi 


annesi başlarına bir musibet geldiğinde. Yanlış çıkmıştı. 
Felâket felâketi çağırıyordu işte. Takılmış bir nakarat gibi 
aynı cümleyi tekrarladı: 

"Hacıbey, ne yapacağız?" 

Hacıbey'inse, açmak istemediği halde hiç kapatamadığı 
defterler zihninin içinde burgulandı. O "Yeter!" derken kader 
"Daha yok mu?" demişti. Kapanmayacak bir yaraları zaten 
varken her gelen bir öncekinin üstüne tüy dikmişti. 
Hikmetinden sual olunmazdı elbet Yezdan'ın ama belâ bu. 
Tam bittiği yerden yenisinin başlaması belâlığın 
doğasındandı. Başlamasa, zaten belâlığı kalmazdı. 


Dört yıldır kolu kanadı zaten kırıktı bu evin. İsmail'lerini 
alıp giden Gülcemal, emaneti geri getirmemiş, hıyanetlik 
etmişti, İsmail'den gelen son haber, üzerinde Hilâl-i Ahmer 
hemşiresinin resmi olan kartpostalın arkasında kalmış, bir 
daha da haber çıkmamıştı kendisinden. Balkan Harbi 
bittikten sonra 87. Alay gibi Gönüllü Taburu'ndan da bir iki 
kişi dönebilmişti ancak geriye. Celil Hikmet dâhil 
komutanından erine kadar geri dönmeyenlerin hepsinin 
ailesine şehitlik kâğıtları 
dağıtılmıştı, bir tek İsmail hariç. Hacıbey hükümet dairesine, 
askeriyeye gitmişti defalarca. Sorup soruşturmuştu. Yok işte! 
Herkesin şehitlik kaydı vardı da hiç kimsenin İsmail'den 
haberi yoktu. Usanmamıştı Hacıbey. İstanbul'a haftalar 
boyunca telgraflar çekilmiş, koca rütbeli subaylar Hacıbey'i 
"Bugün yarın" diye bekletmiş, ancak bir yıl üzerine 
Hacıbey'in eline İsmail'le alâkalı bir kâğıt vermişlerdi. Onda 
da şöyle yazıyordu: 

"Hayatı da mematı da meçhuldür." 

Hacıbey sendelemişti askeriye dairesinin koridorlarında. 
Bir sandalyeye oturtmuşlardı onu. Elindeki askıyı sallayarak 
oradan geçen ve bu sahneyi kim bilir kaçıncı kez gördüğünü 
düşünen çaycı bir bardak su uzatmıştı. 


Başını iki yana sallamıştı Hacıbey güç belâ bir yudum su 
içerken. 

"Hayatı da mematı da meçhuldür! Öyle mi? Canını 
kendisi için veren tıfıl askerine devletin verebildiği belge, 
Meçhul Asker. He mi?" 

Gerisini hatırlamıyordu bile. İsmail. Gitti de 
gelmeyiverdiydi. 

O günden sonra bu evde artık hiçbir şey eskisi gibi 
olmamış, İsmail'in boynuna dayanan bir süküt bıçağının 
ucunda her yeni gün eskisine eklenmişti. Her sabah evin 
bütün halkı kalplerini sıvayan bir balçığın ağırlığında 
uyanmış, renkler sadece kurşuniye dönmüş, o gün bugün 
bütün hayatlar öylece sönük yaşanmıştı. Zehra ise 
büsbütün içine kapanmıştı. Alışması yoktu bunun ama zerre 
miskal bir ümit! Belki sağdır! Büyükhanım onun hayatının 
da mematının da meçhul kalmasına razı gelmiş, Hacıbey'e 
"Gitme" demişti. "Bir daha hükümete de askeriyeye de 
gitme. Böyle kalsın. Yeter ki ölümü kesin olmasın." 

Kolu kanadı kırık turnalar gibi bir evin içinde yaşayıp 
gideceklerdi belki. Ama aylar geçmiş, aylar yıllara evrilmiş, 
Balkan Harbi'nin sadece bir önsöz olmasından korkan 
Hacıbey korktuğuna uğramış, yetmiş iki milleti azgın 
kollarına alan Harb-i Umumi çıkmış, sonunda işte Ruslar 
gelip Trabzon'un kapılarına dayanmıştı. 


ismail gittikten sonra Büyükhanım her sabah namazdan 
sonra ve her gece uykuya dalmadan önce perdeyi 
aralayarak denize bakmayı âdet edinmiş, İsmail'in meçhul 
haberinden sonra bile bu âdeti kesmemişti; Gülcemal 
gemisi aldıklarını geri getirecekmiş gibi. Bu beklentiyle 
denizin üzerinde doğan ayları, asılı kalmış yıldızları, 
büyüyen, küçülen hilâlleri, onların devridaimlerini, gökyüzü 
gibi denizin de haritasını, yaklaşan fırtınaları, kesintisiz 
sıcakları, kesen soğukları, bitmeyen yağmurları izlemişti. 


Posta vapurlarını da yolcu gemilerini de bu denizin üzerinde 
ezber etmişti. Ne zaman gelirlerdi, kaç gün kalır ne zaman 
dönerlerdi, hepsini bir bir bellemişti. Fakat o sabah 
gördüğünü daha önce hiç görmemişti. 

Önce mahalle camiinin minaresindeki kalabalığı fark 
etmişti. Hayret! Ezan okunmuştu çoktan, üstelik şerefedeki 
de sadece müezzin değildi. Denize bakmak Büyükhanım'a 
hiç o anki kadar korkunç gelmemişti ama bakmış ve 
göreceğini görmüştü. Rus armadasının ön haberi, kurşuni 
sabahın sisi ardında heyula gibi iki gemi. Açıkta, toplarını 
şehre çevirmiş, açılmış bir canavar ağzı gibi yemini yutmaya 
hazır, bekliyorlardı. Daha önce hiç tatmadığı bir dehşet 
bütün zerrelerini yakarken Büyükhanım'ın Hacıbey'i 
uyandırmasına, Zehra'nın, Anuş'un, Keyfiye'nin döşeğine 
koşmasına, Yıldırım'a seslenmesine fırsat kalmadan ilk 
gümbürtü işitilmişti. Zangır zangır titremişti kapılar, camlar, 
çerçeveler. Bir anda gökler kızıla kesmişti. Şafak vaktiydi 
gerçi ama bu, yangın rengiydi. Hacıbey'e "Efendi" diye 
haykırmıştı Büyükhanım, "Kalk! Geldiler sonunda." Hacıbey 
hazırlanmış, Yıldırım'ı da yanına alarak dışarı çıkmıştı. 
Döndüğünde ağzını bıçaklar açmıyordu. 

Büyükhanım, "Demek bunu da görecekmişiz" diye 
düşünmüştü ilk anda. Trabzon eskiydi, Istanbul kadar Roma 
kadar eski. Adı her dilde aynı tamlamayla yazılan, ismi ile 
müsemma Karadeniz, galiba bahtı da kara deniz, gelip de 
şehrini kıyısında kuranlara başlangıçtan bu yana az fırtına 
göstermemişti. Asırlar boyunca çeşitli kavimlerin sakinleri 
gibi Osmanlı ahalisi de onun cilvelerini, nazlarını, 
kaprislerini, öfkelerini, çığırından çıkıp gelmelerini, 
yatağından taşıp kudurmalarını tevekkülle sineye çekmiş, 
"Her haliyle güzel" deyip her haletine boyun eğmişti. 
Fırtınalarının sayısını, zamanını, adını, huyunu suyunu ezber 


etmişlerdi. Her birinin vakti zamanı vardı, göz göre göre 
gelirlerdi. Lâkin bu kez hepsinden beterdi. Denizden 
gelmişti başlarına ne geldiyse; fırtınaların en beteri. 

Şu kör olası Büyük Harp'te Kafkas cephesi Trabzon'a 
kadar genişlemiş, Rus donanması Karadeniz kıyısında 
saldırmadık liman, bombalamadık iskele bırakmamıştı. Rize 
düşmüş, Of'un civan merdanları yirmi bir gün canlarını 
dişlerine takıp bedenlerini Rus ordusunun önüne siper 
etseler de, Sürmene, Araklı, Arsin, Şana ne kadar dirense de 
azgın sel önüne geleni devirmişti. Böyle giderse şehre 
girmelerine şunun şurasında çok az zaman kalmıştı. Hani 
mazlumların feryadı yeri göğü oynatır, kâinatı yakardı? 

Şimdi bütün şehir muhacirliğe çıkıyordu ve Büyükhanım 
"Hacıbey, ne yapacağız?" diye sorup duruyordu. Hacıbey'in, 
ne yapacağına dair bir kararı mı vardı ki, Büyükhanım'a akıl 
versindi. 

O sırada kapı açıldı, Anuş içeri girdi. Elinde Zehra'nın 
diktiği bez bebek, "Büyükhanım, ne yapıyorsunuz burada 
siz?" diyordu. 

Büyükhanım Anuş'u görünce artık kendisini daha fazla 
tutamadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. "Şu yavrucak" 
diye içini çekti ciğeri doğranırken. "Şuncacık biçarenin 
kaderi yürümek mi? Onu, yürümesin diye annesinden alıp 
saklamadık mı? Ne kadersiz şeymiş." 

Anuş'u kucağına çekti, başını göğsüne bastırdı. O elim 
günü hatırladı. Dokuz ay evveldi, 1915 yılının Haziran'ı. 


Haziran'ın son günleri olmasına rağmen sıcaklar henüz 
yakmaya başlamamış, bahçelerde güller kavrulmamış, 
meyveler dallarında kurumamıştı. Camiden dönen Hacıbey 
sağlam ayağındaki mestin üzerinden lâstiğini çıkarırken "Ha 
gaybana iş!" diye söylendi. Büyükhanım onun bu mahalli 
öfkeyi sık kullanmadığını bilirdi. Eğer bir iş "gaybana"ysa, o 
zaman Hacıbey yatağından taşmış, çığırından çıkmış 


demekti. Büyükhanım hasır alçak iskemleyi ona doğru 
sürdü, Keyfiye'ye seslendi. 

"Koş kızım." Hacıbey'in kahvesi, nargilesi, suyu 
neredeydi? 

"Ha gaybana iş!" diye yineledi Hacıbey, "Köftehorlar!" 
diye ekledi. Bu en büyük küfürdü Hacıbey'in ağzında. 
Hafazanallahuteâlâ, neler olup bitmişti de Hacıbey bu hale 
gelmişti? Büyükhanım hasır iskemleyi tutarken Hacıbey 
otuz yedi yıldır artık kendi bacağı gibi taşıdığı ama bir türlü 
de alışamadığı takma bacağın mekanizmasını gıcırtıyla 
gevşetti, dizini kırdı. Sağ bacağını bir savaş hastanesinde 
bırakmış 93 Harbi gazisi nefes nefeseydi. Suyundan bir 
yudum içti, hamd etti. Büyükhanım'a baktı, öfkesini ortaya 
zahir etli. 

"O Ermeni çetecileri" dedi, "Eşkıyalık yapıyorlarsa, bu 
garibanların günahı ne?" 

Büyükhanım öbür sandalyeye yığıldı. Yoksa doğru 
muydu? 

Doğruydu. Sevk ve iskân Kanunu gereğince Trabzon 
Ermenileri de öbür sabah yola çıkıyorlardı. Gümüşhane 
yoluyla Zor ve Musul'a gönderileceklerdi. "Sapla samanı 
ayırmak, ihanet ve isyan edenle masum kalanı, orduyu 
arkadan vuran zalimle mazlumu birbirine karıştırmamak 
güçlü devletin güçlü hükümetin işi" diye geçirdi içinden 
Hacıbey; yine hükümete, valiye, İttihat ve Terakki'nin 
temsilcisine yüklendi. İstanbul hükümeti Vilâyat-ı Sitte 
meselesinin çözümünü kestirmeden böyle kuruyor, 
temizliğini böyle yapıyordu. Sultan Reşad, bu pâk ahlâklı 
adam, Hırka-i Saadet dairesinde temiz seccadesine temiz 
gözyaşlarını akıtırken tarihinin en fecaatli döneminde 
saltanat ettiğinin farkında mıydı acaba? Temiz gözyaşları 
dökmek güçlü padişah olmak için yetmiyordu demek ki. 

"Ya Siranuş, komşum?" diye korkuyla sordu Büyükhanım. 

Başını salladı Hacıbey evet anlamında. 

"İyi ama" dedi Büyükhanım Anuş'u hatırlayarak, "Bu bir 
damla çocuk, onca yola nasıl dayanır?" 


"Bir damla çocuğu var mı Büyükhanım?" dedi Hacıbey. 
"Ben yürümenin ne olduğunu unutmadım. Koca dağ gibi 
delikanlıların bile canı dayanmaz böyle yollara." 

Öfkeyle söylenmeye devam etli. "Van'da" dedi. "Bu 
isyanları çıkaranları, bu haltları karıştıranları, savaşan 
orduyu arkadan avlayanları, aha şurada Değirmendere'de 
yangın çıkarıp başkaldıranları bana versinler. Ben de Fizan'a 
sürerim. Agop'u ben yargılayayım ama bu masumcukların 
günahı ne?" 

Agop! İpi Siranuş Hanım'ın ayağına dolanan fitne yumağı. 

Ertesi sabah kapının çıngırağı çekildi. Siranuş, bir eliyle 
Anuş'un elinden tutmuş, diğer elinde bir bohçayla 
sürünürcesine girdi içeri. Fazla söz etmedi ama ölüm sarısı 
sinmiş yüzünün renginden neler olup bittiği belliydi. Anuş'u 
çekeleyerek Büyükhanım'a yaklaştı. Onun bir şey demesine 
kalmadan, önce Büyükhanım'ın ayaklarına kapandı sonra 
olduğu yere yığıldı. Hacıbey yerinden doğrulamadan Zehra 
ve Keyfiye gürültüye koştular. Limon kolonyası koklattılar, 
paçavra yakıp dumanını burnuna tuttular. Bir iki yudum 
suyu kenetlenmiş çenelerinin arasından akıtabildiklerinde 
kadıncağız kendine gelebildi, bir gecede yirmi yaş birden 
yaşlanmış, o şen şakrak Siranuş gitmiş yerine canlı bir 
cenaze, bir heyula gelmişti. Sedire kaldırmak istediler, razı 
gelmedi. Birer kütüğe dönmüş bacaklarını kuru tahtanın 
üzerinde uzattı, sırtını duvara verdi. Ayakları çıplak, açılmış 
saçları dağınıktı. Hırkasının yeniyle burunu sildi. Kaderine 
razı, boynunu satırın önünde eğdi. 

"Büyükhanım" dedi, "Yaşın benden çok büyük, bilirim. 
Saygıda kusur etmedim ama seni arkadaşım gibi de sevdim, 
akranım gibi yakınlık gösterdim." 

Büyükhanım kadının başını omuzuna, göğsüne, neresi 
varsa orasına yaslamış, ellerini avuçlarının arasına almıştı. 
Siranuş'un nabzı durmuştu sanki, Büyükhanım bileklerini 
ovmayı bıraksa sanki oracıkta ölüverecekti. Büyükhanım bu 
sakinliğe aldanmamak gerektiğini, bahtsız komşucuğu 
Şiran'ının her an bir yanardağ ağzı gibi yeniden infilâk 


edebileceğini bu bumbuz ellerin katılığından anladı. Siranuş 
ise hıçkırıkları arasında nefes alarak bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Belli ki kaderine razıydı ama bir isteği vardı. 
Büyükhanım teselliyi kesti, bilek ovmayı da bıraktı, dinledi. 

Siranuş cümlelerini kesik kesik sıraladı ama aralarına 
tümüyle de zaman sokmadı. Yoksa sözü söze eklemeyi 
başarıp, aklına gelen şeyi hiç söylemeyebilirdi. 

"Büyükhanım" dedi, "Biliyorsun bizi yarın götürecekler. 
Çıkan kanundan haberin var. Bu yollarda neler olduğunu 
duyuyoruz az çok. Duymasak bile tahmin etmek zor 
değildir. Hiçbir şey olmasa bile yol bu, yürümek bile yarı 
ölüm demektir." Sustu. Yutkundu. Sonra devam etti. "Musul 
neresidir, Zor neresidir bilmem. Adını bile işitmediğim 
çöllere gidecekmişiz." 

Büyükhanım başı omuzlarının arasına iyice gömülmüş, 
yüzünde bunun böyle 
olacağını bilen ama yine de yalanlamak ihtiyacını duyan 
zoraki bir şaşkınlıkla, "Yürüyecek misiniz?" dedi. 

"Hem nereye gidecekmişsiniz?" 

Siranuş onun sorusuna cevap vermedi, kendi bildiğini 
söylemeye devam etti. 

"Kimler isyan etmişse onları yakalasınlar, kimler cinayet 
işlemişse onları assınlar Şark Meydanı'nda. Agop'a ben mi 
söyledim çetelere katılmasını? Büyükhanım söyle, Allah'a 
reva mı? Aramyüs'le ilgili bir dedikoducuk olsun duydunuz 
mu siz? Senin de benim de Allah'ım olan Allah bunu sormaz 
mı?" 

Hacıbey başını yerden kaldırmadan dinliyordu. 
Söyleyecek bir sözü yoktu ki söylesin. "Ya Rabbim" diye 
geçirdi içinden. Bu koca devletin ordusu da Sivas'tan sonra 
trenden inmiş, oradan Kafkas cephesine adım-adım-adım 
yürümüştü. Ordusunu yürüten devlet Ermenileri mi 
yürütmeyecekti? Kendi evlatlarına sahip çıkamayan bu 
hükümet Ermenilere mi sahip çıkacaktı? Hem bunlar? Neden 
çöle sürülüyordu? Başka bir yer yok muydu? 


Siranuş Hanım duyduklarını tahminlerine, bilmediklerini 
bildiklerine, korkularını hepsine kattı. Jandarma yarın sabah 
için hazır olmalarını ikaz etmişti. Herhalde saltanat 
arabalarıyla iki köy öteye gidecek değillerdi. Çok zorlu bir 
yol bekliyordu onları. Yükü ne kadar az olursa o kadar şansı 
olacaktı. 

Yerinden yarı doğruldu, "Büyükhanım" dedi iki eliyle 
Büyükhanım'ın omuzlarına asılarak, "Seni tanırım, iyisin. 
Böyle iyilik görmedim ben. Allah bilir ölürken bile 
etrafındakiler korkmasın, üzülmesin diye, onları teselli 
etmeye çalışarak öleceksin, iyiliğini Allah rızası için benden 
de esirgeme." 

Büyükhanım'ı bıraktı, kendi yakasını bağrını çekiştirdi, 
devam etti: "Dünyanın bütün suçlarını üzerine almaya 
alışkın yanınla düşünürsün sen; 'Onun hakkını yemişsem 
diyetini buna ödesem' dersin daima. Beni yanlış anlama 
ama." Yutkundu. Yanlış anlaşılacak nesi vardı? "Büyükhanım 
anlamıyor musun? Anuş çok küçük. O bu yola dayanamaz. 
Ölür. Yanımda götürmezsem yetimhaneye götüreceklerin iş, 
jandarma efendi öyle dedi. Yetimhanede de ölür benim 
yavrum. Oralarda olamaz." 

Başını kaldırıp Büyükhanım'ın yüzüne öyle bir baktı ki, 
Büyükhanım daha evvel anlamadığından utandı. Birer kuru 
oduna dönmüş o ellere sarıldı, "Şiran" dedi. "Kızım, merak 
etme. Anuş bundan böyle benim de kızım. Bana emanettir. 
Merak etme." 

Keyfiye'nin beti benzi solmuş, Zehra bir köşede ağlıyordu. 
Buna dağlar olsa dayanamazdı Siranuş mu dayanacaktı? 

Ayaklandı neden sonra Siranuş, sendeleyerek kapıya 
doğruldu. 

"Anuş" dedi, "Bu gece sizde kalsın." 

Bu geceyi Anuş'a sarılarak geçirirse, yarınki gibi bir 
cehennem sabahına uyanamazdı, uyansa bile dayanamazdı. 
Sarılmadı Anuş'una, sarılırsa bir daha ayrılamazdı. Bakmadı 
da yüzüne, bakarsa kör olacaktı. Dört ucundan 
düğümlenmiş el kadar bohçayı gösterdi. 


"Anuş'un bohçası." 

"Birde" diye seslendi, "Sıcak ekmek içini çok sever. 
Unutmayın. Bir de ağlar da susmazsa şekerli su yapın. Bir 
de ateşi yükselirse... Bir de hıçkırığı tutarsa..." 

"Birde..."lerin sonu yoktu anne yüreğinde. Büyükhanım 
güçlü görünmesi gerektiğini hissetti. 

"Aman Siranuş Hanım" dedi. "Bırak bir de'leri. Gören de 
hiç çocuk büyütmedim zannedecek. Bana güvenmiyor 
musun? Kaç çocuk geçti benim elimden." O anda Siranuş 
Hanım'ı en çok rahatlatacak olan şeyi söyledi. "Hiç merak 
etme. Aklın geride kalmasın." 

"Haydi" dedi, "Hazırlığını yap sen, git şimdi." 

Şiran, neredeyse telef olup gidecekti. Onu bir an evvel 
buradan göndermek gerekti. 

Hacıbey başını yerden kaldırdı o esnada. "Merak etme 
kızım" dedi, "Kızın bize emanet." 

Sonra hiç kimseye bakmadan ortaya söylendi: 

"Vallahi de bize emanet, billahi de bize emanet, ölürüm 
de bize emanet." 

Hacıbey büyük yemin etmişti. Komşusunun gidişini 
engelleyemezdi ama şu masum biçare; onu 
kurtarabileceğini kestirdi. 

O gece hiç uyumamıştı Büyükhanım. Uyusaydı bile 
kapının korkunç darbelerle vurulması üzerine tan vakti 
uyanacaktı. Hacıbey, takma bacağı döşeğin kenarındaki 
duvara dikilmiş, kalkmaya yeltenince "Sen dur" dedi 
Büyükhanım. Müştemilâttan Yıldırım ve Keyfiye'nin 
uyandığı işitildi. Yıldırım kapıya doğru koşarken, 
Büyükhanım atkısını başına çekti, arkalarından seğirtti. 
Gelen, refakat neferlerinin komutanı olduğu anlaşılan 
jandarma subayıydı. Kalın bıyıklı, kalın simsiyah kaşlı, 
tıknazca, orta boylu bu adam alışılmadık derecede esmer 
yüzüne bakılırsa buralı değildi ve yüzündeki bezgin 
ifadeden anlaşılan o ki benzerlerinin birçoğu gibi o da 


yıllardır evinden ocağından uzaktı. Hangi ananın evlâdıydı? 
Hangi rüzgâr onu buralara atmıştı? 

Jandarma subayı, evin sahibini tahmin etmekte 
gecikmedi. Emektarı, Keyfiye'yi geçti, Büyükhanım'ın 
önünde dikildi. 

"Bir ihbar var" dedi, "Ermeni bir çocuk saklıyormuşsunuz. 
Yaşı küçükse yetimhaneye gitmesi gerek. Büyükse kafileye 
katılması lâzım. Emir böyle. Evi arayacağız." 

Büyükhanım'ın rengi atarken jandarma subayı, arkasında 
duran iki ere bahçeyi göstererek "Arayın" anlamında bir 
işaret yaptı. Onlar da subaylarıyla aynı renkten aynı 
kaderdendi. 

Büyükhanım iki neferin peşine düştü. Önce bodrumdan 
başladılar; çamaşırhnaneye, mutfağa, müştemilâta, eğilip 
kuyuya, Masal'ın havlamalarına, hırlamalarına aldırmadan 
arka bahçeye baktılar. 

"Kimse yok komutanım" diye haber getirdi erlerden biri 
selâm durarak. 

Komutan "Evin içine bakın" dedi bu kez, kendisi de 
neferlerle birlikte eve girdi. Sofaya, iki odaya, Hacıbey'in 
odasındaki yüklüğün içine, dürülmüş döşeklerin yorganların 
arasına, aynalı dolaba, hepsine bir bir bakıldı. Bir şey yoktu. 
Kumandan en son, üst kata çıkan merdivene doğruldu, 
Zehra'nın Anuş'la koyun koyuna yattığı çıkmanın olduğu 
sofaya. O zaman Büyükhanım ilk basamakla subayın 
arasına girdi. Ne olacaksa olacak, nereden inceyse oradan 
kopacaktı. Yapacak tek şey kalmıştı. 

"Kumandan Efendi" dedi, "Orada dur bakalım. Orası 
torunumun yattığı yer, gencecik kız. Sabahın köründe 
geldiniz. Namahrem mahalline nasıl sokarım sizi? İslâm 
değil misin sen?" 

Subay durdu, Büyükhanım'ın yüzüne baktı. Bir şeyler 
olduğunu anlamış mıydı? Bilinmez, ama üstüne varmadı. 
Merhametli bir adamdı. Emir kuluydu neticede ama 
kulluğunu yerine getirmiş, emre riayet etmişti işte. Dışarıda, 
sabah ayazında bekleşen kafile ha bir eksik ha bir fazla olsa 


ne fark ederdi? Geri döndü. Eratını topladı. Masal'ın 
havlamaları arasında kapıdan çıktı. Küçük kafilesinin başına 
geçti, Gâvur Meydanı'nda toplanan ana kafileye katılmak 
üzere yola dizildi. 

Büyükhanım merdivenin başına, ilk basamağa çöktü. 
Kendini bıraksa bir daha kalkamayacaktı. Ama en 
umulmadık zamanlarda içinde hazır bulduğu kuvvet yine 
imdadına yetişti. Mutfağa yollandı. "Ekmek pişirmek 
zamanı. Sıcak ekmek içi..." diye söylendi. 


"Hacıbey ne yapacağız?" diye sordu Büyükhanım bir kez 
daha. 

"Ben" dedi Hacıbey, "O kadar yolu yürüyemem.""O 
kadar" derken başlangıcı belli yolun sonunu bilemediği 
belliydi ama arabayla çıkılsa da; motorla, kayıkla başlansa 
da bu tür yolların sonunun daima yürümeye dayandığını 
bilirdi. Aynı cümleyi ısrarla yineledi: 

"Yürümek nedir bilirim ben Büyükhanım. Yürüyemem." 

"İyi ama" dedi sıkıntıyla Büyükhanım "Urus gâvuru 
geliyor. Rum ve Ermeni çeteleri iyice azıttı, baksana evler 
şimdiden bayraklandı. Bu şehirde durulmaz artık. 

Hem herkes gidiyor. Biz onlardan daha mı cesuruz, daha mı 
fazla bilgimiz var ki gitmeyelim? Hacıbey görmüyor musun, 
her şey olabilir." 

Güngörmüş kadın bu "her şey" ihtimalinde Allah biliyor, 
Hacıbey'le kendisini hesaba katmamıştı. Onlar yaşadıkları 
kadar yaşamışlardı. Mal canın yongası ama varsın 
olmayıversindi. Cana gelince, Allah'a bir can borçları vardı 
nihayetinde. Gelecek günün ne getireceği de belli olmazdı. 
Ama Zehra, o bu kadar genç bu kadar güzelken. Zihninden 
geçenleri kovdu. Hem Anuş emanetti. Yani gitsen olmuyor 
kalsan hiç olmuyor. Bu hesapta aklı hiçbirini kesmedi. 
Hacı'sını böyle bir yürümeye zorlamak? Hayır, bu da 
mümkün değildi. Ama Zehra ve Anuş. Onların başına 


gelebilecekleri tahmin etmek, anlatılanlardan birini bile 
hesaba katmak? Yo, böyle bir ihtimal binde bir olsa bile 
hesaba katılamazdı, ihtimaller arasında böylesine yer 
verilerek hesap yapılamazdı. Seçmek? Şart mıydı? Şarttı. 

Ama yinede "Ben de gitmem" diye bir giriş yapmak istedi 
Büyükhanım. Dil de gönül gibi baskındı. 

Aslında söylediğine kendisi bile inanmamıştı ama 
"Gönderme bizi Hacıbey" diye yalvardı bir kez daha. Bu 
kaçıncı yalvarıştı? 

"Biz de kalalım. Sana ne olursa bize de aynı olsun. Ne 
olacaksa birlikte olsun. Öleceksek de birlikte ölelim. Ölürüm 
de gitmem." 

Hacıbey, "Ölmeye razıyım ben Sabire" dedi. 

Yılların müderrisi ancak çok öfkelendiğinde, çok 
heyecanlandığında kırk yıllık karısına adıyla seslenirdi. 
Şimdi de Büyükhanım'a adıyla, demek ki bütün muhabbeti 
ve öfkesiyle sesleniyordu. Neden anlamıyordu? Ölmeye 
Hacıbey de razıydı ama Sabire bilmiyor muydu ki bu 
dünyada ölmekten daha katlanılmaz şeyler vardı. Gözünün 
önünde Zehra'ya bir şey olsa. Ölmekten daha zor olan bir 
şey. Ölmeye dayanırdı da buna dayanamazdı. 

"Ben size gidin demiyorum ki" dedi, "Kaçın diyorum, 
kaçın." Bir an durdu. O sırada Yıldırım sofaya girmişti. 
Hacıbey akşamdan beri kurduğu şeyi söyledi: "Yıldırım 
sizinle gelsin." 

"Heee" diye atıldı Yıldırım. "Ben giderim onlarla." Sol 
gözü, sağ gözünün bütün ferini toplamış gibi iri iri açılmıştı. 

Hacıbey "Hey Allah'ım" diye geçirdi içinden, başını 
kaldırdı. Yıldırım'ın yüzüne baktı. Kendi söylediğine kendisi 
de inanamadı. Bunca zorlu yol Yıldırım'ın kıt aklıyla mı 
gözetilecekti? Bunca kadının, çocuğun başına kala kala 
Yıldırım mı erkek olarak kalmıştı? 

O gece odalarından gelen sesleri sabaha kadar kesilmedi. 
Hacıbey son sözü söylediğini her zannettiğinde kırk yıllık 
karısı konuyu yeniden açtı. Kolay olmadı ama 
sabah uykusuzluktan ve ağlamaktan kuytuya kaçmış 


gözlerle sofaya indiğinde Büyükhanım ister istemez razı 
olmuştu, Hacıbey kalacak, onlar gidecekti, iki masumun 
başına gelebileceklere tanık tutulmaya razı olsa, ozaman 
ilâhi gazap başlarına çökerdi. Hacıbey'in yalnız kalması ve 
onların gitmesi tevekkeltü tealallah, ehvendi. Hem "Zaman 
sana hiç ummadığını ve biriktirmediğini getirir" buyurmamış 
mıydı Hazret-i Omer Efendimiz? Belki gün doğmadan neler 
doğardı. Belki, belki! Belki'si yoktu, işte denizden top 
sesleriyle karadan ordularıyla azgın dalgalar gibi 
geliyorlardı. 

Onlar geliyorlardı ama Hacıbey yürüyemezdi. Çünkü 
Hacıbey bütün ömrüne yetecek kadar çok yürümüştü. 
Yürümek kaderi olmuş, yürümekle sınanmış, yürümeye 
zorlanmış, yürümekle cezalandırılmıştı. Bu yüzden 
yürümeyi sevmezdi. Hicaz'a gittiğinde bile Kâbe-i 
Muazzama'nın etrafını tahtırevanlar üzerinde ancak tavaf 
edebilmiş, Safa ile Merve arasını yedi kez aynı tahtırevanlar 
üzerinde gidip gelmişti. Sağ bacağını bir savaş 
hastanesinde, yarı baygın yarı ölü, ta kasığından 
kesmeselerdi bile evinden dışarı camiye gitmek haricinde 
adım almak istemezdi. 

93 Harbi'nde Doğu cephesindeydi Hacıbey. Kars'tan 
Erzurum'a doğru çekiliyorlardı. Adına "sevk" diyordu 
komutanlar ama düpedüz yürüyorlardı işte. Bu devlet şimdi 
olduğu gibi o zaman da askerini sevk edememiş, 
yürütmüştü sadece. Karda, yağmurda, çamurda, buzda, 
dağda, vadide, ırmak yatağında gece gündüz demeden 
günlerce yürümüşler, ovaları dik kayalıklar izlemiş, bir 
dağın tepesine tırmandıklarında onu da başka bir dağ başka 
bir tepe takip etmiş, silsileler silsilelere eklenmişti. 
Bilmeyen, bitti zannedilen yerde daha yeni başlayan, 
azaplı, bıktırıcı, insanın takatini tüketen, tükenmiş takatini 


sömüren, emen bir yürüyüştü bu. Hacıbey ayaklarının 
şiştiğini, zonkladığını, postallarının ayaklarını bir değil her 
yerden vurmaya başladığını, vuran bir kundurayla tek bir 
adım atmak bile yeteri kadar eziyetken günlerce aynı acıyla 
adım attığını hiç unutmamıştı. Bir süre sonra yaralar eti 
geçip kemiğe dayanmış, deri soyulup et çekilmiş, postalın 
sırt meşini dağılmış ete yapışmış, Hacıbey kemik üzerine 
postal giymiş gibi yürümeye başlamıştı. Bu soğukta ayakları 
diri diri yanarken an gelip acıyı artık duymaz olmuş, bu 
raddeye dayanınca asıl acının yürürken değil durunca 
başladığını öğrenmişti. Ama zaten onlara da durmaksızın 
yürümeleri emredilmişti. 

Kars'tan çıkalı kaç gün geçmişti, bunu kimse bilmiyordu. 
Kop Dağı'nın eteklerine vardıklarında mevsim sonbahar 
olmasına rağmen erken bastıran bir kışın tam ortasında 
bulmuşlardı kendilerini. Yağmur başlamış az sonra kara 
dönüşmüş ve Kop Dağı'nı tırmandıkları sırada kemik 
yığınına dönüşmüş askerlerin birer birer düşerek oldukları 
yere yığılıp kaldıklarını görmüştü Hacıbey dehşetle. Kendisi 
de sık sık dizleri titreyerek oturup kalmış, kollarını dizlerinin 
üzerinde kavuşturarak başını bırakmış fakat kolları az sonra 
kendiliğinden çözülmüştü. Bir anlık uykudan kendini atmıştı 
sık sık. Uyuyup kalırsa bir daha kalkamayacağını bilecek 
kadar bilinci yerindeydi başlangıçta. Her defasında aynı 
işkenceyi yeniden çekmek için dirilmiş, sol ayağının derisi 
yeniden yanmak için yenilenmiş; emir eri Yıldırım onu 
bazen arkasından itelemiş bazen önden çekelemişti. Dağın 
başına vardıktan sonra uçurum kıyılarında açılmış 
patikalardan inerken, dumanların, sisin, pusun içinde iki 
adımda bir kaymış, bazen düpedüz yuvarlanmış, yeniden 


ayağa kalkarak, buz kesmiş çamur içinde donup kalmış 
askerlerin yanından, onların izleri üzerinden ilerleye 
ilerleye, düşe kalka sürüklenirken sonunda atacak adımı 
kalmadığında Hacıbey boylu boyunca karın üzerine 
uzanmıştı. Ellerinin şiştiğini, morardığını, karardığını kendisi 
bile hayal meyal görebilmiş, nabzının ağırlaştığını 
hissetmişti. Artık yürümek istemediğini, gözlerinin 
kapandığını, tatlı bir sıcaklığın, derin bir uykunun bütün 
vücuduna yayıldığını, canının ayaklarından itibaren çekilir 
gibi olduğunu, sol ayağının acısı olduğu gibi dururken sağ 
ayağında bu acının hafiflediğini hele de sağ bacağında 
bütün o acıların dindiğini, hissizliğin çok güzel olduğunu 
Yıldırım'a mırıldanmıştı. Hepi topu, hayatta kalmak için 
harcanacak emekle ölüm arasında bir seçim; artık yaşamak 
istemeyi bile istememişti. Yıldırım'ın dürtmesiyle bir an için 
gözünü açabilmiş, "Bırakın beni, siz devam edin. Ben 
arkanızdan gelirim" demişti. Bütün sesler uzaklaşırken bir 
tek Yıldırım'ın sesi kalmıştı geriye: "Uyan komutanım, 
Erzurum göründü." 

Yolun geri kalanını önce Yıldırım'ın omuzunda 
sürüklenerek, sonra bir sal üzerinde çekilerek gitmişti. Ama 
görünen şehre varmak için bile bir üç gün daha gitmeleri 
gerekmişti. Onlar yaklaştıkça şehir sanki uzaklaşmış, sal 
üzerinde yarı baygın, canı boğazında Hacıbey, Yıldırım'ın 
adımlarını saymıştı. Yıldırım kimi tek nefeste bir adım 
atmıştı kimi on nefes alması gerekmişti adım atmak için. 
Kimi çakılıp kalmış o da adım atamamıştı. Buzlanmış çamur 
üzerinde milyonlarca adım. Her defasında bin'i bulunca 
yeniden bir'den başlamış, yürümekten o zaman nefret 
etmişti. 

Neden sonra Erzurum'a varabilmiş fakat bu kez de aç 
sefil, günlerce Hacıbey'i kabul edecek bir hastane 


aramışlardı. Hastaneler tümüyle doluydu ve her kapı 
yüzlerine kapanıyordu. Her yanda Hacıbey gibi yüzlercesi 
vardı çünkü. Nihayet yeni açılmış bir hastane onları kabul 
etmişti ama iş işten çoktan geçmiş, Hacıbey kendine 
geldiğinde sağ bacağının kasıktan kesildiğini öğrenmişti. 
"Kangren" demişti doktor. Oysa günlerce Hacıbey'e öyle 
gelmişti ki sağ bacağı yerli yerindeydi. 

Hacıbey aynı yolu tekrar yürümüş de geri dönmüş gibi bir 
yorgunluk hissetti. Mümkün değil, bir daha yürümeyi göze 
alamazdı ve onun için her yol aynı yol demekti. 

Büyükhanım, Zehra ve Anuş Yıldırım'la birlikte yarınki 
muhacir kafilesine katılacak; Keyfiye ve Seher ise öbür 
sabah köydeki kafileyle çıkacaklardı yola. Şimdi Hacıbey, 
kendi ailesi karadan mı denizden mi gitsin, bunu 
düşünüyordu. Yıldırım'la evden çıktı, etrafı gözledi, havayı 
kokladı. Halil Safa ile buluşuldu, konuşuldu, tartışıldı. Halide 
yine hamile olduğu için Halil Safa, ittihat ve Terakki 
temsilcisinin bulduğu bir kayıkla ayrılacaktı şehirden fakat 
halası için bir kayık tedarik edememişti! Şöyleydi, 
böyleydi... Hacıbey eve döndüğünde kararını vermişti. 

"Büyükhanım" dedi, "Denizden gitmek zor olacak, 
izdiham var, hem Rus gemileri muhacir kayıklarını 
bombardıman ediyor. Bir araba ile gidebildiğiniz yere kadar 
gidersiniz. Ondan sonra nerede uygun bir fırsat çıkarsa 
kayığa, takaya, motora, gemiye, ne bulursanız ona 
geçersiniz, İstanbul'a Erenköyü'ndeki yeğeninin, Saffet'in 
yanına gidersiniz. Ortalık ne zaman durulursa o zaman da 
geri dönersiniz büznillah. Bu şehir hep Rusların elinde 
kalacak değil ya!" 

Hacıbey Yıldırım'ı çağırdı. 

"Bir araba bul" dedi, "Bir de at. Tek at al. Sık sık mola 
vereceksiniz. Hayvan dinlenir, beslenir. İki at olursa 
beslemekte güçlük çekersiniz." 

"Beyim" dedi Yıldırım, "Atlar ateş pahası." 

"Ne kadarsa" dedi Hacıbey. Üzerinde Sultan Reşad'ın 
tuğrası parlayan altın lirayı Yıldırım'ın eline tutuşturdu. 


"Ata dikkat et. Hastalıklı ve yaşlı olmasın." 

Yıldırım "Olur" anlamında başını salladı, bir altına 
herhalde istediği atı istediği arabayı alabilirdi. 

Öğleye doğru atla araba geldi. Bir sultani altına mal olan 
araba kırık döküktü, atsa zayıf, cılız bir şeydi. Daha iyisini 
bir padişah altını bile alamamıştı. Büyükhanım ata ve 
arabaya baktığı zaman ilk kez bu işin gerçek olduğunu 
anladı. Şimdiye değin hep bir yerden döner zannettiği hayal 
şey işte, gelip kapıya dayanmıştı. 

Eli ayağına dolandı. Zaman çok azdı, büyük kafile sabah 
ezanı okunmadan çıkacaktı yola, ona yetişmeleri lâzımdı. 
Bunca dar zamanda hangi heybeyi hangi dengi hangi azığı 
hazırlayabilirdi Büyükhanım? Salıydı günlerden ama o gün 
akşama kadar hayatında hiç yapmadığı kadar çok iş yaptı. 
Kurmadı bu kez, kaldırdı. Elleriyle ördüğü perdelerin 
arasından süzülen Mart güneşi bakır mangalı, çini sobayı, 
ortadaki halıyı, idare lâmbasını yıkarken, pencere önündeki 
sardunyaların gölgesi iyice ağartılmış tahta döşemeye 
düşerken, üstelik bahar "Geliyorum" derken bunların 
hepsini geride bırakacağını düşündü. Beti benzi sararmış, 
sürekli ağlayan Keyfiye'ye, Seher'e, Zehra'ya; yola iki gün 
sonra çıkacak olan Halide'ye, Halil Safa'ya seslendi: "Şunu 
şunu denk yapın." Ayırdığı eşyaları işaret etti, "Arabaya 
yükleyin." Yorgan, döşek, tencere, gaz ocağı, gazyağı, gaz 
Iâmbası. Ya Rabbi, böyle giderse bütün evi arabaya 
yüklemesi gerekecekti. "Tamam" dedi, "Bu kadar yeter." 

Bu kez kilerin kapısını açtı. Kesif bir karanfil kokusu doldu 
genzine. Acıyla iç geçirdi; bu haftanın cumasına aşure 
kaynatacaktı güya. Ah ki ahtı. O sırada Hacıbey geldi 
yanına. 

"Ufak tefekle oyalanma Büyükhanım" dedi. "Patates al 
alabildiğin kadar. Un al. Bunlar dayanıklıdır. Sebzeyi, 
meyveyi yük etme. Bir de mavi demliği, şu kalan çayı al. 
Yolda şifa olur. Her an demleme, sadece gerektiğinde. Bir de 
kinin, ispirto, karbonat, sirke almayı ihmal etme." 


Mağazalar, depolar mallarla, evler eşyalarla, tarlalar 
ürünle dolu olsa da taşınabilecek en uygun şey paraydı. 
Büyükhanım Yıldırım'a yepyeni dikiş makinesi ile büyük 
bakır tencerelerinden beşini verdi. 

"Git, bunları sipahi pazarında sat bakalım." 

"Hanımım, ne kadar isteyeyim?" 

Büyükhanım acıyla gülümsedi. Bu şartlarda hiçbir malın 
kendi değerinde gitmediğini biliyordu, "Ne verirlerse." Ama 
emektar, yüküyle birlikte geri dönüp de makineyi yirmi 
kuruşa, tencereleri de üçer kuruşa kadar düşürdüğü halde 
kimsenin alıcı olmadığını söylediğinde, bu kadarını o bile 
tahmin etmemişti. 

Vakit yatsıyı bulduğunda hazırlık hemen hemen 
tamamlanmış, arabanın kasası iyice dolmuş, tentesi 
çekilmişti üzerine. Büyükhanım odasına girdi. Başı oymalı 
gül ağacından karyolasına, dolabın aynalı kapısına, diğer 
kapının üzerindeki gül damarına, yerdeki halının rengine 
baktı. Bu eve gelin gelmişti. Şu odada, şu yatağın üzerinde 
yüz örtüsünü açarak zümrüt küpelerini takmakta zorlanan 
heybetli güzelliği sevmiş, kaderine onu yazan Yaratan'a 
şükretmişti. Gözlerini sildi, konsolun çekmecesinden elmas 
yüzüğünü, inci gerdanlığını çıkardı, hepsini bir keseye 
koydu, beline bağladı. O sırada odaya giren Hacıbey 
döşeğin kenarına ilişti. 

"Sabire" dedi, "Bunu da al, lâzım olur." 

Viyana'dan takma bacağıyla birlikte ısmarladığı köstekli 
saatini Büyükhanım'a uzatıyordu. 

O gece Halide, Zehra ve Anuş çıkmanın içindeki döşekte 
kıvrıldılar. Keyfiye ve Seher müştemilâta çekildi. Halil Safa, 
Büyükhanım ve Hacıbey ise hiç uyumadılar; Yıldırım 
minderin üzerinde sızmıştı. Imsak vakti girince sabah 
namazına duran Büyükhanım dört kez secdeye vardı, 


dördünden de kalkamayacağını sandı. Ezan 

okunmadan bütün ev uyanmıştı. Kadınlar çarşaflandı. En 
son Anuş'u uyandırdılar. Uykulu çocuğu sıkı sıkı giydirip 
başını Büyükhanım'ın yün eşarbıyla sardılar. Hepsi taşlıkta 
toplanmıştı şimdi. Kapının dışından muhacirliğe çıkacak 
komşuların sesi geliyordu. Büyükhanım giderayak gövdesini 
okşadığı ağaçtan üç beş limon kopardı, bir tutam nane 
topladı, yüküne kattı. "Yol hali, belki midesi bulanan, safrası 
kabaran olur" diyordu. Ah Büyükhanım! Kan giren rüyanın 
bozulacağından haberdar, kendilerini ne hastalıkların 
beklediğini biliyor da yakınlık getirmiyordu. 

Hacıbey seslendi, "Haydi, gecikmeyin." 

Büyükhanım kapıdan çıkarken döndü, evine baktı. İki 
gece evvel gördüğü rüyayı hatırladı. Hatırlamasaydı keşke. 
Bahçesindeki nar ağacının yandığını görmüştü, alev alev. 
Böyle bir yolculuğun arefesinde başka bir rüya da herhalde 
görülemezdi. Oysa Mart'ın tam ortası; kapı yanındaki nar 
ağacı, damarlarına su yürümüş, ilk fırsatta 
tomurcuklanmaya hazırlanmıştı. 

Son kez evine, bahçesine, od'una ocağına baktı 
Büyükhanım. Bari böyle güzel olmasaydı, hatırında böyle 
güzel kalmasaydı. Katlanmak daha kolay olurdu belki. Oysa 
evi gibi dağın da en güzel haline rastladı. Deniz bile, 
üzerinden geçen rüzgârla tüllenirken ona her zamankinden 
daha güzel geldi. Öyle bir günde gidiyorlardı ki gitmemek 
için en uygun olanı. 

Yakıcı bir hasret hissetti kalbinin üzerinde. Dönmek? 
Mümkün müydü? Bilemedi ki. 

"Allah'ım" dedi, "Bu ev, bu dağ, bu deniz burada böyle 
dururken biz gideceğiz he mi? Hacıbey'i bırakıp gideceğiz, 
öyle mi? Allah'ım, reva mıydı böylesi?" 

Kendini tutmasa göklere kırılacaktı. Kırılmadı. 

"Hiç olmazsa güzel bir havada çıkıyoruz yola" diye 
düşünmek istedi, "Yolculuk rahat geçer." 

Bir yol hediyesi gibi kendilerine armağan edilen bu tatlı 
havanın uzun sürmeyeceğini biliyordu oysa. Bu limonata 


rüzgâr gelip geçiciydi. Mart başı. Ya Rabbi, kışın her an dön 
geri edebileceği böyle bir mevsimin uzayıp giden 
yollarından nasıl sağ çıkacak, nasıl dayanacaklardı? 
Dayanırsa dayanırdı insan. Dayanamazsa yıkılır giderdi. 

Hacıbey bir kez daha "Haydi Büyükhanım" dedi, 
"Gecikmeyin." 

Büyükhanım kapının dışına çıktı, adımları geri geri 
gidiyordu. 

Zehra, omuzları bir araya toplanmış, bir elinde Anuş, 
diğer elinde bir bohça, arabanın önünde bekliyordu ve mavi 
beyaz kareli çarşafının içinde, o da Anuş kadar çocuk 
görünüyordu. Büyükhanım arabaya binmeden, bir şey 
hatırlamış gibi arka bahçeye geçti koşarak. Masal'ı bağından 
çözdü. Hacıbey'e yük olmasın, alıp başını 
gitsin, o da kendi kaderini kendisi çizsindi. Tekrar arabanın 
yanına koştu, "Haydi" dedi Yıldırım'a, "Gidelim." Yıldırım 
dizginleri eline aldı. Halide, Halil Safa, Keyfiye, Seher ve 
Hacıbey arkada kaldı. 

Araba, denklerin üzerinde oturmuş Büyükhanım, Anuş ve 
Zehra'yla bozuk taşların üzerinde tıngır mıngır ilerlemeye 
başladı. Neden sonra sokağın köşesini döndü, görünmez 
oldu. Fakat o sırada bir şey daha oldu. Mahalleden henüz 
çıkmışlardı ki arkalarından kesik bir havlama duyuldu. 
Masal. Koşa koşa artları sıra geliyordu. Büyükhanım 
kovaladı, bağırdı, çağırdı, uzaklaştırmaya çalıştı; ama hayır, 
Masal'ın geri dönmeye hiç niyeti yoktu. Belli ki bir yola 
koyma değildi bu koşu, bir refakat niyetiydi, aşikâr. Zehra, 
"Nine" dedi, "Dünyalar yıkılsa artık Masal'ı bırakmam. O da 
bizimle gelsin." 

Büyükhanım'ın Masal'a kanı hâlâ ısınmamıştı ama 
Zehra'yı üzmeye de gönlü razı olmadı. İçini çekti. Sırtında 
taşıyacak değildi ya, gelebildiği yere kadar gelsindi; büyük 
ihtimalle yollarda telef olup giderdi. 

Araba, Zehra'nın yanı başında oturmuş, kulakları 
rüzgarda geriye doğru uçan Masal'la, tekerlekleri şimdiden 
inleyerek bir köşeyi daha dönüp kalabalığa karıştığı sırada 


sabah ezanı okunmaya başladı. Bütün sokak, bütün 
mahalle, bütün Trabzon aynı yolculuğun sabahında aynı 
yöne akıyordu şimdi; batıya. Daha şimdiden çocukların 
ağlaması ihtiyarların hıçkırığına, hastaların inlemesi 
tekerleklerin gıcırtısına karışmaya başlamıştı. Bu göç 
kafilesinin tamamına yakını, varlığın en zayıf yanı olan 
kadınlar ve çocuklardan ibaretti; bir de ihtiyar, hasla ve 
sakat erkeklerden. Trabzon'un bütün delikanlıları ise iki 
yıldan bu yana cephelere dağılmıştı. 


Bir süre hiç kimse konuşmadı. Başını Zehra'nın koluna 
dayamış olan Anuş bile ağzını açmadı. Büyükhanım sağ 
taraflarında uzanan bir gümüş tabak kadar parlak denizin 
yüzünde yunus sürülerini fark etti bir ara. Onların gittiği 
yönün tam tersi istikamette, Karadeniz üzerinden Batum'a 
doğru göç ediyorlardı. Yılın bu aylarında yunus sürülerini 
görmeye alışkındı Büyükhanım. Onlar durgun suyun 
üzerinde bata çıka, bir görünüp bir kaybolarak giderken 
başka zaman olsa pencerenin önünden ayrılmayacağı, evin 
bütün halkını uykudan kaldıracağı bu geçişe şöyle bir baktı 
sadece. Yangın gelince sıradan ayrıntılar anlamını yitirdiği 
gibi harikulâde de sıradanlaşıyordu zahir. Yine de Anuş'a 
göstermek istedi. Eğildi. Anuş uykuya dalmıştı. 
Uyandırmaya kıyamadı. Masal onun yanına kıvrılmış, başını 
ön ayaklarının üzerine bırakmış, gözlerini devirerek 
Büyükhanım'a bakıyordu. 

Bir muhacir kafilesi günde ne kadar yol alabilir ki? O gece 
Pulathane'de konakladılar; herkes gibi kumsalda, göklerin 
ve yıldızların altında su ısıtıp tencere kaynattılar, döşek 
yaydılar. Herkesin iştahı açılmıştı yol yorgunluğundan. Allah 
şahit, Büyükhanım bir lokma yiyenin ağzına bir lokma da 
kendi koyardı sair zamanda ama bu kez azıklarından eksilen 
herlokmada aklı kaldı. 


Ertesi sabah Pulathane'den sonra araba yolu bozuldu, 
zorlu şoseler, uçurumlu patikalar başladı. Diğer arabaları 
takip ederek kıyıdan değil içeriden gitmeye gayret ediyordu 
Yıldırım. Çünkü Rus gemilerinin ne zaman bir hayalet gibi 
denizde belireceği, kıyıya çevrilmiş toplarının ne zaman 
patlayacağı belli olmuyordu. Kayıklara rüzgâr gücü, kol 
kuvveti; karadan gidenlere taban kuvveti; hepsine de 
Allah'ın inayeti lâzımdı şimdi. Büyükhanım Trabzon'u 
görebileceği son yer olan Yoroz'u devirmeden önce dönüp 
geriye baktı. Ona öyle geldi ki şehrin üzerini kırmızı bir 
duman kaplamış, Trabzon yanıyordu. Taş olsaydı keşke. Nice 
yangına külhan olmuş Trabzon, şehzadeler kenti, Gülbahar 
Sultan'ın şehri bu defa başka yanıyordu. 

Yoroz'u aşınca Büyükhanım'ın yüzü değişti. Önlerinde 
aniden yükselen gri bulutları, kıyıda huzursuzca kanat 
çırpan martıları, çok yükseklerde dönüp duran başka türlü 
kuşları görünce içi bulandı. Fırtınalar hep İstanbul 
tarafından eserdi, Gülcemal'i sarsan fırtına da aynı taraftan, 
Yoroz'dan kopagelmemiş miydi? Ya Rabbi! İşte şimdi de 
deniz Rize'ye doğru hızla akmaya başlamıştı. Yüzüne 
endişeyle bakan Zehra'ya, "Açıklara baksana" diye ufku 
işaret etti. 

Henüz dal kıpırdamamıştı karada ama beş dakika geçti 
geçmedi ki ilk rüzgâr patladı. Karadeniz, derinlerde öfkeli bir 
ağız açılmış gibi anbean kaynamaya başladı; silkindi, 
kabardı, burgaçtandı, çalkalandı. Dalgalar yürüyen dağlar 
gibi ardı ardına gelmeye, kıyıyı dövmeye; ezeli öfkesini, 
acısını kumsaldan, kumdan, çakıldan çıkarırken önüne 
geleni savurmaya başladı. Kiyamet kopuyordu sanki, suyun 
öfkesi hiçbir şeye benzemiyordu. Ürperdi Büyükhanım. 
Fırtınanın yıllardır çetelesini tutmuş, dalganın sesini, 
fırtınanın dilini çözmeye alışmıştı. Meşhur takviminde 
"Büyük Fırtına" diye yazmıştı iri harflerle Mart ayının 
karşısına. Yanına "Görülmemiş soğuk" diye eklemişti. Bugün 
gibi hatırında, o gün ne yaksalar ısınamamış, ne giyseler 
olmamıştı. Dahası tam da iki fırtına arasındaydılar. Üstelik 


biri erken gelmiş diğeri geç kalmıştı ve Karadeniz üzerinde 
karşılaşmış, birbirine karışmışlardı. 

Hem bu daha başlangıçtı. Kıyıyı avucunun, gökleri 
kalbinin içi gibi bilen Büyükhanım göklere de denize de 
defalarca baktı. Havayı kokladı, engini gözledi. Denizin 
renginden, kokusundan, sesinden, buğusundan; kendi 
genzinin yanması, burnunun sızlaması, gözünün 
yaşarmasından Mart karının ayazını tanıdı. Bu, muhacirlik 
vakti büyük kazaydı. 

Fırtınanın, yağmurun, karın ortasında, kimi arabayla kimi 
ağaç dalından âsâlara dayana dayana, düşe kalka, bata çıka, 
ölümüne kalımına, canı dişinde, can pazarında; bir tepenin 
ardında kaybolup başka bir tepenin eteğinde görüne görüne 
günlerce yol aldılar. Gece gündüz aç açık, çoğu yerde 
arabadan inerek, gariban atı arkasından iteleyerek, sersefil 
perperişan, yolculuklarının kim bilir kaçıncı gününde 
Büyükhanım dâhil oldukları muhacir kafilesine şöyle bir 
baktı. Cadı masallarının ürkütücü sahnelerinde görünen 
çaresiz elem katarlarına benziyordu bunlar. Sel dalgaları gibi 
ağır ağır ilerleyen bu insanların bir kısmının ayağında keten 
bezi ve ipten yapılmış "seferberlik pabucu" ya da çarık 
vardı, birçoğu yalınayaktı. 


Bu hicranlı kafilenin en çok da köprüsüz dereler 
kesiyordu önünü. Mart ayazında yarı bellerine kadar buz 
kesmiş sulara girseler de karşı kıyıya kimi geçebiliyor kimi 
geçemiyordu. Ama onlar sürekli yürümek zorundaydılar, 
kendi yakıtını kendinden harcayarak tükenmek. Çünkü 
arkalarından Rus ordusu geliyordu. Üstelik varabildikleri her 
kasabada Muhacirin Komisyonu'nun göstereceği bir yer, 
başlarını sokacak bir cami avlusu, boş bir ev, bir dam altı 
bulabilmek için arkalarındaki kafilelere yakalanmamaları, 
önlerindeki kafilelerle yarışmaları, onları geçmeleri de 
gerekiyordu. Geçemiyorlardı çoğu kez ve geceyi açıkta 
geçirmek için binlerce kişi bir arada yığıldıkları, yayıldıkları 


yerden ertesi sabah yeniden yürümek için doğrulduklarında 
eksilmiş oluyorlardı. 

Bir tarafta deniz, bir tarafta uçurum; Rus gemilerinden 
kaça kaça, Rum, Ermeni, Türk eşkiıyasından korka korka, 
fırtınayla boğuşa boğuşa; her aşılamayan derede, her 
ölmekte, her cinnette bir ses daha genişleyerek; bugün 
muhacirlere acıyan kasabalılar yarın onlara katılarak, her 
gün bir yanından eksilerek ama öbür yanından artarak bu 
dev acı kitlesi sonunda Görele'ye ulaştı. Trabzon'dan çıkalı 
on beş gün olmuştu. 

Görele'ye girdikleri anda Büyükhanım arabadakilere 
baktı. 

Ya Rabbi! Bunları nasıl koruyup kollayacak, menzil-i 
maksuda ulaştıracaktı? 


Görele'de Muhacirin Komisyonu tarafından boş bir Ermeni 
evine yerleştirildiklerinde gecenin sabaha yakın yarısıydı. 
Hiçbirisinde yorgunluktan kafalarını kaldırıp da etrafa 
bakacak, kaderin bu cilvesindeki hikmeti tefekkür edecek 
hal yoktu. Büyükhanım bile hayatında ilk kez çarşafların 
beyazlığını, kokusunu gözden geçirmeden tokmağını 
çevirdiği ilk odadaki yatağın üzerine yığıldı. Zehra'yı da 
Anuş'u da kollarının arasına almış, göğsüne, bağrına 
sığdırmış, omuzlarına sarmıştı. Gözleri kapanırken "Neydim, 
ne oldum?" diye düşünemeyecek kadar yorgundu ama "Ne 
olacağım?" kısmı var ya bu hesabın, işte o zaman kanı bir 
kezzap katışığıyla bütün hücrelerini yakarak akmaya 
başladı. Kendilerini İstanbul'a bir 
alsalar, Erenköyü'nde sanki her şey daha kolay olacaktı ama 
bu hayal ne kadar uzaklı ve önlerinde ne kadar çok dağ ne 
kadar çok ırmak vardı. Çözüldü kolları, çok geçmeden 
uykuya daldı. 


Uyandığında gün henüz açmamıştı. Karanlığın içinde 
önce nerede olduğunu anlamaya çalıştı; anladığında ise 
"Böyle bir sabaha keşke hiç uyanmasaydım" diye geçirdi 
içinden. Lâkin yanında derin bir uykunun koynundaki 
Zehra'nın ve Anuş'un soluklarını bir süre dinleyince 
söylediğinden utandı. Tövbe istiğfar ederek yatağın içinde 
doğruldu. İnsanın kendi soluğundan bile yüzü üşüyordu. 
Birazdan müezzinlerin sesi duyuldu. Bahçeye çıktı. Tulumba, 
işte şuradaydı. 

Namaza durdu sabah ayazında, ayazın vurduğu yerden 
doğdu. Ama sabah namazının hepi topu iki rekât olan 
farzında bile defalarca şaşırdı, defalarca tahiyyatı tekrarladı. 
Sureleri birbirine karıştırdı, sehiv secdesinde bile yanıldı. Bu 
namazı tamlayamayacağını anlayınca başını bıraktığı 
secdede dakikalarca kaldı, içeriden Zehra seslenmese, 
"Nine!" demese bir daha kalkamayacaktı secdeden. 
"Büyükhanım" değil "Nine." Demek ki korkuyordu. 
"Geliyorum" dedi, doğrulurken. Böyle bir zamanda eğer 
ölünmezse ağlamaya hak olmadığını anladı. Lâkin ölmek de 
ağlamak da "Geliyorum" demiyor, sormuyordu ki. 

Çift kişilik bir yataktı gece içinde uyudukları. Duvardaki 
oymalı ceviz aynayı, karşı duvarda iki kapılı ceviz dolabı, üç 
çekmeceli yüksek konsolu, üzerindeki karpuzlu çift lâmbayı, 
yerdeki taban halısını inceledi Büyükhanım kapının 
pervazına dayanırken. Zengin bir Ermeni ailesinin evine 
düşmüşlerdi belli ki. Yün yorganı Zehra'nın da Anuş'un da 
omuzlarına kadar çekti. Dolabın kapağını açarken 
menteşeler gıcırdadı, Anuş hafifçe döndü. Büyükhanım 
katlanmış giysilerle, yorganlarla, kumaşlarla, alt tarafta 
kunduralarla karşılaştı. Demek giderken onlar da ellerine 
hafif geleni almış, diğerlerini yük etmemişlerdi, tıpkı 
kendileri gibi. 


Bir hırka buldu, sırtına geçirdi, konsolun üzerindeki puslu 
aynaya bakarak başındaki örtüyü düzeltti. Mutfağa geçti. 
Ortadaki sofrada küflenmiş ekmeğe, bulaşık tabaklara, dizi 
olmuş uzayan böceklere, karıncalara, konup kalkan 
sineklere baktı. Taş teknenin altındaki büzgülü basma 
perdeyi çekince de bir Karun hazinesiyle karşılaştı. Kocaman 
bir küp dolusu kavurma, bir çuval patates, bir teneke 
zeytinyağı. "Ya Rabbi, kurtar bu kıyametten yarattığın 
kullarını, Sen ki Müşfik'sin" derken gözleri doldu. Bir 
tencere, bir kazan ya da benzer bir şey lâzımdı şimdi. Ama 
nerede? Mutfağın dili her yerde aynı, bir kadının başka bir 
kadının mutfağında aradığı kabı kaçağı bulabilmesi için 
gerekli olan izanı kurdu: "Ben olsam nereye koyardım?" 
Tamam, işte oradaydı. Ateş yaktı. Bundan kaç zaman evvel 
şimdi kendisinin durduğu yerde yemek pişiren bir kadının 
varlığını, onun nasıl biri olduğunu kestirmeye çalışırken un 
kavurdu, çorba yaptı. Patates haşladı. Ocak boşalınca 
kavurma ısıttı. Maya yoktu ama su ve undan hamur 
yoğurdu. Hepsini sofranın üzerine yerleştirdi. Bu kıyamette 
daha iyisi olamazdı. 

İkinci gününün tek öğününde çorbaya henüz kaşık 
salmışlardı ki kapının vurulmasıyla, tellâlın gümbürtülü sesi 
aynı anda duyuldu. Rus ordusu yaklaşıyordu, Görele 
boşaltılacaktı. Lokmalar boğazlarına dizilirken bu evi, 
kendilerinden önce onu terk edenlerin acelesine katılmış bir 
aceleyle terk ettiler. Kurulmuş da kaldırılmamış bir sofra da 
onlardan geriye kaldı. 

Yıldırım'ın öğrendiğine göre Görele'den sonra araba yolu 
yoktu, denizden gitmek gerekecekti. "Öyle yapalım" dedi 
Büyükhanım. Hükümet güya bir Sevkiyat Merkezi kurmuştu 
ama insan selinin aktığı yöne kapılarak iskeleye indiklerinde 
bir ana baba günüyle karşılaştılar. Can korkusu sırayı, 
saygıyı, edebi çoktan unutturmuş; kalabalık yekvücut, 


dağlanan bir cinnet bedenine dönüşmüştü. İltimas, 
tarafgirlik ve acımasızlıkla birleşmiş; savaş zenginlerinin 
yolu açılmıştı çoktan. Gemi hak getire! Kayıklar ise önce 
Göreleli memur aileleriyle doluyordu; gelen emir böyleydi! 
Şu kayıklar güya muhacir kafilelerine tahsis edilmişti ama 
Büyükhanım onlara da memur tabakasının ve çiçek 
saksılarının doldurulduğunu gördü öfkeyle. Birkaç görevliye 
lâf anlatmak, hesap sormak istedi fakat mümkünü yoktu. 
Böyle olmayacaktı, onlar bu yolda telef olurken gemisini 
yürüten kaptanlar yolun yarısını almışlardı bile. Enine 
boyuna düşünecek, doluya boşa koyup kaldıracak vakit 
kalmamıştı. 

"Yıldırım" dedi Büyükhanım, "Biz kendi paramızla bir 
kayık tutalım." 

"Hee hanımım" dedi Yıldırım, "Atla arabayı da bırakır 
fiyattan düşeriz." 

Büyükhanım, Yıldırım'ın yanında kayıkçılardan birine 
yanaştığında insan denen varlığın en arsız, en hayâsız, en 
kutsalsız yanıyla karşılaştı. Adamın istediği fiyat dudak 
uçuklatacak cinstendi çünkü ve akbabalar beyin kırıntılarını 
daha kurban ölmeden didiklemeye başlamışlardı. Kayıkçı 
"Hanım nine, ne yapalım savaş bu, biniyorsan bin yoksa 
sırada bekleyen çok müşteri var" derken Büyükhanım'ın 
içinden şu yerdeki taşı onun kafasına indirmek geçtiyse de 
şeytana uymadı. 

Üç beş kuruş nakit parasını yanında tutmak isteyen 
Büyükhanım, ödemeyi mücevher vererek yapacağını, atı ve 
arabayı da hesaptan düşmesini söyleyince adam razı oldu 
ama önce zümrüt küpeyi görmek istedi. "Al aşağı vur yukarı" 
sonunda anlaştılar. Ne zaman ve nerede biteceği belli 


olmayan bir yolculukta ayağı karadan kesmenin karşılığı 
buydu demek ki. İstanbul'a kadar birinci mevki vapurla yüz 
kez gidip yüz kez dönmeye yetebilecek bir bedel 
ödemişlerdi. 

Arabanın kasasındaki yorgan, döşek, kap kaçak, patates 
vesaireyi yüklemeye kalkıştıklarında kayıkçı, "O kadarı fazla 
hanım nine!" dedi sigarasını tüttürürken, 

"Deniz dalgalı. Devrilir gideriz hafazanallah." 

Üç beş parça eşya alabildiler yanlarına. Bundan sonra bu 
kahır çıkmazında bir kuru canları, herkes ne kadarsa onlar 
da o kadarlardı. 

Ve önlerinde şöhreti şimdiden tekinsizliğe bulaşmış Harşit 
çayı vardı. 


Harşit ağzındaki girdaplardan korkan kayıkçı onları karşı 
yakaya bırakmayı reddetmişti. Çaresiz, dalgalarla boğuşa 
boğuşa bu yakada indiler kayıktan ve bütün muhacirler gibi 
Harşit kıyısına gelip dayandılar. Kıyamet işte o zaman koptu. 
Kendi bölgesindeki ırmakların bu en azgını; cılız hacmine, 
küçük cüssesine rağmen kendinden beklenmeyecek bir 
öfkenin, umulmayacak bir taşkının sahibi olanı önlerine 
dikilmişti ve aşılması, karşı kıyısına geçilmesi gerekti. Bu, 
Osmanlı coğrafyasındaki en uzun, en geniş, en derin ırmak 
değilse de en hızlı, en haşin, en kuvvetli, en deli akan, en 
yol vermez olanlardan biriydi. Irmak bile değildi, adı çaydı 
bu yüzden ama büyük ve azgın ırmakların bütün 
tehlikelerine sahipti. Şöhreti kendisini yakından tanıyan, 
yolu kıyısına düşenlerce malümdu ancak. Büyükhanım 
çarşafının eteklerini sıkarken Harşit'e baktı. Normal 
zamanlarda bile onca cana kıyan çay Nisan'la coşmuş, 
kabarmış; kış başında uysalca akan suyu şimdi yüz kat 
fazlasına ulaşmıştı. Dere iken ırmak olmuş, kabadayılığa 


kalkışmıştı. Harşit, öfkesi ağzında, yakacak can arıyordu. 
Böyle bir öfke, nasıl aşılacaktı? 

Onu geçebilenler şanslı sayılabilirdi, çünkü Rus 
ordusunun burada çakılıp kalacağına dair söylentiler vardı. 
Fakat öyle bir dikilmişti ki karşılarına Harşit, hiç kimsesini 
ona kaptırmadan karşıya geçmeyi başarabilenlerin bile 
akıllarının bir kısmı o azgın suda kalıyor, muhacirlerin beli 
en fazla da bu ırmağın iki yakası arasında bükülüyordu. 

Yüzlerce kişilik muhacir kafileleri şimdi birbirine eklenmiş, 
kıyıya birikmiş, ırmak boyunca yayılmış, ipliğe dizilmiş 
inciler ya da bağı kopmuş tespihler gibiydi. İnsan, yaratıldığı 
günden beri önüne dikilen suya her defasında nasıl baktıysa 
öyle cinnetle bakıyorlardı suya. Herkes arkadan gelen Rus 
ordusunun ayak seslerine kulak kabartmış, bir an önce 
karşıya geçmenin, canını kurtarmanın derdine düşmüştü. 
Ama nasıl? işte bunun cevabı yoktu. Kimi cesur olanlar bu 
suda yüzmeyi göze alıyor, bunların bir kısmı karşıya 
varabiliyordu; bir kısmı ise kıyıda bekleşenlerin gözleri 
önünde akıntıya kapılıp gidiyordu. Geride kalanlar biraz 
evvel ölümü gören gözleriyle, çaresiz, aynı suya dalıyordu. 
Çünkü Harşit'in üzerinde o vakitler bir köprü yoklu, halk, 
"kelek" adı verilen bir tür kayıkla tutardı karşı kıyıyı. Lâkin 
üç beş kelek bu dalga dalga gelen muhacir kafilesinin hangi 
birine yetecekti? Yetse bile yüksek dağlardan döküle döküle, 
köpüre köpüre, çığırından çıkmış gelen, bir an evvel denize 
kavuşmak için gözü dönen bu uğultulu ilkbahar suyu içine 
aldığını savurup püskürtmeyecek, anaforlar kurup döne 
döne uçurumlarına çekmeyecek miydi? 

Büyükhanım bir "Lahavle" çekti. Beklemek şimdilik en 
iyisi gibi görünüyordu. Rus ordusunun ne zaman geleceği 
belli değildi ve bu kalabalıkta karşıya geçmeleri için bir 
mucize gerekti. Bir kayanın sırtını mekân tuttu kendilerine. 
Küçük kafilesini etrafına topladı. 

"Oturun" dedi. "Biraz dinlenelim. Bakalım diğer insanlar 
ne yapıyor, biz de onu yaparız." 


Yıldırım, "Ben etrafı kolaçan edeyim" dedi. "Bakayım, 
ırmağın sığ bir yanı vardır belki." 

Kayanın önüne adeta yığıldılar. Keleklerin başındaki 
izdiham anlatılır gibi değildi. Her kafadan bir ses çıkıyordu, 
insaniyetin de nezaketin de esamisi kalmamıştı burada. 
Herkes kendi canından yanıyor kendi ölümünden kaçıyordu. 
Üstelik savaş Görele'deki o en rezil, en hayâsız yanını 
buraya göndermekte de gecikmemişti. 

Keleklerin başını tutan üç beş çapulcu kişi başı için fiyat 
açıkladı, bu da neredeyse İstanbul-Trabzon vapurunun 
birinci mevki ücretinin on katı kadardı. Sırasız, nizamsız, 
mahşeri bir hücuma mukabil ahlâksız ve kabadayı bir 
pazarlık başladı. Parasını verenler keleklere doldukça 
kayıkçı elindeki uzun sopayla kıyıyı itiyor, biraz açılıyordu. 
Fakat kıyıdan üç beş kişi daha kendisini keleğe atınca azgın 
su haddinden fazla dolmuş bu ölüm salını daha kıyıda ters 
çeviriyor, içindekileri döküyor, kusuyordu. Sırılsıklam 
erkekler, sair zamanda saçının ucunu göstermeyen ama 
şimdi etekleri tersine dönmüş, göğüs bağır açılmış biçare 
kadınlar, avaz avaz çocuklar gayya kuyusundaymışçasına 
kaynaşıyorlardı. Sonra? O girdaptan kurtulup da kıyıya 
çıkabilenler sıraları da paraları da yanmış, öylece 
kalakalıyorlardı. Yeni bir sefer başlıyordu. Bu kez ırmağın 
tam ortasında alabora oluyordu kelek ve içindekiler, kıyıda 
devrilenler kadar şanslı olmuyordu. Çoğu kez hiç kimse 
kurtulamıyor, azgın su Karadeniz'in en mahir yüzücüleri 
olan Trabzonlu erkekleri bile alıp götürüyordu. Kelek, 
üzerinde paraları cebe indirmiş sahibiyle kıyıya dönüyordu. 
Sanki biraz evvel ırmağın ortasında içindekileri azgın suya 
veren bu değilmiş gibi, sanki bir cennet yolculuğunu 
müjdelermiş gibi aynı keleğin kanlı sırtına binmek için 
canhıraş bir yarış daha başlıyordu. Ve bu böyle sürüp 
gidiyordu. 

Sırtını yasladığı yerden Büyükhanım'ın gözleri bütün bu 
olup bitenleri, bu yüzme bilmeyip de azgın suya koşanları, 
keleğe binip de akıntılı suda bir başına kalanları, yavrusu 


kollarının arasından kayıp suya karışanları, suda bir batıp bir 
çıkıp sonra tümüyle yok olanları, bir zaman sonra şişmiş, 
morarmış bir ceset olarak yüze çıkanları, ya da bambaşka 
bir yerden kıyıya vuranları, ya da hiç bulunamayanları, bu 
çığlıkları, bu uğultuları bir bir gördü. Ananın evlâdını 
unuttuğu mahşer herhalde böyle bir yerdi. 


Birazdan Yıldırım geldi. "Hanımım" dedi, "Az aşağıda 
sığca bir yer var. Sular biraz durulsa geçilir gibi. Ama biraz 
beklemek lâzım. " 

"Oraya gidelim" dedi Büyükhanım. "Orada bekleyelim." 

Sular durulmadı. Geceyi o mahşer uğultusunda buz gibi 
havada geçireceklerdi. Büyük bir ateşin başında uykuya 
dalmaya çalışırlarken kalın, yanık bir erkek sesi duyuldu. 
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Okuması yazması olmayan, mektep medrese yüzü 
görmemiş bu adam benzeri olmayan bir sezgiyle güvendiği 
dağlara yağan kara sitem ediyordu. Büyükhanım başını 
salladı yemenisinin ucuyla gözlerini silerken. Bütün sıkıntı 
zamanlarında daima tutunduğu müjde yine dilinin ucuna 
geldi: 

"Ey sıkıntı şiddetlen, nasılsa geçeceksin." 

Bir sıkıntının geçeceğine duyulan güven, ona 
dayanmanın tek çaresiydi. Şüphe geçmezdi içinden 
Büyükhanım'ın, hâşa! 

Ama? Geçecek miydi? 

Ve. 

Ya geçmeseydi. 


Sevkiyat sabaha kadar aralıksız sürdü. Güneş epeyce 
yükselmişti ki Büyükhanım Görele'de pişirdiği hamurdan 
geri kalanı heybesinden çıkardığı sırada önlerinden, bir 
ineği çeken zayıf bir kadın ile parmak kadar oğlunun 
geçtiğini gördü. Remziye değil miydi bu? Hani Görele'den 
önceki konak yerinde yakın düşmüş, iki lâf etmiş, 
dertleşmişlerdi. 

Kocası Trablus'tan dönmeyen dul bir kadındı Remziye, 
oğlu Hasan'dan başka kimi kimsesi yoklu. Masal'ın başını 
okşamıştı şefkatle, "Bu sizin mi?" diye sorarken. Sonra "Tek 
varlığımız bu" demişti ineğini göstererek. "O da olmazsa sağ 
çıkamayız bu muhacirlikten herhalde." 

"Adı ne bunun?" diye sormuştu Zehra. 

"Yaşmaklı" demişti dul kadın. 

Büyükhanım, kemikleri sayılan zavallı ineğe bakmıştı. 
Boynunda kim bilir hangi yayla günlerinden kalma bir dizi 
mavi boncuk, boynuzları arasında püsküller; Yaşmaklı bu 
yangın yerine bir şenlikten arda kalanlarla düşüvermişti. 
Remziye uzun uzun ineğini anlatmış, daha bu yaz 
Yaşmaklı'yı deniz kıyısına indirdiği Aladurbiye gününü 
hasretle anmıştı. Aladurbiye'de yüksek köylerden ineğini, 
öküzünü alıp deniz kenarına inen köylü kadınlarla, genç 
kızlarla dolu bir bayram yerine dönerdi kumsallar. Boyunları 
dizi dizi boncuklarla, komar ve zifin çiçeklerinden 
kolyelerle, hele de kocaman nazarlıklarla süslenmiş olan 
hayvanların kulaklarının arası, güzel ve geniş alınları da 
aynalarla, ziller ve çıngıraklarla donanmış, kuyruklarına bile 
püsküller, fiyonklar asılmış olurdu. Bu kadar süsten 
ağırlaşmış mutlu hayvancıkların her birini bir kadın ya da 
genç kız şefkatli ve tatlı sözlerle boynundan, 
gözkapaklarından, alnından, sırtından, sağrısından 
okşayarak denize doğru sürer; o boğucu, yapış yapış 


Temmuz sıcağında hayvancık da gönüllü olarak bu sevk 
edilişe itaat ederdi. Önce ayakları bilekleri ıslanır, su 
dizlerine kadar çıkar, sonra karnı, sırtı suya gömülür, 
sonunda sadece başı dışarıda kalır, kulaklarını ve burnunu 
havaya dikerek öylece serinlerdi. Yıl boyunca artık ineğinin 
hastalanmayacağına, sütünün bol olacağına inanan kadınsa 
onu okşamaya devam ederken gözlerini sıvazlar, bir yandan 
da türküler söyleyerek yakındaki arkadaşlarına mani atardı. 
Bunları anlatmıştı Remziye uzun uzun ve hasretle. 

Selâm veren Büyükhanım, "Nasılsın?" diye soracakken 
vazgeçti. Bu kaderdaşlıkta kimsenin hali diğerinden farklı 
olamazdı. Yine de "Gel eğlen biraz" diye seslenmeden 
edemedi. Suya doğru yürüyen Remziye ise ırmağın geçit 
verir gibi görünen yanını gözüne kestirmişti, buradan 
geçilebilirdi. Hiçbir şeyi beklemeye tahammülü yoktu 
sabırsız kadının. O tezcanlılıkla, "Oğlancığım seninle 
dursun" dedi Büyükhanım'a, "Ben Yaşmaklı'yı geçirir gelip 
onu alırım. Siz de benimle birlikte geçersiniz. Geçeriz." 

Hasan'a döndü, "Bekle annem" dedi. “Sakın ha, bir yere 
kıpırdama. Bunların yanından ayrılma." 

Remziye suda ilerlerken Büyükhanım'ın yüreği yerinden 
oynayacaktı. Hele şükür ki bu hazin ikilinin kimi taştan taşa 
atlaya atlaya, kimi boğazlarına kadar suya bata çıka, güç 
belâ karşı kıyıya varabildiğini gördüler. Rahat bir nefes 
alacaktı Büyükhanım ama alamadı. Çünkü Remziye geri 
dönerken karşı kıyıda üç beş kişinin; sivri bir kayaya 
bağlanmış, dilsiz ağızsız Yaşmaklı'yı çözüp çekeleyerek 
uzaklaştıklarını görmüştü. Onlar da muhacirlerdi. Bu can 
pazarında herkes kendi canının derdinde, bencilleşmiş, 
arsızlaşmıştı. Büyükhanım yerinden kalkacak, bağırıp 


çağıracak, elini kolunu sallayacaktı, lâkin en babayiğit tellâl 
gelse suyun uğultusundan sesini işittiremezdi. Ama beterin 
de beteri var, bunu da gördü Büyükhanım'ın gözleri. 
Irmağın suyu, hangi gazaplı kapının ağzı uğuldayarak 
açılmıştı ki köpüklenerek aniden dalgalanıp, dağlar kadar 
yükseldiğinde Remziye suya kapıldı. Sürüklenen zayıf 
beden önce birkaç kez batıp çıktı, görünüp kayboldu, sonra 
tamamen yok oldu. 

Gözlerinden yaşlar akarken, dizlerini döverek haykırırken 
bile Büyükhanım, oğlancığın başını kirli çarşafının üzerine 
bastırmayı akıl edebildi. Ne Remziye'nin ne başkalarının 
suların burgacında yitip gitmesi kimsenin dikkatini çekmişti. 
Ölmek bile Trabzon'dan çıkalı sıradanlaşmıştı. Büyükhanım 
gidenden çok kalana bakmanın gerekli olduğunu çok 
geçmeden hissetti, dizlerini dövmeyi bıraktı, haykırmayı 
kesti. Oğlancığı tuttu elinden, biraz su içirdi. Bir şey 
söylemiş olmak, konuşturmak için, bildiği halde sordu: 

"Ah oğul, adın ne senin? Başka kimsen yok mu?" 

Sefaletin sarı yüzünden hiçbir cevap gelmedi, ilk 
zamanlar bunu, geçici bir dil tutulması zannettiler fakat ne 
kadar yokladılarsa da Hasan'da hep aynı süküt. Zamanla 
açılırdı nasılsa. Ama ne o saat ne de daha sonra Hasan'ın 
ağzından tek kelime çıktı. Büyükhanım o anda bu 
oğlancığın da kafilesine katıldığını anladı. Ya Rabbi! Bunca 
can kendisine bakıyordu. 

Yerinden kalktı, ırmağın kıyısına yaklaştı. En zor, en acılı, 
en dehşetli zamanlarda, en dar vakitlerde bile namazını terk 
etmemişti Büyükhanım. Trabzon'dan çıktıklarından bu yana 
dağ, tepe, çamur, kar, yağmur demeden sırtı rüküya, başı 
secdeye varmıştı. Dizlerindeki nasır izlerini hatırladı, 
kendisinden bunu hiç ummazdı ama Rabbine o nasır izlerini 
hatırlattı, içinde büyük, derin bir acılıkla, karanlık suya 
baktı. 


"Rabbim" dedi. "Ben Musa değilim ama şu peşimize 
düşenler var ya, onlar firavun. Şu Harşit'i Kızıldeniz edip 
önümüzde ikiye ayırsana." 

Irmak eskisinden de azgın, kudurup duruyordu. 
Büyükhanım artık göze alamazdı, bu yolsuz yordamsız 
ırmağın sığ bir yerine güvenmek mümkün değildi. Ha şimdi 
ne olacaktı? Zehra. Anuş. Yıldırım. Bir de Hasancık. Bir de 
Masal. Geri çevirdi kavmini Büyükhanım. Keleklerin yanına 

geldi. Ölenler ölmüş, geçenler karşıya geçmiş, düne göre 
biraz daha tenhalaşmıştı kıyı. Ne olacaksa şimdi olmalıydı. 

Yıldırım'ı bile beklemeden, "Kaç kişi alır bu kelek?" dedi 
adama. "Yani normal zamanlarda olduğu gibi, emniyetli 
olarak karşıya geçmek için? Başka kimseyi almadan, sadece 
bizi geçirmek için ne kadar istersin?" 

Suratından meymenet okunmayan adam, çarşafından, 
halinden tavrından şehirli olduğunu anladığı Büyükhanım'ın 
varlıklı biri olduğunu tahmin ederek fiyatı hayli yüksek 
tuttu. Canlar satılırken pazarlığın hükmü kalmadığını artık 
öğrenmiş olan Büyükhanım yüzgörümlüğü zümrüt 
küpesinin diğer tekini onun eline tutuştururken adam, 
"Hanım!" diye itiraz edecek oldu. 

"Bunu kime satayım ben? Nakit paran yok mu?" 

Büyükhanım "Al" dedi. "Uzun etme. Bu günler geçer 
elbet. Bu, senin söylediğinden çok daha fazlası eder. 
Oyalanma. Haydi." 

Karşıya geçerlerken arkada kalan kıyıya uzun uzun baktı 
Büyükhanım. Bakışlarını suya çevirdi. Nehrin bir kabahati 
olduğuna inansa, "Yansın Harşit, yansın Harşit, yansın 
Harşit!" diye üç kez haykıracaktı. Ama Harşit ne yapsındı? 


Harşit'i geçebilenleri zorlu bir yürüyüş bekliyordu yine. 
Olan para tükenmiş, yükler, azıklar erimişti çoktan. Derken 
bütün muhacirleri kırıp geçirmeye tifüs ve sıtma da yetişti. 
Kimi iki üç yorgan altında bile titrerken kimi kan ter içinde 


kaldı, biri kalkabildiyse onun yerine üçü beşi birden toprağa 
serildi. Rus ordusu yoktu artık arkalarında ama onun yerini 
eşkiya takımı almıştı. Gidecek bir yeri olanlar oraya varmak 
için gayret ediyor, olmayanlar ise ne yapacağını bilmiyordu. 
Kimsenin aklı başında değildi ve şimdi yaşamak, sadece 
ölmemeye çalışmaktan ibaret bir şeydi. Oysa yaşamaya 
çalışmak en büyük yorgunluktu. Ölümü beklemek bile 
yorgunluktu. 

Ordu'yu geçmiş, ağır ağır yürüyorlardı ki Yıldırım'ın 
yanlarında olmadığını fark ettiler, arkada kalıyordu nicedir. 
Büyükhanım önce söylendi sonra durdu, beklemeye başladı. 
Neden sonra göründü Yıldırım ama her an düşecek gibi, 
sendeleyerek yürüyordu. Büyükhanım'ın durmuş kendisini 
beklediğini görünce adımlarını sıklaştırmaya çalıştı, birkaç 
adım attı. Dahası? Kalmamıştı. Olduğu yere yığıldı. 

"Biraz daha Yıldırım. Ne olursun iki gözüm, Allah aşkına. 
Burada yığılıp kalma." 

Yıldırım duymuyordu. O zaman Büyükhanım düşünmedi 
bile. Arkasındaki dengi devirdi, "Sırtlan kızım" dedi 
Zehra'ya, Hasan'ı da öbür eline verdi. Yere diz çöktü. Ateşler 
içinde yanan, sıtma nöbetleriyle sarsılan Yıldırım'ın kolunu 
kendi omuzundan aşırdı, "Hadi" dedi "Kalk." Yıldırım'ı yarı 
yüklendi, doğruldu; bir iki sendelediyse de bu yüke de alıştı. 
Zavallı adam zaten ufak tefekti, şimdiyse bir çocuk kadar 
kalmıştı. 

Yıldırım sayıklamalarla geçirdiği gecenin sabaha 
karşısında Büyükhanım'ın üzerine eğildiğini, yemenisinin 
ucuyla terini sildiğini, ağzına acı mı acı ezilmiş bir kinin 
tableti akıttığını hayal meyal fark etti. Tam olarak kendinde 
değildi fakat hayal hakikat arasında biledurumun 
fevkalâdeliğini hissedebildi. Evin, yüzüne bile dikkatle 
bakılmaması gereken muhterem hanımefendisi yemenisiyle 
terini mi silmişti? Ağzına ilâç mı akıtmıştı? "Dayan Yıldırım, 
sen olmasan biz ne yaparız" mı demişti? Yerinden 
doğrulmak, Büyükhanım'ın ellerine sarılmak istedi. 
Yapamadı. Karanlık bir uçuruma doğru devrilirken gözünün 


ucundan bir damla yaş süzüldü. "Annem" diyebildi. 
Kendisini buraya kadar kimin taşıdığını sormak ise iki gün 
sonra yürüyecek hale geldiğinde, arkadan gelen 
kafilelerden birine katıldıklarında bile aklına gelmedi. 

Büyükhanım kim bilir kaçıncı kez batıya doğru ağır ağır 
yürüyen küçük kafilesine baktı. Kendisini bırakmaya, 
mücadeleden vazgeçmeye hakkı bile olmadığını anladı. 
Çaresizdi oysa. Herkes gibi o da ne yapacağını bilmiyordu 
ve yine herkes gibi o da iki günden bu yana ağzına tek 
lokma koymamıştı. Yine de adım atmaktan vazgeçmedi. İyi 
biliyordu ki o sendelerse bu kafilenin tamamı düşerdi. 

Yıldırım hastalığın pençesinden henüz tam kurtulamamış, 
hamile kadınlar gibi başını bir yere yasladığında 
hemencecik uyuyordu. Aksayarak yürüyen Zehra'nın sağ 
elinde, çekelediği Anuş vardı. Küçük kız, bir çemberle 
sımsıkı bağlanmış başını ara sıra kaldırıp Zehra'nın yüzüne 
bakıyordu. Yol bile olmayan yollarına baktı önce 
Büyükhanım; sonra bu minicik ayaklara. Anuş tıpış tıpış 
batan güneşe doğru yürüyordu ve arkasında kendisinden 
büyük gölgesini taşıyordu. Zavallı Anuş! Yürümek 
kaderinden onu kurtardıklarını sanmışlardı. Ama kader! Al 
baştan, ayniyle yazılmıştı. 

Siranuş'u düşündü Büyükhanım. Acaba o da gördükleri, 
yaşadıkları karşısında cinnet getiren kadınlar kafilesine 
karışmış mıydı çoktan? Yoksa akla hayale sığmayacak 
uzunlukta bir yolu, altından kalkılamayacak ağırlıkta bir 
yükü sırtlanmış olduğu halde hâlâ adımlamaya mı 
çalışıyordu? Biri muhacir veznindendi yolculuklarının diğeri 
tehcir, ikisinin de kökünde acı vardı ve cümleleri, dağların 
sırtında ters istikamette ilerleyen birer çizgiydi. 
Büyükhanım adım attıkça Siranuş'un attığı her adım da 
geldi, yoluna eklendi. Onun kanadığı yerden kanadı, onun 
acıdığı yerden acıdı. Yükü birken iki oldu. Katlanılır gibi 
değildi. Bir zamanlar yeni sulanmış bir bahçenin kıyısında, 
sardunya kokuları arasında kahve içerek yârenlik ettikleri 


gerçek miydi? Masal'ın geldiği günü hatırladı. O gün demek 
ne kadar mutlulardı. Bıraktı düşünmeyi. Kara kâbusun 
ortasında "bir zamanlar"ı düşünmemek evlâydı. Yine de 
etrafına baktı, Masal görünürlerde yoktu. 


Trabzon'dan çıkalı ne kadar zaman olmuştu? Harşit'ten 
bu yana kaç gün geçmişti? Günü, ayı karıştırmışlardı artık. 
Ama bir sabah baharın bütün güzelliğiyle geldiğini fark 
ettiler. Demek muhacirlerin yolu bundan böyle çiçekli 
vadilerden, mis kokulu çayırlardan geçecek, çabuk uçan 
toygarlar, sarı bir sandala benzeyen dirvanalar onlara eşlik 
edecekti. Lâkin bahar bile sıkıntısını esirgemedi. Ordu'yu 
henüz geçmişlerdi ki ağır bir yağmurun geriye bıraktığı 
çamurla karşılaştılar, tam üç gün boyunca bu ağır, yapışkan 
çamurun içinde adım atmaya çalıştılar. O zaman 
Büyükhanım anladı ki gayya ancak böyle bir şey olabilir ve 
ancak böyle sıvaşık bir çamur, içine aldığını geri 
vermeyebilir. 

Çamurda yürümek öyle zahmetliydi ki bir saat, iki saat ya 
da bir gün önce aynı yerden geçenler ağırlıklarını atmış ya 
da ne düşürdüklerini fark etmeden, duyarsızlaşmış 
bedenleri, iyice körelmiş zihinleriyle yola devam etmiştiler. 
Bakır kazanlar, kalaysız tencereler, yorganlar, döşekler, 
adım atmayı, düştüğü yerden kalkmayı artık reddeden 
iskelete dönmüş öküzler, inekler. 

İnsanın her şeyini düşürdüğü bu çamur deryası boyunca 
anneler uzunca bir süre direniyor, hiç olmazsa çocuklarını 
yaşatmak arzusunu koruyordular. Ama öyle bir zaman 
geliyordu ki zihinler bulanıyor, düşünce kararıyor ve öylece 
devriliyordular. Cinnetin kollarında çocuğunu kaybeden 
anneler böyle böyle çiziliyordu muhacirliğin resmine ya da 
çocuklarını saymaya kalkıştıklarında üç'ten sonra gelen 


sayıyı hatırlamıyordular meselâ. Hatırlasalar bile 
dördüncüyü yerinde bulamıyordular. Tekilliğinden koparak 
çoğulluğa eklendiğinde kıymetini yitiren çocuklar ise hâlâ 
saftılar. Kendilerine ne olduğunu anlamadan, ölümün ne 
olduğunu bilmeden ölüyordular. Ya da işte şu bebek gibi, 
çözülmüş kolların arasından kimsecikler fark etmeden 
düşüveriyordular. Önce Büyükhanım fark etti onu, sırtındaki 
dengi yere bırakarak "Oyy!" diye dövdü dizlerini, sonra 
eğildi, yamalı bohçayı kucağına aldı. Bebek ağlamaktan 
katılma raddesindeydi ve elleri de yüzü gibi mosmor 
kesilmişti. Büyükhanım bebeği çarşafına sardı. Kuruca bir 
yere oturdu, ağzına şerbet damlatmaya çalıştı. Bebek önce 
büyük bir açlıkla içti şerbeti sonra içtiğini bütünüyle kustu. 
Hali ümitsizdi. Ancak birkaç saat yaşayabildi. 

Büyükhanım'ın gönlü, birkaç saat için de olsa 
benimsediği bu yavrunun bedeninin sırtlanlara yem 
olmasına razı gelmemişti. Çamurlaşmış toprağı Yıldırım eşti. 
Üstünü örttüler. Başına bir taş dikildi. Zehra gözyaşlarını 
tutmadı ama Büyükhanım nicedir taşlaşmıştı. 

Onlar bebekle uğraşırken kafile çoktan gözden 
kaybolmuştu bile. Oysa bir an önce kafileye varmaları 
gerektiğini çok iyi biliyordu Büyükhanım. Kalabalıkta 
kimsenin kimseye faydası yoktu, doğru, ama tenhada 
tehlike daha bir başkalaşıyordu. Ve ki bu bölgenin 
eşkiyalarına dair tevatür kafile arasında yayılmıştı çoktan. 
Telâş sardı Büyükhanım'ı. Onun damarlarında bumbuz bir 
korku gezinirken Yıldırım bile "Hanımım, buralardan biran 
önce çıkmak lâzım" diyordu. 

"Çabuk olalım" dedi Büyükhanım. "Ayağımızı çabuk 
tutarsak kafileye yetişiriz. Akşam bastıracak birazdan. 
Durmayın haydi. Sen Hasan'ı sırtlan Yıldırım." 

Kendisi de Anuş'u sırtına aldı, dengi Zehra'ya yükledi. 


Fakat çok geç kalmışlardı, biraz gitmişlerdi ki akşam 
bastırdı. Bir kıstağı geçtiklerinde önlerine aniden çıkan 
manzara Büyükhanım'ın böğrüne bir yumru gibi indi. Yanık 
bir köyün eteğinde bir ceset yığınının içine düşmüşlerdi ve 
koku dayanılır gibi değildi. Ama daha korkuncu az 
ilerideydi; bir meşale artığı gibi henüz yanmakta olan köy 
tarafındaki cesetlerin arasında dolaşan tüfekli adamlar. 

Büyükhanım Anuş'la birlikte olduğu yere sindi, Zehra'ya 
da, sırtında Hasan'ı taşıyan Yıldırım'a da "Sinin" diye 
fısıldadı. Bu ölü yığını eğer onları saklarsa saklayacaktı. 
Gözünü uydurdu, kalbi ağzından çıkacak zannederek 
uğursuz adamlara bakmaya başladı. 

Göğüslerinde çapraz fişeklikleri, sırtlarında eğri tüfekleri, 
uzun çizmeleri, kara sakalları ile eşkıyalardı bunlar. 
Simsiyah giysiler içindelerdi. Akbabalar gibi eğilip 
kalktıklarına, cesetlerin heybesini, cebini, kolunu, boynunu, 
dişini, belini, kemerini yokladıklarına bakılırsa daha evvel 
yakılmış bir köyün üstüne gelmişlerdi. Kimdi bunlar? Rum 
mu? Türk mü? Ermeni mi? Yo, iyilik gibi kötülüğün de dili, 
dini, ırkı, milleti, milliyeti yoklu. Daima siyahlar giyen 
tekinsiz adamlardı bunlar, hepsinin kılık kıyafeti birbirine 
benzerdi ve coğrafya nasıl dayatırsa öyle giyinirlerdi. 
Giyimleri aynı ateştendi, kuşamları aynı illetten. Onlar 
sadece eşkıya milletindendi. 

O sırada Büyükhanım bu tekinsiz adamlarla aynı anda bir 
inilti işitti ve o akşam orada, bir meşale gibi yanan köyün 
aydınlığında gördüğü şeyi kıyamete değin unutmak istedi. 
Bugüne kadar gördüğü şeyler o kadar korkunçtu ki 
Büyükhanım, bu gözler daha korkuncunu göremez 
Zannetmişti oysa korku gelip bir hadde dayanıyordu ama 
korkunçluğun sonu gelmiyordu. Eşkıyalardan biri cesetlerin 
arasında nasılsa sağ kalmış bir kadını fark etmişti, teni 
henüz sıcak fakat canı yarı bir kadın. Kırık ağız, 
arkadaşlarına seslenirken onun ne söylediğini, hangi dilde 
söylediğini duyamadı Büyükhanım, duymak da istemedi. 


Gözlerini yumdu sadece, görürse unutamazdı. Ama bu 
sesler var ya, işte onlar beyninin her zerresine paslı bir kör 
bıçakla kazındı, bundan böyle unutamazdı. Kendisini 
tutmasa haykıracaktı. Sustu. Boğazındaki yumruk, 
midesindeki bulantı, böğründeki sancı. Hepsi birbirine 
karıştı. Başını, önündeki cesedin soğuk bedeni üzerine 
bıraktı. 

İmanı kuvvetliydi Büyükhanım'ın. Fakat daha çocukluk 
zamanında en fazla cennetin olmamasından korkar, "Ya 
cennet yoksa" diye içinden geçirmeden edemezdi. 

Bu kez, sarıldığı cesedin bumbuzluğunda üşürken, 

"Rabbim" dedi, "Beni bağışla. 
Dilimin söylediğinden beni hariç tut." Yutkundu boğazındaki 
yumruyu itmeye çalışarak, "istersen de tutma. Ama bundan 
sonra cennetinin yokluğu değil, beni cehenneminin yokluğu 
korkutur." 

Tecelliden yana Cemil'di Büyükhanım'ın nasibi, Cemal'i 
sever gayrini görmezden gelirdi. İlk kez Kahhar ism-i şerifine 
sığındı. Dudaklarının arasından o güne değin Kur'ân'ı 
yüzünden okurken bile kalbini titreten, hiç kimselere 
etmediği o beddua döküldü. 

"Ülâike aleyhim lâ'netullâhi vel-melâiketi ve'n-nâsi 
ecmain." 

Sadece insanların laneti yetmezdi. "Allah'ın ve 
meleklerinin de hepsinin laneti üzerlerine olsun"du. 

Dirilerin şerrinden korunmak için ölülere sarılarak sabahı 
ettiklerinde eşkıyalar çekilmişti çoktan. Büyükhanım 
yerinden kalktı. Uçuruma doğru yürüdü yalpalayarak, 
boşluğa uzun uzun baktı. Sanki şu uçuruma o değil de bir 
başkası bakıyordu. 

İranlı Hafize Hanım'ı hatırladı birden, dudaklarından bir 
cümle döküldü: 

"Şimdi bütün bunların gölge olduğuna, beni inandırsana." 

Az sonra kısık bir havlama duyuldu, art arda. 
Büyükhanım bu sesi tanıdı. Toprağın üzerine diz çöktü. 
Yanına koşan Masal'ın boynuna sardı kollarını, başını 


hayvancığın bir deri bir kemik kalmış göğsüne yasladı, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Yanına yaklaşan Yıldırım "Hanımım, gidelim mi?" demese 
kıyamete değin o halde kalacaktı. 


O geceden sonra Zehra'ya -zaten suskundu- iyice bir 
suskunluk musallat oldu. Aksayarak biteviye adım atıyordu 
ama kuytuya kaçmış gözlerindeki karanlık bakışlar bir 
noktaya saplanmış, önünü görmez gibi gidiyordu. 
Büyükhanım asıl kıyametin bu sessizlikte koptuğunu 
kestirebilecek kadar tanıyordu torununu. Keşke biraz 
konuşsa, biraz şikâyet etse, biraz ağlasaydı. Bir sitem 
çıksaydı ağzından ama ne olur böyle taş kesilip içine 
kapanmasaydı, gözlerinin karanlık kuyusuna böyle kayıp 
kayıp dili tutulmasaydı. 

Konak yerinde tepeden tırnağa çiçek açmış bir erik 
ağacının altına oturduklarında elini torununun alnına koydu 
Büyükhanım. Vah ki vah! Zehra ateşler içinde yanıyordu. 
Yüzü ölüm sarısına yakın yeşil bir renk almış, yaprak gibi 
titriyordu ve her an dalından düşecek gibi duruyordu. 
Heybesinin dibindeki kinin tabletlerini çıkardı Büyükhanım. 
Ne kadar acı olduğunu bilmez değildi ama Yıldırım'ın 
yardımıyla bu acı suyu bir kaşığın ucundan Zehra'nın 
ağzına zorla akıttı. Tülbendinin ucunu ıslattı hafifçe, 
karbonata batırdı. Kızcağızın dişiyle dudağının arasındaki 
lifleri temizledi, terini sildi. 

"Hasbinallah veni'mel vekil" diye mırıldandı bütün gece 
Zehra'nın başucunda beklerken. "Allah'ım" dedi "Sen 
Rabbi'n-Rahim'sin, yüzümüze bak." 

Saatler sonra Zehra biraz kendine geldi ama yüzü hâlâ bir 
ölünün yüzü kadar yeşildi. Yeniden uykuya daldı, çok 
geçmeden ter içinde uyandı, yeniden daldı. 


"Ah evlâtçığım" diye mırıldandı Büyükhanım. Zehra, 
gözünün önünde örselenmiş, sönüvermişti. Bir daha geri 
gelmeyecek ne kadar çok şeyi bırakmışlardı bu yollarda. 
Şimdi şu gülceğizi, her şeyin bir gün eskisi gibi olacağına 
nasıl inandıracaktı? Ama yo! Solmuş sararmış olsa da gençti 
o, ilk güneşte ilk suda kendini toplar, yeniden boy verir 
çiçek açardı. Ama şu titremeler olmasaydı! Can, titreyerek 
tutunuyordu kendisini taşıyan bedene, sarsıla sarsıla çıkmak 
isterken titreye titreye bedende kalıyordu. Bir daha 
"Hasbinallah veni'mel vekil" diye mırıldandı Büyükhanım, 
her şeyi Allah'a havale etti. 

Zehra böyle tepeden tırnağa çiçek açmış bir erik ağacının 
dibinde başını kirli yastığa bırakmış, sayıklamalar 
arasındayken ve bu gurbet çıkmazına dair ümitler sönmeye 
yüz tutmuşken aradan iki gün iki gece geçti. Bir ölünün 
başında bekler gibi beklediler başında. Büyükhanım bir ara 
Yıldırım'ın gözlerini sildiğini gördü. Anuş Zehra'ya sokulmuş, 
Masal bir köşede kıvrılmıştı. Hasan ise gözlerini Zehra'ya 
dikmiş, kirpik indirmeden ona bakıyordu. 

Sabaha karşı yaslandığı erik ağacının altında bir ara 
nasılsa dalmıştı ki Büyükhanım, kendisini attı bu kısacık 
uykudan. "Anne" demişti Zehra, boşluğa doğru, "Sen burada 
mıydın?" Cılız, her an sönecek bir sesle söylemişti bunu ama 
yüzünde tertemiz bir gülümseme belirmişti. 

Büyükhanım yaşmağının ucuyla gözlerini sildi, 
"Buradaydım. Hep buradaydım." 

Hasan ise "Zehra" dedi boğuk bir sesle, "Sen iyileştin mi?" 

Zehra "İyileştim" dedi elini hafifçe Hasan'ın saçlarında 
gezdirerek "iyileştim." Eli anında göğsüne düşüverdi. 

Tırnaklarına baktı. Ne zaman böyle uzamış böyle 
yarılmışlardı? 


Büyükhanım hangisine sevineceğini bilemedi, Hasan'ın 
konuşmasına mı, Zehra'nın iyileşmesine mi? Yükselen bahar 
güneşini sol yanına alarak seccadesini yaydı, şükür 
namazına durdu. Onları bir elin hem vurduğunu hem 
tuttuğunu, hem düşürdüğünü hem esirgeyip bağışladığını 
Büyükhanım'dan daha iyi kim görebilirdi? 

Seccadesini katladı, "Hadi bakalım" dedi. "Yolcu yolunda 
gerek." Küçük kafilesini topladı. 

Bir gün daha yol gittiler. Üzerlerinde bunca sefaletin kiri 
pası, tozu toprağı; onca meşakkatin teri kanı, irini gözyaşı, 
ceset kokusu, yangın dumanı, çamuru, biti piresi, 
tifüsü kolerası vardı fakat ümit çiçek açmıştı bir kere. 
Büyükhanım'a öyle geldi ki sıcak bir su geçse üzerlerinden, 
bunca yükü sıyırıp atacaklardı sırtlarından, adım atmaları 
sanki daha kolay olacaktı. 

Duaların kabul olduğu bir ana, göklerin açık kapılarına mı 
denk gelmişti ki patikanın boynunu devirdiklerinde 
Büyükhanım gözlerine inanamadı. Ama sahiydi işte! Yolun 
alt tarafında, kayaların arasındaki bir çukurda buharı kıvrıla 
kıvrıla yükselen kurşuni renkli suyun kükürt kokusundan 
ılıcayı tanıdı. Sağına soluna bakındı, cennetin kapıları açılsa 
ancak bu kadar sevinirdi. Fazla düşünmedi, Hasan'ın elini 
bıraktı. Sırtındaki dengi yere devirirken Yıldırım'a "Sen 
burada bekle" dedi. 

Kayaları allayarak indiler buharlı suyun kıyısına. Zehra 
ayakta duramamış, bir kayanın üzerine oturmuştu. 
Büyükhanım onu usulca kuytuya çekti. "Bak şimdi nasıl şifa 
bulacaksın." Zehra'nın başını açtı, saçlarının örgülerini 
çözmeye başladı. Arada birkaç tel beyazı ve kan emici 
musibetleri fark etti. 

"Zehra, saçlarını kesmemiz lâzım kızım." 

Şimdi artık parıltısından, dalgasından eser kalmamış, 
keçelenmiş bu kumral saçları çilelere ayırdı, paslı bir 
makasla kesti, iyice kısalttı. Zehra ayaklarının ucuna 
dökülen bu saçları, bu kirli yığını boş gözlerle seyretti, hiçbir 


şey görmüyordu sanki. Hayatın yükünü ağır yerinden 
yüklenmişti. 

Büyükhanım iç gömleğiyle kalan Zehra'ya baktı içi 
kanayarak. "Senin etin temiz" derdi her zaman torununa, 
"Yaran hemen iyileşiyor." Oysa o elin temizliği çoktan iflâs 
etmiş, Zehra'nın ayağı gibi kolunda, bacağında, sırtında 
açılan yaralar da bir türlü kapanmamıştı. Büyükhanım, 
Zehra'yı gördüğü kadar kendi yüzünü, kendi bedenini de 
görebilseydi kendi yaralarınında kapanmadığını fark 
edecekti. 

Elinden tutup, Zehra'yı suya doğru yürütürken 
Büyükhanım kıyıdaki killi çamuru tanıdı. Bir tutam aldı, 
parmaklarının arasında ezdi. Evet, köpürmeye yatkın 
duruyordu. Eteklerini topladı. "Bismillah." Bir avuç kili 
Zehra'nın başında ovmaya başladı. Bir, üç, beş. Kalan bir 
avuç saçın köpürmesi için bile altı yedi kere ovması gerekti. 
Yüzünü sıvazladı, gözlerini ovaladı torununun, boynunu, 
göğsünü, omuzlarını yıkadı. "Aman sakın gözlerini açma." 
Su hem çok sıcaktı hem kükürtlüydü. Ama eğrelti otlarının 
koyu yeşil yaprakları arasında boy vermiş iri beyaz 
çiçeklerin gölgesindeki sıcak su Zehra'ya Hazret-i Eyyub'u 
yıkayan su gibi şifa vermişti. Bir kayanın üzerinde 
dinlenmeye oturduğunda yeniden doğmuş gibiydi. 

Bu kez Anuş'u, Hasan'ı aceleyle soktu suya Büyükhanım. 
Çocuklar daha ilk adımda ayak bileklerine kadar çıkan 
suyun sıcaklığından öyle mutlu olmuşlardı ki haftalardır 
konuşmayan Hasan bile ağzı üstüne gitmeyen kuşlar gibi 
cıvıldaşıp durdu. En son, saçının telini aya güneşe 
göstermeyen Büyükhanım üzerindekileri çıkardı, taşın 
üzerine yaydı. Yumdu gözlerini, kendisini iç gömleğiyle 
sıcak suya bıraktı. 

Kayalardan yukarı tırmandıklarında Yıldırım, birkaç taze 


yaprakla, birkaç çubuk ağaç kabuğunu Büyükhanım'a 
gösteriyordu. 


"Hanımım, bunlar tazecik ayva yaprağı, bu da ağacının 
kabuğu. Az öteden topladım." 

"Eee?" dedi Büyükhanım. 

"Demem oki, biz ayva yapraklarının çayını çıkarırdık. 
Yaprağı yoksa kabuğunu atardık sıcak suya. Çay gibi olmaz 
elbet ama kokusu güzeldir, insanın içini açar. Boğazını 
gevşetir." 

Büyükhanım yoksulun bilgisinin her zaman daha geçerli, 
daha uzun ömürlü olduğunu düşünürken gülümsedi. 

"Hadi öyleyse, ne duruyorsun o zaman? Ateş yak, su 
kaynat da çayımızı içelim. Sonra sen de suya gir. Şifa olur." 
Çalı çırpı toplandı, iki taşın arasında kara ateş yakıldı. 

Eğrilip bükülmüş, minesi çatlamış, isten kararmış çinko 
çaydanlık ateşin üzerine kondu, iki bardakları kalmıştı 
geriye. Zehra Anuş'la, Büyükhanım Hasan'la aynı bardaktan 
yudumlamaya başladı; Yıldırım suya inmişti. 

Kırmızıya yakın, berrak, sıcak bir suydu bu. Gözlerini 
kapatsa Büyükhanım, çay yerine yudumlasa? Hayır, o 
günlere selâm olsundu. Ama Trabzon'dan çıkalı ne yiyip ne 
içmişlerse bu, hepsinin üzerine bir kurtarmalık gibi geldi. Bir 
de, bir parça şekeri içine atıp ağır ağır karıştırabilseydi. 

Henüz bu serap ılıcasından ayrılmamışlardı ki Zehra kalan 
ayva yapraklarına uzandı. 

"Nine" dedi, "Bunları da kaynatsak olur mu? Çok sevdim, 
iyi geldi. Sanki tamamen iyileştim." 

Büyükhanım onun parmaklarının arasındaki ayva 
yapraklarına bakarken, "Ey hayat!" diye geçirdi içinden. 
Gülümsedi. 


Büyükhanım ve küçük kafilesi sonunda Samsun'a 
varabildiler. Trabzon'dan çıkan başı selâmetliklerin 
üzerinden üç ay geçmişti. Haziran'ın ortası, kiraz mevsimi 
bitmek üzereydi. Bir hafta açıkta sıra bekledikten sonra 


Muhacirin Komisyonu'nun gösterdiği evin odalarından birine 
güç belâ yerleştiler. Görele'den bu yana ilk defa bir damın 
altında sırtlarını döşeğe verdiklerinde ağır bir hastalıktan 
kalkmış gibilerdi ama aynı odada sekiz kişilik bir aile daha 
kalıyordu ve bu böyle gitmezdi. Çünkü Samsun'da da baş 
gösteren kıtlıkta eski elbiseler, kullanılmış ev eşyaları, 
kararmış bakır ibrikler, baltalar, teberler, kandiller, gaz 
Iâmbaları, akla ne gelirse; hepsi altın değerindeydi. Oysa 
belediye tellâlları bağırıyordu biteviye: "Ey ahali! Duyduk 
duymadık demeyin. Osmanlı lirasının değeri 108 kuruştan 
100 kuruşa düşmüştür bugünden böyle." Yani para da artık 
pul değerindeydi. 

Büyükhanım ikinci günün sabahı inci gerdanlığını 
Yıldırım'a verdi. 

"Yıldırım" dedi "Bunu sat. Ne kadar olursa. Sonra 
vapurlarda yer bulmaya çalış. İlk vapurla İstanbul'a gidelim. 
Bir de telgraf çekebilirsen, Samsun'a sağ salim geldiğimizi 
bildir Hacıbey'e, onun da haberini sor." 

İkindiye doğru "Hanımım" diye soluk soluğa geri geldi 
Yıldırım. 

"Gerdanlığı sattım, biraz ucuza gitti ama bir hafta sonraki 
vapura bilet buldum." 

"Telgraf?" dedi Büyükhanım endişeyle. " Telgraf çektin 
mi? Cevabı geldi mi?" 

"Geldi geldi" dedi Yıldırım, yüzünde güller açarken. "Bu 
vakte kadar da onun cevabını bekledim. Hacıbey iyiymiş. 
Merak etmeyin, diyor." 

Sonra heyecanla son haberini verdi. "Hanımım, ekmek 
dağıtıyorlar. Hükümet dağıtıyor. Vesikayla. Kişi başına şu 
kadar ekmek." 

Büyükhanım kendisinin ve Zehra'nın nüfus kâğıtlarını 
Yıldırım'ın eline tutuşturdu. "Yıldırım" dedi, "Koş ekmek al. 
Bulabilirsen katık bir şeyler de al." 


Emektar, fırının önüne geldiğinde her kesimden her 
cinsten her isimden insan kalabalığıyla karşılaştı. Fırına, 
önündeki listeden isimleri tek tek okurken zadegândan 
olanlar eski hizmetkârlarıyla bir hizaya girmişti çoktan. 

Üç somun ekmeği kolunun altına sıkıştırıp zeytin ve 
peynir aramaya çıktığında Yıldırım banknotların pek de işe 
yaramadığını anladı. Ufak para sıkıntısı arttıkça artmıştı 
Samsun'da ve esnaf, para bozmaya ancak yekünun 
yarısından fazlası kadar alışveriş yapılması halinde 
yanaşıyordu. Çaresiz muhacirler o an için ihtiyaçları 
olmayan şeyleri almak zorunda kalıyorlardı bu yüzden. 
Yıldırım da, zeytin bulamadı ama bir parça koyun peyniri 
almak için bir çuval arpa almak mecburiyetinde kaldı. Biraz 
tedirgin, odaya döndüğünde Büyükhanım güldü. "Eh!" dedi 
"Olsun bakalım, üç ay üzerine peynir yiyeceğiz. Arpa da 
cabası." Bir yandan da ayva yapraklarını suya atmış, çilekeş 
çinko çaydanlıkta kaynatmaya başlamıştı. 

Bir hafta sonra Samsun limanının açığında bekleyen 
kocaman bir vapura gitmek üzere iskeleden sandallara 
bindiler. Vapurun adı "Reşadiye"ydi. ismail'i Sultan Reşad'ın 
annesinin adını taşıyan Gülcemal alıp götürmüştü 
İstanbul'a, onları Sultan Reşad'ın adını taşıyan bir vapur 
götürecekti. Masal'ın gemiye bindirilmesi biraz zor oldu. 
Sandalcının tahmin ettiği gibi geminin gövdesine tırmanan 
ince merdivenin başında biletleri kontrol eden genç bir 
adam, "Ben bu hayvanı gemiye almam" diye diretti. 

"Yer yok. insanlar ayakta yolculuk edecek. Hayvanı mı 
alayım gemiye?" 

Bunun üzerine Büyükhanım "Niye oğlum?" diye öyle bir 
nutka başladı ki sandaldakilerin hepsi uğultuyu kesip 
dinlemeye koyuldu; ağlaşan çocuklar bile seslerini kesmişti. 

"Niye oğlum? Cennetle müjdelenmiş Kıtmir de hayvan 
değil mi? Adı âlemlere rahmet olarak inen Peygamber, 
rahatı bozulmasın diye eteğini kesmişti, kedi de hayvan 


değil mi? Sen İmam-ı Azam'ı bilmez misin? İşte onun, 
kuyudan ağzındaki pabuçla su taşıdığı köpek; Hazret-i Ömer 
Efendimizin yarasını tımar etmek için yollara düştüğü deve 
ve dahi Ebu Derda'nın ölüm döşeğinde kendisinden helâllik 
dilediği deve de hayvan değil mi? Bak işte, keçisiyle 
tavuğuyla binmiş şu âdemler gemiye. O da hayvan bu da." 

Biletçi "Oy nine! Tamam tamam!" demeseydi 
Büyükhanım'ın nutku herhalde bir yarım saat daha sürecek, 
İslâm tarihi kadar Osmanlı tarihinden örneklerle de 
genişleyip süslenecekti. Ama artık Büyükhanım'ın nutkunun 
katlanılmaz tesirinden mi, Zehra'nın gözlerindeki yaşların 
güzelliğinden mi yoksa Yıldırım'ın "Etme delikanlı, bir 
parçacık hayvan, cirmi ne ki yer tutsun, bu da onun bilet 
parası olsun" diyerek avucuna sıkıştırdığı paranın 
sıcaklığından mı her ne ise, sonunda biletçi "Ben bu kelbi 
görmemiş olayım, kaptan da görmesin yoksa anında denize 
atar" diyerek başını öteye çevirdi. Masal bir kez daha atı 
almış Üsküdar'ı geçmişti. 

Sıcak, aydınlık bir saatte yan merdiveni tırmanarak 
güverteye adım attıklarında önce kendilerine bir yer 
aradılar. Kolay olmadı ama sonunda yaygılarını açtılar, 
kendileri gibi İstanbul yolcusu olan diğerleriyle sırt sırta, 
omuz omuza İstanbul cihetine bakmaya başladılar. Çok 
geçmeden vapur bir kâğıt kadar düz, gökler kadar mavi 
deniz üzerinde ağır ağır kayarak sahilden uzaklaşmaya 
başladı. Büyükhanım Zehra'yı alarak kalabalığı yardı, 
güvertenin kenarına dayandı. Giderek uzaklaşan Samsun'a 
baktılar. Gemi açıldıkça görüş açıları genişledi, öyle ki 
geldikleri bütün o kıyılar, uçurumlar, yollar onlar ne kadar 
uzaklaştılarsa o kadar bir araya toplandı. 


"Bak" dedi Büyükhanım Zehra'ya kıyıyı göstererek, "Şu 
yollardan geldik." 

"Hepsini biz mi yürüdük?" dedi Zehra. 

"Evet, hepsini biz yürüdük." 

"Şimdi olsa yürüyemezmişim gibi." 

O sırada güverteden bir ses yükseldi. Tıpkı Harşit'in 
kıyısında çakılıp kaldıkları gece yükselen ses gibi; kırık, 
yanık, yaralı, yorgun ve pürüzlü bir sesti bu da. 


Trabzon'dan çıktım başım selâmet 
Çavuşlu'ya vardım koptu kıyamet 


Büyükhanım'ın kıyameti Harşit kıyısında ve Ordu 
çıkışında kopmuştu; başkalarının kıyameti Çavuşlu'da, 
Görele'de, Tirebolu'da, Ünye'de, Fatsa'da, sayılamayacak 
kadar çok yerde, her yerde, insanın kıyameti de kendisiyle 
birlikte yürüyordu demek ki. Ne çok acı vardı bu dünyada ve 
onlar dünyaya gelmeden önce de bu böyleydi, gittikten 
sonra da değişmeyecekti. 

Zehra'yı kolundan tuttu Büyükhanım, diğerlerinin yanına 


dönerlerken kırık sesin sahibi başka bir mısraa geçmişti: 
Semle bıçak bende yürek yarası 

Büyükhanım başını çevirdi, masmavi suya baktı. Buraya 
kadar getiren Allah sonrasında da Kerim'di; hem O, 
Ekreme'i-Ekrem'indi. 


Sende bıçak bende yürek yarası 


Böyle bir kıyamet sesinin eşliğinde, giderek uzaklaşan 
Samsun kıyılarına bakarken benim de içim doğranıyordu. 
Yorgundum. Bütün bu yolları, sırtımda taşınamayacak bir 
yükün ağırlığıyla ben de adım adım yürümüştüm. Benim de 
Harşit kıyısında, Ordu çıkışında kopmuştu kıyametim. Biran 
nerede olduğumu anlayamadım. Mersiyehan'ın Cânem Ali 
Cânem Ali mısralarını duyunca Hazret-i Hüseyin'in doğum 
gecesinde ve Şiraz'daki otelde olduğumu hatırladım. 

Başımı yastığa bıraktığımda şimdi eğer uyursam bir daha 
uyanamam, bir daha gerçek hayata dâhil olamam sandım. 
Ama uyudum ve uyandım. Aklımın bir ırmağından hâlâ gürül 
gürül Zehra ve Büyükhanım akıyor. Fakat çok geçmeden 
hayat her şeyi geriye iterek kendi saltanatını kuruyor. Tek 
gerçek var: Yezd'e gidiyorum, Behzat Amca'ya. Yolun sonu 
orada ve Settarhan'ın ırmağı da Zehra'nınkiyle aynı 
coşkunlukta akıyor. 


Yola giriyoruz; biraz sonra servinazlar tükeniyor. Bütün 
görünen bodur, cılız ve yabani ağaççıklardan, çalılaşmış 
ılgınlardan ve kuru otlardan ibaret. Dağlar taşlaşıyor, 
görüntü monotonlaşıyor, yollar tenhalaşıyor. "Birazdan çöle 
gireceğiz" diyor Selman Bey, üzerimdeki yalnızlık duygusu 
elle tutulacak kadar artarken. 

Çöle yaklaştığımız o kadar belli ki sanki doğa da insanlar 
da çölün hazırlığını yapıyor. Bundan böyle her şey güneşin 
ve çölün terbiyesinden geçecek. Havadaki rutubet aşırı 
sıcaktan buhara dönüştüğü için gökyüzünün, güneşin, 
toprağın ve hayatın rengi değişiyor, her şey bir sis tülünün 
ardında uzaklaşıyor ve hafifliyor. Kuru taş dağlar perde 
perde; giderek renkleri de çizgileri de inceliyor. Geriye bir 
tek, toprağın, kumun, taşın sarısı kalıyor. 


Yanık mı yanık bir ses Hafız dan, Sadi'den gazeller 
okurken çöl yoluna giriyoruz; bir dağ, bir çöl, bir Allah, bir 
de biz varız şimdi. Arabanın camına başımı yaslamış 
uzaktaki dağları takip ediyorum, çok geçmeden gözlerim 
kapanıp yarı uykuya düşerken şoförümüz, "ahengin 
tasnifini" yani bestenin güftesini tercüme ediyor: 


Vefasızlık yarpuzları beni yaktı 
Yarpuzlar ki dilimi bilmiyor, beni ateş yaktı 


Vahşice yarpuz gülleri ümitsizlik çölünde, sabah oluyor 


Gam seli içinde tek kalmışım 


Bir müddet susuyor, sözlere kulak veriyor. Devamı 
gelmiyor. Zöhre Hanım, "İyi ki" diyor. "Ne dediğini 
bilmiyorsunuz. Yoksa keder bağlardınız. Zehir içip kendinizi 
öldürürdünüz." 

Dağlar artık görünmüyor, uzaklarda kum fırtınası 
başlamış olmalı. Turistik dünyada biri bile tek başına bir 
şehri talihinden memnun edebilecek onlarca kervansarayın 
yanından geçerek, tarihi ipek Yolu üzerinden Yezd'e doğru 
gidiyoruz. Yol kenarında elektrik direkleri olmasa bu 
zamanda değil o zamandayız sanacağım. Biraz dikkatli 
baksam kum üzerinde develerin uzayıp kısalan gölgelerini 
göreceğim, kulak kesilsem çıngırak seslerini duyacağım 
sanki. Tacirin bu yollardan kervanla geçtiğini düşünüyorum. 
Kimi ondan evvel gidiyorum şehirlere kimi onun gittiği 
şehirlerden geçiyorum ama aynı yol üzerinde olduğumuz 
kesin. Piruz bu şehirde yaşadı, Behzat Amca bu şehirde 
yaşıyor. Yezd bana ne hazırlıyor? 


Çölün nemli sis tabakası arkasında dolunay renginde, 
donuk bir güneş ufka inerken varıyoruz Yezd'e. Çöl güneşi 
ürkütücü bir güzellikte, bambaşka bir yıldız, bilmediğimiz 
gezegenlerden biri gibi batıyor. Dört çölün ortasında 
kurulmuş Yezd şehrine vardığımız andan itibaren zaman 
içinde bambaşka bir zaman açılıyor önümüzde. Burada 
varlığın dört temel unsurunun en saf haliyle muhatabız, 
Yezd, kadim ve zorlu, farkındayız. Çölün zorlu terbiyesinden 
geçerken insanlara birlikte yaşama, birbirine dayanma 
âdabını da öğreten Yezd İran'daki şehirlerin en asili. Fakat 
sıcak, her şeye hâkim tek duygu. Bu sıcağı bir şeye 
benzetiyorum. Fırın kapağı açılmış gibi? Hayır, teşbih hatalı 
kaçıyor. Öyle değil. Sonunda buluyorum. Binlerce devasa 
fön makinesi bir Ağustos günü üzerinize kuru hava 
püskürtür gibi! 

Nihayet otele varıyoruz, kervansaraydan bozma bir otel 
bu da. Çok zahmetli bir yolculuktan sonra rahat ve temiz bir 
hanın ne demek olduğunu odama çıkınca anlıyorum ve 
anında uyuyorum. Sabah gözümü açtığımda duvarlarda 
geniş çerçevelerin içindeki eski Iran fotoğraflarını fark 
ediyorum. İçlerinden birine gözüm takılıyor, bir çayhane. 
Yasemen kapıyı tıklatıyor o sırada, kahvaltıya iniyoruz. 
Kahvaltı dediysem, öyle uyumuşuz ki vakit öğleye yaklaşmış 
çoktan. Birazdan Selman Bey ve Zöhre Hanım geliyor. 
Elimizde Nizam'ın yazdığı adres, Behzat Amca'nın evine 
doğru yola çıkıyoruz. 

Yezd'in sokaklarında sık sık adres soruyoruz. Kibar, nazik, 
iyilik dolu insanlar uzun uzun yol tarif ediyorlar. Selman Bey 
bir yandan tarif edilen adrese doğru otomobil sürüyor, bir 
yandan bilgi veriyor: Yezd, Zerdüştilerin de yaşadığı şehirdir. 

"Biliyorum" diyorum. Nasıl bilmem? 

Kimse cümlemin üzerinde durmuyor, bunu nasıl bildiğimi 
sormuyor. 

Sonunda adresi buluyor, sıradan bir kasaba evinin 
önünde duruyoruz. Kapıyı gencecik, güler yüzlü bir kadın 
açıyor. Nizam'ın bahsettiği gelin bu olmalı, Masume. Selman 


Bey meramımızı Farsça anlatıyor. Yine sımsıkı bir 
kucaklanışla içeri alınıyorum. Fakat korktuğum başıma 
geliyor. Behzat Amca yok, torunuyla Meşhed'e gitmiş. 

"Ne zaman gelir?" 

"Belli değil. En az bir hatta sonra." 

Bildiğim halde soruyorum: 

"Kocanızın cep telefon var mı?" 

"Yoktur." 

Hayret! Behzat Amca'yı bulmak için gelmiştim buraya, 
bulamadım. Ama üzerime bir ağırlık çökmüyor, duygularım 
ekşimiyor yersiz bir diyez nota gibi, damarlarımdan buz 
akmıyor. Piruz'un şehrinde zaman kayıp sayılmaz. Yezd'de 
bir iki gün kalacağız. Programımızı yapıyoruz, gidilecek 
yerleri güzergâh üzerinde sıralıyoruz. 

"Sessizlik Kulesi'ne en son çıkalım" diyorum ben, "Bugün 
Eskişehir'i gezelim." En güzeli en arkaya bırakmak gibi bir 
alışkanlığım var. 

Zöhre Hanım, "Sessizlik Kulesi'ni biliyor musun sen?" diye 
soruyor. 

Biliyorum, ne diyeyim? Gülümsüyorum sadece. 
Masume'yle vedalaşıyoruz. 


Bakü ve Tiflis gibi Yezd'in de bir "Eskişehir'i var. Lâcivert 
gökler altında daracık sokaklara dalıyoruz. Her şey toz, 
toprak, güneş ve çöl renginde, hatırladığım gibi. Ve çöl sarısı 
üzerine düşen en ufak bir mavi, bir parça çini, bir parça gök, 
bir parça havuz suyu örneğin, dünyanın en mümtaz 
ahengini doğuruyor. Birbiri üzerine yıkılmaması için 
aralarına ağaç gövdeleri çatılmış yüksek kerpiç duvarlar, 
çatlamasın diye ahşap takozlarla delinmiş toprak binalar, 
hiçbir geometrik nizama uymayan, üzeri sık sık kemerlerle 
kapanan, dehlizlere, tünellere dönüşerek uzayıp giden, 
tepesi bir demet ışık şelâlesi, gerisi loş, eğri büğrü, daracık 
sokaklarda ilerliyoruz şaşkın ve mutlu. Bir yer arıyorum ben. 


Ne aradığımı Yasemen henüz bilmiyor. Kendime bile henüz 
tam olarak anlatamadığım hikâyeyi Yasemen'e 
anlatmıyorum. Bir kapıyı tanır gibi oluyorum. Sanki o, 
Piruz'un kapısı. Fakat kapı kapıya benziyor bu sokaklarda. 
Cesaret edip de kadınlar için olan ince tokmağı 
çalamıyorum. Geçip gidiyoruz önünden. 


Ertesi gün öğleye doğru Sessizlik Kulesi'ne çıkmak üzere 
şehrin biraz dışındaki tepenin eteğinde duruyoruz. 
Terkedilmiş bir kule bu; yasaklandığı için İran'da Zerdüştiler 
de ölülerini toprağa gömüyor artık. Başımı kaldırıp da 
bakınca göklere baş çekmiş bu silindirik kerpiç kuleye hiç 
varılamazmış zannediyorum. Dudaklarımın ucunda garip bir 
gülümseme, gözlerimin derininde ürpertili bir hatıra 
beliriyor. Fazla değişmemiş, sadece akbabalar ve ölü yiyen 
siyah kuşlar eksik. Kıvrımlı patika epey hasar almış olsa da 
seçiliyor. Bu yol muydu? Evet, bu yoldu. 

Tırmanmayı talim etmişiz aslında, İsfahan'daki 
ateşgahtan temrinliyiz sanıyordum. Ama yo, Isfahanı 
ateşgâh bir mukaddimeymiş sadece. Üç kat daha sarp, on 
kat daha sıcak burası. Kayalara oyulmuş basamakları dura 
dura, nefes ala ala, en fazla üç adımda bir dinlene dinlene 
tırmanıyoruz. Yoksa imkânsız. Yolun sarplığından değil 
sadece, sıcağın nefes tıkamasından da. Ya Rabbi, neredeyse 
taşlar kaynayacak, öyle bir sıcak. Yezd'de rüzgâr bile alev 
ateş esiyor. 

Nefes de bir sermayeymiş, tüketilmemesi gerek. Bir taşa 
oturuyorum, bir yudum su içeceğim. Ama nerede? Suyun 
serin tutulması en büyük derdimiz. On dakika içinde 
içilemeyecek kadar ısınıyor. Eski insanlar. Ya Rabbi onlar ne 
yapıyor, nasıl yapıyorlardı acaba? Başlangıçtan bu yana 
aynı olduğumuza dair teorime duyduğum inanç hâlâ sabit 
ama onların kendi zamanlarına ait oldukları da muhakkak. 
Diriler bu yolu tırmanamazken onlar ölülerini bu ateş 
yağmurunda, bu bitmeyen ateş sağanağının altında bu 


uçurum yolundan nasıl çıkarıyorlardı? Ben bunları tecrübe 
ettiğimi sanıyordum fakat bedensiz bir bilgiymiş bu. Oysa 
şimdi bedenimde yaşıyorum. 

Bir süre sonra basamakların arası açılıyor, sonunda 
basamak diye bir şey de kalmıyor. Düpedüz kayalıkları 
tırmanıyoruz. Garip bir durum, "Buradan çıkmamışlardı" 
diye düşünürken yükseklikten başım dönüyor. Kendi 
kalbimin çarpıntısından korkuyor, ciğerlerim ağzımdan 
çıkacak sanıyorum. 

Taş parçaları, topraklar yuvarlanıyor ayaklarımızın 
altından. Uçurum kenarlarından sarkarak yol alıyoruz 
düpedüz. Anlıyorum ki yolu şaşırmışız, yanlış yoldan 
çıkıyoruz. 

Vazgeçmek, geri dönmek aklıma bile gelmiyor ama. Kendi 
korkusuzluğuma ben bile hayret ediyorum. Sadece 
sırtımdaki çanta, elimdeki bulutlu şemsiye, diğer elimdeki 
su şişesi, gözlüğüm, başımdaki örtü, hatta kendi bedenim 
bile ağır geliyor. Bu güneşte ve bu rüzgârda hepsini idare 
etmekte çok zorlanıyorum. Şemsiyem bir parça gölge ediyor 
gerçi, azımsanır nimet değil. Ama rüzgârda sürekli ters 
dönüyor, onu da taşımak bir külfete dönüşüyor. Fırlatıp 
atsam şu yardan aşağı! 

Sıcak, beynimi kaynatırken nasıl ineceğimizi 
düşünüyorum hayal meyal. Başımdaki örtü yaktıkça 
yakıyor, rüzgârda uçtukça uçuyor, ağzıma burnuma 
dolanıyor. Bir ara bir ferahlık hissediyorum. Çok geçmeden 
anlıyorum ki başörtüm kaymış, sırt çantama takılmış, ardım 
sıra sürükleniyor. Oysa başörtüyü idare etmeyi öğrendim 
sanıyordum. Takmaya takatim yok. Sadece Yasemen ve ben, 
"Etrafta kimsecikler yok, burada kim görecek?" diyorum. 
Yola başım açık devam ediyorum kısa bir süre. Gerçekten 
kimsecikler yok mu, kimse beni görmüyor mu? 

Dinlene dinlene nihayet tepeye çıktığımız zaman, bizden 
çok önce varmış olan rehberimiz gülerek, "Yolu şaşırdık 


galiba" diyor eliyle bir tarafı göstererek, "Şu taraftan 
gelmeliydik." 

Gösterdiği tarafta hiç olmazsa kayalara oyulmuş, 
uçurumlu da olsa basamaklar, ayak basacak bir yer, el ile 
tutunacak bir yan duvar var. Ve ki dönüp, tırmandığımız 
yamaca bakınca tüylerim ürperiyor. 

Kulenin dışında duruyoruz. Bir taşın üzerine oturuyorum. 
Sıcak bir rüzgâr geçiyor üzerimden, Piruz ve Settarhan'ın 
durduğu yeri tanıyorum. Demir kapıyı arıyor gözlerim, 
yerinde yeller esiyor. Kapı boşluğu yerden hayli yüksek. 
Zamanında basamaklarla çıkılıyordu oysa şimdi basamak 
diye bir şey kalmamış. Bunu da tırmanacağız. Sonunda 
Yasemen ile güç belâ Sessizlik Kulesi'nin içine giriyoruz. 

Zemin yıpranmış, taşlar parçalanmış, dağılmış. Bir köşeye 
çekiliyorum, ortadaki çukura bakıyorum. Bir taş alıyorum 
elime, içine doğru fırlatıyorum. Asırların kavurucu güneşini 
emerek kurumuş taş, sekerken kuru, tok bir çınlama 
bırakıyor geriye. Bir daha, bir daha. Gözüm çukurun 
kenarındaki incecik yola takılıyor. Yasemen dışarı çıkmış. 
Yapayalnızım. Yapılacak tek şeyi yaparak çukurun içine 
iniyorum. Kızgın taşların üzerine yüzüm güneşe dönük 
boylu boyunca uzanıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 

Bir kanat sesinin hatırasında irkiliyorum aniden. Dehşetli 
bir sahnenin resmi beliriyor gözlerimin önünde. Çünkü o 
gün Settarhan ve Piruz, akılları geride kalsa da Sessizlik 
Kulesi'nin dar ve dik patikasından aşağı inerlerken, gölge 
ben çoktan süzülmüştüm ağır demir kapının aralığından 
içeri ve dünya gözüyle kimsenin görmediklerini görmüştü 
şu gözlerim. Bir köşeye sinmiştim o gün de. Güneş tam 
tepede olduğu için insana herhalde kendi gölgesinden bile 


hayır gelmezdi ve benim bir gölgem bile yoktu. Ürküntü 
içindeydim. Ölümün her şeyi eşitlediği muhakkak, Yezd'in 
itibarlı zengini Bahman Mansuri o gün burada zengin fakir, 
alim cahil, şah geda, herkesle aynı seviyede, aynı 
çukurdaydı. Orada öylece yatıyordu ve rengi daha da 
morarmıştı. Kulenin duvarına tünemiş siyah kuşlardan en 
güçlü, en cesur olanı rahipler dışarı çıkar çıkmaz geniş 
kanatlarını açarak ok gibi inip konmuştu göğsüne. Diğerleri 
siyah bir bulut gibi takip etmişlerdi onu. Havada tüyler 
uçuşmuş, kanat sesleri tiz haykırışlara, kemik çatırtılarına 
karışmıştı. Yüzü kan içinde kalmış bir akbaba kanatlarını 
açıp gagasını kızgın taşın üzerinde bir o yana bir bu yana 
bilerken daha fazlasını görmeye tahammül edememiş, 
yummuştum gözlerimi. 

Şimdiyse gözlerimi açıp tepedeki alev çarkına bakmaya 
çalışıyorum. Bir an daha bakarsam gözlerim kör olacak. Bu 
dünyadan gördüğüm son şey bizim güneşlerimize 
benzemeyen bir güneş. Allah'ım, ölüyorum. 

Benim dünya bedenimle gezdiğim İran'da 
unutamayacağım ilk yer burası olacak, öyle hissediyorum ki 
Muradıma ermişim. Arkasına düştüğüm hikâye ile gerçeğin 
kamaşmasını bana en fazla yaşatan yer olduğu için değil 
sadece. O hikâye olmasa da burayı unutmazdım, Sessizlik 
Kulesi de beni unutmasın. Öyleyse benden bir şey kalmalı 
burada. Beynim kaynarken sağlıklı düşünmem mümkün 
değil. Yine de sağ elim sol elimin orta parmağını buluyor. Bu 
satırları okuyorsa eğer beni bağışlasın, kim bilir hangi imza 
günümde genç bir kızın kendi parmağından çıkarıp benim 
parmağıma geçirdiği siyah oval taşlı yüzüğü çıkarıyorum. 
Biraz evvel ölümlü bedenimin uzandığı yere, taşların 
üzerine bırakıyorum. 

Neden sonra aşağı iniyoruz. O kadar yorgunum ki ne 
açlığımı fark edebiliyorum ne susuzluğumu. Biraz kendime 


gelip de başımı yukarı kaldırdığımda hangi basamakta 
doğru yoldan saptığımı, uçurumlu yollara girdiğimi, hangi 
baş döndürücü yarların kenarından geçtiğimi, oysa asıl 
yolun daha emniyetli, az ötede olduğunu görüyorum. 
Uzaktan bakınca apaçık görünüyor ama içindeyken fark 
edememişim. Aman Allah'ım! Nerelerden geçmişim ben? 
Nasıl tırmanmışım? Nasıl düşmemişim? Nasıl dönmüşüm 
geri? Kapatmasın kimse gözlerimi ki göreyim. 

Gece otele dönüyoruz. Odalarımıza çekiliyoruz. İçim 
eziliyor şimdiden; çok yakında ben İstanbul'a Yasemen 
Bakü'ye döneceğiz. 

Odadaki Yezd lâciverdi porselen takımda kendime bir çay 
hazırlıyorum. Bir sergi salonunu gezer gibi duvarlardaki 
fotoğraflara bakıyorum bir bir. Şunlar Yezd'in badgirleri, 
rüzgâr tutan kuleleri, onları artık tanıyorum; şu, İsfahan'daki 
ateşgâh olmalı. Şu da sabah baktığım çayhane. Fotoğrafa 
doğru eğiliyorum çayımdan bir yudum alırken. Sağ taraftaki 
duvar çaycının, resimlerle dolu dokunulmaz köşesi. Solda 
kazan büyüklüğünde bir semaver var, karnından yükselen 
buhar fotoğrafın tam ortasından bir sis bulutu geçirmiş. 
Çaycı eli muslukta, objektife bakarak poz vermiş. Dahası 
herkes fotoğrafçının farkında. Mermer havuzun arkasındaki 
on kadar müdavim de önde nargile tüttürenler de, hepsi, 
başlarında kalpakları, papakları; geniş kemerli, uzun etekli 
kıyafetleri içinde objektife bakıyorlar. Fakat semaverin 
yanında, fotoğrafın tam merkezinde biri var ki objektife 
bakmayan tek kişi o. Alnının ortasında derince bir kırışık, 
gözleri yarı kapalı, önüne bakıyor. Kendi iç âlemine dalmış. 
Gözkapaklarındaki parıltı bütün fotoğrafı dolduran bir 
geçmiş zaman Işığı. Semaverin durduğu masanın üzerine 
sağ elini öylece bırakmış. Ben bu elleri tanıyorum, bu eli i 
parmakları, bu kuş bakışı gamzeyi. Ve ey Allah'ım! Serçe 
parmağında belli belirsiz bir yüzük seçiliyor. Elimdeki Yezd 
işi fincandan bir yudum daha alıyorum. Çayın kokusu dilime 
damağıma yayılırken fotoğrafa bakıyorum tekrar. 


Önce semaver kazanının üzerindeki buhar, kaldığı yerden 
kıvrıla kıvrıla yükselmeye başlıyor. Eşya, zamanın ışıklı 
sularında yüzüyor, içinde hayat ve hareket olan her şey 
kıpırdamaya başlıyor. Hafif uğultuyu duyuyorum önce; 
nargilelerin fokurtusu, havuzdaki suyun sesi, bardakların 
porselen tabağa dokunuşu, konuşmalar. 

Ve o, gözlerini bir an için kaldırıyor. Göz göze geliyoruz 
ama beni görmüyor. Bu, evet o. Sesim çıksa çığlık atacağım. 
Onu bir kez daha buluyor bir kez daha tanıyorum. Karşıma 
nerede çıkacağı belli değil ama arayı fazla açmıyor. 

Yerinden kalkıyor. Yürüdükçe sanki bütün dünya onunla 
birlikte yürüyor. Arkasından ben de süzülüyorum. Çaycının 
önüne birkaç kuruş bırakıyor. Dışarı çıkıyor. Serbülend'i de 
artık çok iyi bildiğim yeri de tanıyorum. Taht-ı 
Süleyman'dayız ve yaprakların dökülmüş olduğuna bakılırsa 
sonbahar ortasında olmalıyız. 


7. Kitap 
GÜL KÜPELER 


"Piruz geliyor" dedi Settarhan. 

Bütün aile, Çiçek Hala dâhil, mükellef bir sofranın 
başındalardı, Hengâme Hanım, "levengi"yi kimseye emanet 
etmemiş, ocağın başına kendi geçmiş, içi hazırlamış, 
balıkları birer birer doldurmuştu. Mirza Han sengek 
ekmeğine uzanırken başını kaldırdı hayretle. 

"Piruz da kim?" 

"Yezd'deki Zerdüşti adamın oğlu." 

"Ha, şu Mecusi mevtanın." 

Piruz, Settarhan'a telgraf çekmiş, üniversiteden 
diplomasını almak için Tebriz'e geldiğini bildirmişti. Şimdi 
Taht-ı Süleyman'a da geçebilirdi. Gelsin miydi? 

Candan yürekten "Gel" demişti Settarhan tatlı bir 
heyecanla. Piruz'u ne kadar özlediğini Bakü'deki 
ateşgedede fark etmemiş miydi zaten? Kırk yıllık dostları 
özler gibi. Öyle bile değil aslında, daha farklı daha yeni. 

"Burada mı kalacak?" diye sordu Mirza Han. Yemeğin 
sonuna doğru sofra pilavla şenlenmişti. Hengâme Hanım, 
Tebriz'de sade, iddiasız bir konumu olan pilavın en az on 
farklı çeşidini bilirdi ve bu haliyle onun sofrası daha çok 
Bakii sofralarına benzerdi. 

Settarhan içerlemişti, kırgın kırgın baktı Mirza Han'ın 
yüzüne. "Onlar beni evlerinde ağırladılar" dedi. "Hem de o 
matem günlerinde. Bizim âdetimizde misafire 'Aziz can, gel' 
dememek var mıdır?" 


Mirza Han'ın, Piruz'un Zerdüştüliğinden hoşlanmadığını 
anlamıştı. Eklemek ihtiyacını hissetti: 

"Hem bildiğin Mecusiler gibi değil Piruz." 

Bu kez "Neden geliyor?" diye sordu Mirza Han. 

"Beni özlemiş" diye gülümsedi Settarhan. "Bir de Taht-ı 
Süleyman'ı görecekmiş." 

"Haa! Şu mesele. Taht-ı Süleyman!" 

Sıra limon kabuğu murabbasına gelmişti. Hengâme 
Hanım, karpuz kabuğu, ceviz, gül yaprağı, kavun, çilek, 
ahududu, erik, dut hatta zeytin; evde, bahçede, tarlada, 
ağaçta ne varsa hepsinden murabba yapabilirdi ve yazın 
hazırlanan murabbalar kış boyunca çayın yanında ikram 
edilirdi. Ama Mirza Han çayı beklemez murabbayı daha 
sofrada yerdi. 

Mirza Han, çoğu ağzındaki murabbanın tadı arasında 
kaybolup gitse de cümlelerini arka arkaya sıraladı. 
Mecusilere karşı öfkeliydi. Tamam, ahlâklı, dürüst insanlar 
olabilirlerdi. Ama âlemlere rahmet olarak gönderilen 
Muhammed Mustafa sallallâhu aleyhi ve sellemin daha 
doğduğu gece, Kisra'nın ebedi ateşinin İştarâbâd şehrinde 
sönüp gittiğini bilmezden geldikleri müddetçe onlara karşı 
bu kalpten bir muhabbet geçmezdi. Yolu Taht-ı Süleyman 
ateşgahının önünden her geçtiğinde düşüncelere dalmış, bu 
çetrefili kendince halletmişti Mirza Han. Ateş görünen, 
hissedilen ama dokunulamayan, bir kalıba sokulamayan 
varlığıyla çok eski insanların muhayyilesinde görünür dünya 
ile görünmez dünya arasında bir köprü kurmuş olmalıydı. 
Özel bir bağdı ateş bağı. Onun kuralları yakıcıydı, onunla 
uzlaşılmaz ancak itaat edilebilir, suyuna gidilebilirdi. 
Öyleyse yanan yamaçlar, yanardağ ağızları, yerden fışkıran 
sönmeyen ateşler eski insanları biteviye kendisine çekmişti 
ve ki her şeyin alev alev yandığı bu coğrafyada ateş, 
bilinmeyecek kadar uzak zamanlarda bir saltanatı 
çevresinde dallandırıp budaklandırmıştı. Oysa Mirza Han 
hemen öndeki küçük yeşil göle, Taht-ı Süleyman'ın küçük 
ama derin suyuna baktıkça hayatın kaynağının ateş değil su 


olduğuna bir kez daha iman ederdi. Muhammed Mustafa bu 
ateşin üzerine bir su gibi serinlik ve selâmetle inmemiş 
miydi? 

Ağzını peşkirle silerek sofradan kalkan Mirza Han, 
Settarhan'a sıkıntıyla baktı. Söylememişti henüz ama bu 
hafta onun Azam'la nişanını yapacaktı. 

"Ne zaman geliyor?" diye sordu. 

"Tebriz'de. Yarın gün doğmadan yola çıksa ikindide 
burada olur." 

Mirza Han'ın içi iyice bulandı. Nişanı Mecusi'nin gidişine 
bıraktı. Meclislerine karışsın istemezdi. 

"Gelsin" dedi. 

Settarhan rahatladı. "Gel" demesi zor olsa da bir kez 
"Gelsin" dediyse Mirza Han, misafire itibarda kusur etmez, 
ettirmezdi. 

Düşündüğü gibi de oldu Settarhan'ın. Ertesi gün Tebriz 
istikametinden gelen dört atın çektiği eski bir arabadan 
Piruz'u alıp da ikindiye doğru eve getirdiği andan itibaren 
ona itibarda kusur edilmedi. Her şeyin en iyisi pişirildi, 
ikram edildi. Odaların en güzeli açıldı, döşeklerin en rahatı 
serildi. Mirza Han, bir araya geldiklerinde ne ateşten ne 
sudan bahsettiyse de mecbur kalmadıkça Piruz'la meclis 
kurmamak için sarf ettiği gayret Settarhan'ın gözünden 
kaçmadı. Olsun, bu kadarına da razıydı. 

Hengâme yaşlı kadınlar sınıfından olduğu için Piruz'dan 
kaçması gerekmedi. Tam tersine her fırsatta yanına çıktı, 
halini hatırını sordu, başkaca bir yığın soruyu yerli yersiz 
ardı ardına sıraladı: Kimi kimsesi yok muydu? Tebriz'de ne 
arıyordu? Hangi üniversiteyi bitirmişti? Görünürde misafirini 
rahat ettirmeye çalışıyordu kadın ama aklı asıl, Mecusilerin 
nasıl insanlar olduğunu anlamaktaydı. Ortada bariz bir fark 
göremediği anda merakı bıraktı, mutfağın yolunu tuttu. 
Kendi hünerini konuşturmaya başladı. 

Piruz'a gelince. Yezd-Tebriz arasındaki onca yolu alırken 
başı bile ağrımamış olan Piruz'u Taht-ı Süleyman'ın havası 
çarptı, geldiğinin ertesi gün yataktan çıkamadı. Alev ateş 


yanıyordu. "Hava değişimi" dedi Hengâme anında teşhis 
koyarak, "Hekime 

gerek yok. Ben iyi ederim." Şifalı bitkilerden demlenen 
çayları acı ilâçlar, onu da üç kat yorgan altında terletmeler 
ve daha bir sürü şeyler takip etti. Sonunda Hengâme haklı 
çıktı. Ertesi sabah Piruz sapasağlam ayağa dikildi. Sabah 
çorbasını içerken yüzünde mutlu bir gülümsemeyle 
Hengâme'nin elini öperken kadın onun sapsarı saçlarına 
mavi gözlerine ilk kez görmüş gibi bakıyordu. Bu Mecusi 
handiyse iyi çocuktu. 

Sabah, çorbasını bitirdiklerinde "Bugün artık Taht-ı 
Süleyman'a gidelim" dedi Settarhan. 

"Gidelim." 

Avluya çıktıklarında "Ama" dedi, "Önce sana 
atölyelerimizi gezdireyim." 

Settarhan üç gündür Azam'ı görmüyordu. Piruz geldi 
geleli sofralar harem ve enderun için ayrı ayrı kurulmaya 
başlamış, Azam avluda, havuz başında oturmamaya, olur 
olmaz ortalıkta görünmemeye dikkat etmişti. Şimdi Piruz'a 
halı tezgahlarını, atölyeleri göstermek isterken Settarhan'm 
asıl gayesi Azam'ı görmekti. 

Evde, hareme yabancı bir erkeğin gözü bile değemezdi. 
Ama siparişlerini başka ağızlara emanet etmek istemeyen, 
halısının gidişatını kendi gözleriyle görmek isteyen 
müşterilere açık bir muafiyet alanıydı atölye. Kızlar, bu tür 
iş ziyaretlerine, kaprislere, siparişlerini yarı yolda 
değiştirenlere kısacası erkek ziyaretçilere alışkınlardı. 

Firdevs Usta halı tezgahlarının arasında kedi gibi sessizce 
dolaşıyordu. Ayak seslerini işitmek mümkün değildi ama 
elindeki sopanın kızların ellerine inmesi an meselesiydi. Bu 
tezgahların her gün dinlemeye alışık olduğu artık 
ezberlenmiş emirlerini yağdırıyordu bu sabah da. 

"Kirkiti o kadar sert vurma, sırayı ezeceksin!" 

"Atkı ipini germe, halının belini bükeceksin." 

"Kızlar! Kimse kimsenin halısından hav kesmesin. Hele 
kimse kimsenin yerine düğüm atmasın." 


O sırada hizmetkârlardan biri Settarhan'ın bir misafiriyle 
geldiğini haber verdi. Kızlar kendilerine henüz çekidüzen 
vermişlerdi ki o ikisi içeri girdi. Ama ne giriş! Atölye ışığa 
boğulmuştu sanki. Settarhan için Züleyha olmaya çoktan 
razıydı kızların hepsi lâkin bu defa şu ikisinden hangisi 
Yusuf'tur, işte bunu içlerinden hiçbiri kestiremedi. Bakışları 
düğümlerde olsa bile akılları Settarhan'dan Piruz'a, 
Piruz'dan Settarhan'a gitti geldi. Hele şu yabancı, ne olur 
kaldırıp başını bir kez nazar etseydi. Ama onun halılara 
dikilmiş gözü, dokuyan ellere kaymıyordu bile. 

Settarhan gururla baktı Piruz'a. Tokmak sesi, makas 
şıkırtısı, yün kokusu, hav tozu; atölye buydu işte. Buydu 
dünyanın en güzel halılarının evvel dünyası. Bir başka kapı 
açıldı, aynı. Bir başka kapının ardında ise Azam vardı. Sırtı 
kapıya dönük, düğüm atmakla meşgul, elleri hızla gidip 
geliyordu. Duvara yaslandı Settarhan, kalbi yerinden 
neredeyse çıkacakken Piruz'u unutmuştu. 

Neden sonra, "Sana getirdiğim halı bu tezgâhta dokundu" 
diyebildi. Sesi kuyuların dibinden yankılanıyor gibi 
boğulmuştu ve Settarhan'a öyle geldi ki sanki Piruz, orada 
bulunan diğer kızlar, arkalarından gelen Firdevs Usta her 
şeyi, onun Azam'a duyduğu aşkı anlamış ve hepsi de 
gözlerini dikmiş kendisine bakıyorlardı. Piruz'a baktı usulca. 

Oysa Piruz, Settarhan'ın yüzüne değil bambaşka bir yere 
bakıyordu. 

Piruz onun ellerini gördü önce, başparmağının elinin 
ayasıyla birleştiği yerdeki kara ben'i. Halının çözgülerini 
ayırıyor, elini bileğine kadar, gergin iplerin arasından 
geçirdikten sonra hızla geri çekerek çabucak düğüm 
atıyordu. İpten bir perdenin ardında bileklerine kadar 
kaybolan, sonra göz açıp kapayıncaya kadar Yed-i Beyza 
gibi yeniden ortaya çıkarak parıldayan bu eller mavi yeleli 
bir atın toynaklarını işliyordu. On sağ ayağını kaldırmış 


atların, bordüründe dizi dizi uzayıp gittiği bir taban halisiydi 
ördüğü ve Azam, ayak seslerini işittiğinde başını yarı geri 
çevirip kapıya doğru bakmıştı. 

Azam başını kaldırıp geri baktığında Piruz bir yüz gördü 
bu defa. Sonra bir çift gözün derinliğini, aydınlığını, 
karanlığını, küstahlığını, itaatini, asiliğini, asaletini, 
şefkatini, zalimliğini, merhametini, efendiliğini ve köleliğini. 
Çocukluğunu ve kadınlığını. Kalbine kızgın bir demir çubuk 
saplanmış gibi sarsıldı. Bu gözleri daha görmeden onların 
ördüklerini görmüş, bu gözlerin nasıl kör olmadığını merak 
etmişti. Yezd'deki son gece "Bu halıyı böyle ören gözler kör 
olmaz mı?" diye sorduğunda Settarhan'ın verdiği cevabı 
hatırladı. Haklıydı Settarhan cevabında, yerden göğe kadar 
haklıydı. Bu gözler kör değildi ama bir kez daha böyle 
bakarsa Piruz'u kör edebilirdi. 

Bu körlüğe sorgusuz sualsiz düşüverdi Piruz. Kendisine 
bir şey olduğunu, bir şeyin ona isabet ettiğini anladığında 
üzerinden an bile geçmemişti. Ama sanki asırlardan beri 
hep öyleydi. Aşkın sebebi yok zamanı var. An geldi. 

Halı tezgâhının başında dikilip kaldı Piruz. Bir başka 
bakışla baktı Azam'a. Masum değildi bu bakış, o gözle baktı. 
Kaçırmadı bakışlarını. Alıcı gözle baktı. 

Aşk bir cürmün başlangıcı, ihlâller mukaddimesi, hak 
iddiası. Hepsini göze aldı. 

Görmemesi gerekeni görmüştü Piruz. Şimdi kör olacaktı. 


Azam'sa başını kaldırdı ve omuz hizasında dikilerek 
büyülenmiş gibi kendisine bakan Piruz'a baktı önce; sonra 
da "Onu buraya neden getirdin?" der gibi, aynı büyünün 
içinde kendisini seyreden Settarhan'a. Başında gölge salan 
bu iki ağaca ayrı ayrı bir daha baktı. Bu bakışla her ikisine 
de, "Şimdi ve bundan sonra olacaklardan ben sorumlu 
değilim" diyordu. 

Settarhan ve Piruz Yezd'de çöl ile gök gibi bulmuşlardı 
birbirlerini; aralarında bir yağmur eksikti hani. Yağmur geldi 


ama yağmurdan çok ateş gibiydi. 

Azam'ın, dünyalar yıkmak için bir şey yapmasına gerek 
yoktu, sadece var olması, sadece kaldırıp başını bakması 
yeterliydi. Ama bu kez yıktığı dünyalardan birinin altında 
kendisi de kaldı. Yaktığı ateşte kendisi de yandı. Harem 
tarafında günlerdir Mecusi misafirin iyiliği güzelliği, gelmişi 
geçmişi, memleketi ailesi hakkında bin bir türlü tevatür 
dolaşıyordu. Ateşperestti! Gözleri karardı Azam'ın. Bir ateş 
topu düşmüştü ortaya. Yangın çıkacaktı. 

Bakışlarını hemencecik halısına indirdi. Fakat o anda 
mavi yeleli atın adımlarını bağlayan iki düğümü yanlış attı. 
İki ilme yolunu şaştı, sarhoş bir atın adımları gibi bu ayaklar 
birbirine dolaştı. Buncacık kusuru halı bittikten sonra bile 
kimseler fark edemez, bir tek Azam bilebilirdi. Ama halıların 
dilinden hiç anlamayan Piruz fark etmişti. Aralarındaki ilk sır 
sarhoş atın adımlarından ibaret kaldı. Yanlış atılmış bir ilme 
onları birbirine bağladı. Öyle kaviydi ki bu düğüm bundan 
böyle biri "Gel!" dese öbürü anında koşacaktı. Biri "Gel!" 
demese öbürü çağıracaktı. 

Aşkın zamanı yok anı var, kelâmı yok ama ışığı var. 
Settarhan bu atölyeye dolan ışığı, ikisi arasında gidip gelen 
yalımı anında fark etti. 

Yakınlık getirmedi ama "Gidelim" dedi sıkıntıyla. 

Keşke bu atölyeyi de harem bilse, Piruz'u buraya hiç 
getirmeseydi. Bu güzelliği o görmüştü de Piruz mu 
görmeyecekti? Biraz önce Piruz'un kalbine saplanan kızgın 
demir Settarhan'ın kalbinin içinde çevrildi, istikameti 
tersineydi. Güvenini kıskançlığının önüne koymak isledi. 
Piruz, en acı kederin gölgesinde bir payvandla Settarhan'a 
bağlanmıştı, elbet arkadan hançerlemezdi kendisini. 

Kızgın demirin çevrilmesi durdu bir parça. Ama yakıcı bir 
azap Settarhan'ın içinde kaldı. O azabın mantığı yok 
ihtimali vardı sadece ve kendisini güven duygusu üzerinden 
ölçtürmek de kahrolası âdetiydi kıskançlığın. Örttü üzerini 
Settarhan. Ama içine bir kördüğüm atıldı. Kıskançlık, 


olanlardan ziyade olabileceklere dair bir duygu. Şimdiye 
değin Settarhan Azam'ı, ihtimalleri hesaba katmadan 
sevmişti. Şimdi ihtimaller üzerinden mi hesap yapması 
gerekecekti? 

Taht-ı Süleyman yoluna girdiklerinde ilk kez misafirini 
yalnız bıraktı Settarhan, Serbülend'i mahmuzladı. Neden 
sonra yaptığından utandı, Piruz'un yanında, onun hızına 
uyarak yol aldı. 


Azam'sa kendisini limonluğa atmıştı. Nefes nefeseydi. 
Başını "Hay Allah!" dercesine yanlamasına, göğsüne eğdi. 
Boşluğa dikti gözlerini. Şimdi. Bu. Hiç umulmadık şey. 
Neydi? Ve hayret, bu mucize gelip Azam'ı mı bulmuştu? İçi 
dışı ışıklar içindeydi. 

Çok geçmedi. Mucizenin eteklerine sarılmış hakikatler 
gözünün önünden bir bir geçti. Kendisine hiç sorulmamıştı, 
fikri alınmamış, onayı istenmemişti ama bu hafta 
Settarhan'la nişanlarının ilân edileceğini sağır sultanlar bile 
duymuştu. Böyle bir ihaneti, ailenin namusuna sürülmüş 
addedilecek bu koca kara lekeyi, böylesi bir yoldan çıkmayı 
bu Mirza Han yüz yıl geçse de unutmaz, asla affetmezdi. 
Bütün bunlar silik soluk birer düşünce, rüyalarda görülen 
hayaller gibi geçti aklından Azam'ın. Bilgi olarak varlardı 
ama etkileri sıfırdı. Azam'ın aklında da kalbi gibi Piruz'dan 
başkasına yer kalmamıştı ve hiçbir şeyi ondan daha fazla 
düşünmesinin de imkânı yoktu. Piruz'u düşünmeden onu 
hissetmeden geçen her an Azam'a bundan böyle haramdı. 

Düşünülmesi gereken en önemli şeyler bile bu 
mümkünsüzlükler faslında eridi gitti. Kendisi yüzünden 
bütün ailenin başı önüne eğilecekti, herkes onu kınayacaktı, 
Mirza Han Azam'ı öldürecekti; umurunda değildi. Çünkü 
elinde değildi, çünkü başka türlüsü mümkün değildi. Kendi 
ışığını kendi elleriyle söndürmesini ondan kimse 
beklemesindi, en fazla o ışıkta boğularak ölmeye razıydı. 
Bundan sonra Piruz nereye Azam orayaydı; olsundu olacak 
olan. 


Bir mücadele geçmedi ki Azam'ın kalbinden. İki doğru, iki 
dünya, kalp ile akıl, duygu ile mantık arasında bir çıkar yol 
aramadı. Hangisini seçse aklının diğerinde kalacağı bir yol 
ayrımında bulmadı kendini. Aşkın yolu, mezhebi, meşrebi 
belliydi. Bıraktı kendini aşkın oluruna. Ne kadarsa o kadardı. 
Başkaldırdı. 

Başını Taht-ı Süleyman'ın göklerine çevirdi. Gölgesi yere 
düşmeyen incecik, tül gibi bulutlara bakarak "Ey Hüda" 
dedi. 

"Bilirim ki kader yazılmış, defteri dürülmüş kaldırılmış, 
mürekkebi de kurumuştur. Ama her an yaratma halinde olan 
da Sensin. Öyleyse Sen yazılmış kaderleri bile geri 
çevirirsin. Benim kaderim işte az önce geldi, karşıma dikildi. 
Çevirme benim kaderimi geri. Onu bana çok görme." 

Atölyeye döndü. Tezgâhının başına geçti. Son hızla 
ilmelere sarıldı. Ördüğü halı sol tarafından çekmeye başladı. 
Kimse fark etmedi, henüz erken bir eğriydi bu haddizatında 
ama akşamüzeri atölyeye uğrayan Settarhan'ın gözünden 
kaçmayacaktı. 


Taht-ı Süleyman'a, Azam'ın göklerini kaplasa da gölgesi 
yere düşmeyen tül bulutlarının altında vardı Settarhan'la 
Piruz. Sağda solda dini bütün birkaç Müslüman lâflıyordu, 
birkaçı da yarı yıkık ateş tapınağının gölgesine uzanmıştı. 
Dokunulacak kadar maddi bir sessizlik hâkimdi Taht-ı 
Süleyman'ın üzerinde. Ara sıra ağaçların yapraklarını, 
duvarları bürümüş yabani otları hışırdatan bir rüzgâr, gölün 
suyunu tüllendirip geçse de geriye yeniden o dokunulası 
sessizlik kalıyordu ve Settarhan ve Piruz, ikisi de aynı 
rüzgârın önünde, aynı cümleyle fakat farklı şeyleri 
düşünüyordu. 

"Biraz evvel ne oldu?" 


Biraz evvel hiçbir şey olmamış gibi davranmayı 
yeğlediler. 


Piruz kendi evini gezer gibi sekiyordu yıkık taşların 
üzerinde. Settarhan'a ev sahipliği yapıyor, onun hiç 
bilmediği ayrıntıları anlatıyordu. Settarhan o vakte kadar 
kim bilir kaç kez gördüğü, gölgelerinde eğleşip sütunlarının 
altında dinlendiği Taht-ı Süleyman'ı bu kez Piruz'un gözüyle 
görünce bilmenin görmekten çok farklı bir şey olduğunu 
anlasa da onun bilgiçliğinden canı sıkıldı. Bundan sonra 
Piruz ne yapsa, ne söylese Settarhan'a batacaktı besbelli. 
Vesveseler hücum ediyordu üzerine çünkü; Piruz'un 
heyecanı sadece şu ateşgedenin varlığından mıydı yoksa o 
bambaşka bir ateşte mi yanmıştı? 

Piruz heyecanlı bir sesle anlatıyordu oysa: Sasani Kralı 
Piruz'un da yolu geçmişti buralardan Büyük Kürus'un da. 
Hatta bu saltanatı yerle bir eden, Avesta'nın asıl metnini 
bile ateşe atan İskender de buralardan geçmişti. Ama hani? 
Şimdi isimleri bile kalmamıştı geriye, taşlara kazınmış 
yazılar olmasaydı varlıklarından kimsenin haberi bile 
olmazdı. Bir zamanlar rüzgârlar gibi esmiş ama şimdi 
yerinde yeller esen saltanattan geriye kalan şu harabelerin, 
şu taşların dili olsa da konuşsalardı. 

Settarhan anlatılanları duymuyordu bile. Anlatan da 
aslında kendi anlattıklarını duymuyordu. Ama anlatıyordu 
yoksa bu sessizlik ikisini de boğacaktı. 

Settarhan daha fazla dinleyemedi, Piruz'un yanından 
ayrıldı sessizce. Taht-ı Süleyman'a adını veren muazzam 
kaidenin üzerine tırmandı; Hazret-i Süleyman'ın efsanevi 
tahtına benzetildiği için bu yer Müslüman halk tarafından 
bu isimle anılmış, öylece de kalmıştı. Başlığını çıkardı, 
alnını, saçlarını rüzgâra verdi Settarhan. Etrafına, bu geniş, 
ölü ıssızlığa baktı. Gözlerini kapadı. Burayı, yaşamla dolu 
olduğu zamanlardaki haliyle gözünün önüne getirmek 
istedi. Dağılmış taşları üst üste koydu. Dökülmüş kerpiçleri 
istifledi. Yıkık kubbeleri, kemerleri, kuleleri bir bir yükseltti. 
Sekiz kapılı ateş tapınağının içinden, kubbesindeki dört 
bacadan, avludaki ana sunaktan, kenarlardaki hücrelerin 
damlarından ve yerden ateş püskürmeye başladı. Püsküren 


alevlerin gölgesi hemen öndeki krater gölüne düşüverdi. Su 
alev almış yanıyor, suyun içinden yangın fışkırıyordu. 
irkilerek açtı gözlerini Settarhan. Mecusi olan her nesneden, 
ateşin kelimesinden, Yezd'den, çölden, Piruz'a benzeyen, 
ona dokunan, onun gözünün, dilinin, bilgisinin değdiği, 
dokunduğu, bulaştığı her şeyden, içinde Piruz'un yaşadığı 
dünyadan, halta Taht-ı Süleyman'dan nefret etmişti. 

Süleyman'ın tahtından indi. Tapınağın yıkık kerpiç 
duvarlarının gölgesine çekilmiş olan Piruz'un yanına gitti. 
Aynı duvara yaslandılar, yan yana. Yabani incir ağacının 
kuru rüzgârla dağılan acı kokusu genizlerini yaktı. Şurası 
ateşgâhtı, şurası ateş sunağı. Zaman, bütün perdeleri 
indirmiş, tapınağın vakt ü zamanında en girilmez olan yeri 
de bütün benzerleri gibi gözler önüne serilmişti. Bu aşikâr 
edilmiş mahremiyetin çaresizliğinde büyük bir acılık vardı 
aslında. 

Piruz "Göklerde yakıldığı için" dedi, "sönmeyen ebedi 
ateş burada yakılırdı." 

O zaman Settarhan hırçın bir sesle dedi ki: 

"En sönmez zannettiğiniz anda Mekke'den esen bir 
rüzgârla ebediyen sönmedi mi Kisra'nızın ateşi? Bütün 
ateşlerin ruhunu kendinde toplayan ateş-i behramınızın 
yakıldığı mahalden bak şimdi duman bile tütmüyor!" 

Piruz sustu. Yezd'de saatlerce birbirlerini anlamak, hiç 
olmazsa kadim bir başlangıçta aynı kaynaktan çıkan bütün 
ırmakları fark etmek adına ateşten, Zerdüşt'ten, 
Zerdüştilikten bahsettikleri, Settarhan'ın kabul ya da 
redlerini bir taşkınlık yapmadan sıraladığı, Piruz'a İslâm olan 
her şeyi sevdirdiği geceyi hatırladı. Yezd'deki Settarhan 
değildi bu. Onun şimdi dinine sarılmaktan çok kendisini 
itmek için fırsat kolladığını anladı. Bu öfke dini için değil 
kendisi içindi. 

"Settarhan" dedi, yabani güz çiçeklerinin yorgunluğuna 
dalgınca bakarken, "Bana dinin için değil kendin için 
saldırıyorsun. Ama neden?" 

Sustu Settarhan. Hiçbir şey söylemedi. 


Sükütun ikrardan geldiğini biliyordu Piruz. Ama neden? 
Oysa Settarhan bir cesaret verse, yüzünü bir gösterse, Piruz 
ona kalbini açacak, yol göstermesini yordam vermesini 
dileyecekti. Onu incitecek, ailesinin onurunu zedeleyecek 
bir şey Piruz'un aklından bile geçmezdi. Olmaz gibi görünse 
de bu işin bir oluru mutlaka bulunacaktı. "Bu dünyada 
çaresiz dert yoktur oğlum" derdi babası Bahman Mansuri, 
"Yeter ki karşılığında feda edebileceklerin olsun." 

Piruz, Settarhan'a şu bir iki saat evvel halı tezgâhının 
başında kendisine olan şeyden sonra feda edemeyeceği 
hiçbir şeyin kalmadığını ve Settarhan'dan başka bir kapı 
çalmayacağını söyleyecekti. Yeter ki bir köprü kurmasına 
cesaret verse. Ama yok. Yeni bir köprü kurmak şöyle dursun 
aralarında kurulmuş bütün kavi köprüler de tufan getiren 
yağmurlara kapılmış gibi yıkılıp gitmişti. 

Ama neden? 

Aralarına giren yağmuru düşündü Piruz, kanı 
damarlarından çekildi. 

Bu güzelliği o gördüyse bu niye görmesindi? 

Kanı damarlarından bir daha çekildi. Benzi sarardı. 
Settarhan da mı Azam'a? Acaba? 

Öyle olsa bile? Fark etmezdi. Çünkü fark edeceğini 
düşünemez, buna ihtimal veremezdi. Çünkü kalbin zamanı 
yoktu. Öncelik sonralık, sıra saygı, hak hukuk dinlemezdi o. 
Artık ok yaydan çıkmış, aşkın hükmü okunmuştu. Bu 
hükümde hiçbir fermanın geçerliği olamazdı. Bundan sonra 
sönsündü Kisra'nın ateşi, Piruz, kalbine mi söz geçirecekti? 

Sessizce çıktılar ateşgâhın, zamanında kimselerin 
giremediği kutsal yerinden dışarı, kıyamet kopmuştu. 

Gölün kıyısında bir taşın üzerine oturdu Settarhan. Dibi 
görünmeyen koyu yeşil, ürkütücü suyun bulanıklığına baktı. 
Piruz da az ötede bir taşın üzerine oturmuştu. Settarhan bir 
sigara sarmak için heybesini açtı. Batum'da, kuyumcu 
Sarafim'den aldığı iki Sasani parası hâlâ heybesinin 
dibindeydi. Paralardan birini parmaklarının arasında evirdi 
çevirdi, suya fırlattı. 


"Su çok derin görünüyor" dedi Piruz suya fırlatılanın 
aslında kendisi olduğunu çok iyi anlayarak. 

"Öyledir. Aldığını bir daha geri vermez." 

Piruz eğildi biraz, elini suya daldırdı. 

"Dikkat et düşmeyesin" dedi Settarhan. "De bakalım hele, 
yüzme bilir misin bari?" 

"Hayır, bilmem." 

Yezd'de, çölün ortasında, suyun tek damlasının bile 
değerli olduğu bir cehennemde yüzmeyi nereden 
öğrenecekti? 

Göle baktı Settarhan, onun ürperen suyuna. Küçücüktü, 
neredeyse büyükçe bir havuz kadar küçük. Fakat çok 
derindi. Düşenin bir daha geri dönüşü olmazdı. Bu yüzden 
en gözüpek gençler bile bir delilik yapıp bu suya girmeyi 
akıllarından geçirmezlerdi. Çünkü bilirlerdi ki Taht-ı 
Süleyman gölünün şakası yoktur. Bunca şey anlatmıştı Piruz 
Settarhan'a Taht-ı Süleyman hakkında, bunların hiçbirini 
Settarhan bilmiyordu ama işte şu küçümen gölün suyunun 
derinliği ve tehlikesi var ya, bunu da Piruz bilmiyordu. 

Settarhan içinden "Şimdi, şu saniye ayağı takılsa da şu 
suya düşse, Piruz'u kurtarmak için bir şey yapar mıyım?" 
diye geçirdi. Cevabını bulup da veremedi. 

Ertesi sabah Piruz sessiz sedasız Tebriz'e döndü. Ancak 
bir hafta dayanabildi. Tekrar Taht-ı Süleyman'a geldi. 
Alacağı cevabı bile bile önce Settarhan'ın sonra Mirza 
Han'ın huzuruna çıktı, meramını, niyetinin halisliğini dile 
getirdi. Eğer müsaade ederlerse Azam'ı onlardan âdetleri, 
gelenekleri ne ise ona göre isteyecekti. Ne isterlerse 
yapmaya razıydı bundan böyle. Arada engeller vardı evet, 
ama o engelleri aşmanın bir yolu mutlaka bulunacaktı. 
Annesini, amcalarını, dayılarını çağırmasına izin var mıydı? 

Kendi ailesinden kopacak itirazın yaygarasını ise Piruz 
henüz hesaba bile katmamıştı. 

"Eğer evimde olmasaydın" dedi Mirza Han, "Seni şu an 
kendi ellerimle ekmek doğrar gibi doğramıştım. Git ve bir 


daha gözüme görünme." 

Settarhan'sa dudaklarının arasından ıslık gibi çıkan tek 
cümle sarf etti: 

"Sana güvenmiştim." 

Piruz gitti ama ertesi gün Azam da gitti. 

Kolay olmamıştı bu gidiş fakat dört bir yan taş duvar olsa 
önlerinde kimse duramazdı. Aralarında nasıl bir irtibat 
kurulduğunu, nasıl anlaştıklarını, nasıl haberleşip 
kaçtıklarını, onlara kimin yardım ettiğini -biri yardım etmese 
bu iş asla başarılamazdı-, bütün bu ayrıntıları evdeki 
hizmetkârlardan başka hiç kimse merak edip de 
dedikodusunu yapmadı. Düşünülecek çok daha vahim 
şeyler vardı; Mirza Han da, Settarhan da olup biteni henüz 
duymamıştı. 


Settarhan eve girdiğinde, "Ağa efendi, koşun" diye 
haykırdı örgücü kızlardan biri atölyeyi işaret ederken, 
başındaki örtü kaymıştı ve bu, görülmüş hal değildi. 

Atölyeye koştuğunda Azam'ın sekisini boş buldu 
Settarhan. Pervazından mavi yeleli atlar geçen yarısına 
kadar dokunmuş halı ise boydan boya yarılmıştı. Açılan 
gedikten çözgü ipleri de atkılar da uç vermiş sırıtıyordu ve 
boydan boya yarılmış olsa da halı çarmıha gerilmiş gibi 
tezgaha bağlı kalmıştı. Dehşetli kılıç darbesi taban 
pervazından geçen süvarilerden en tekinsizini de atıyla 
birlikte ikiye bölmüştü fakat at, hâlâ şaşkın ve sarsak, adım 
atıyordu. 

Settarhan ürperdi. Damarlarından önce ateş ırmakları 
akmaya başladı sonra geri çekilen ateş yatağına dünyanın 
bütün buzullarından çözülen bir deniz doldu. Bu evin çatısı 
altında böyle sık dokunmuş bir halıyı tek darbede boydan 
boya yaracak kılıç da hak da cesaret de ancak Mirza 
Han'daydı. "Hüdâhafız" diye geçirdi içinden Settarhan. Bir 
yerlerde kıyamet kopmuş da o mu duymamıştı? Yakınlık 


getirmek istemedi gerçi ama kıyametin hangi yandan 
koptuğunu kestirmek zor değildi. Azam'dan yana kopmuşsa 
eğer bu daha küçük kıyametti ve eğer gerçekten Azam 
tarafında bir kıyamet kopmuşsa, Settarhan'ın göklerinde de 
yıldızlar dökülmeyi, gökkubbe dürülmeyi bekliyor demekti. 
Fırtına. Geliyordu. Settarhan'ı önüne katacağı da 
muhakkaktı. 

Korkudan dili tutulmuş kızlara baktı Settarhan. "Azam 
nerede?" diye sorduysa da böyle bir soruya cevap 
verebilecek cesarette biri çıkmadı aralarından. Üsteledi, 
kükredi, tehdit etti. Sonunda kızlardan biri, iki kelimeyi güç 
belâ bir araya gelirdi, "Gitti" diyebildi. 

"Nereye?" 

Cevap gelmedi. Settarhan o zaman başka türlü sorması 
gerektiğini sezdi: 

"Kiminle?" 

Cevap almak için üç kez yinelemesi ve kızlardan birinin 
boğazına pençesini geçirmesi lâzım geldi. 

"O sizin Mecusi misafirle." 

Settarhan hareme, annesinin yanına koştuğunda 
Hengâme başını çatmış, bir yandan dizlerini dövüyor bir 
yandan beddualarını ardı ardına sıralıyordu: 

"Ateşin sönsün, yollarda ayak izlerine küller dökülesice, 
adın batsın, isimsiz kalasın." 

Beli benzi solmuş, gözleri ağlamaktan şişmiş kadın, 
Firdevs Usta'nın kolları arasında yeni bir baygınlığın 
kuytusuna düşmeden evvel, oğlunun ölüm sarısı sinmiş 
yüzüne baktı. 

"Mirza Han seni çağırıyor" diyebildi. 

Settarhan babasının yanına girmeden önce öfkesini 
dindirmek, hiç değilse içine bastırmak için gayret sarf etti. 
Öfkede bile Mirza Han'ın önüne geçilmezdi. Neden sonra 
içeri geçtiğinde Mirza Han, "Otur" dedi Settarhan'a. 
Kelimeleri ateş, cümleleri alevdi. 

"Elhamdülillahirabbilâlemin" diye başladı Mirza Han, "Biz, 
kadınları asla günaha bulaşmayan bir sülâleye mensubuz." 


Bir nefes durdu, Alemlerin Rabbi'ne olan hamdını yineledi. 
Gözleri bebeğinden akına kadar öfke kesmişti. Settarhan bu 
gözleri, bu bakışları iyi tanırdı, sonu hiç iyi gelmezdi ama o 
da oracıkta bu bakışlara katılmak istedi. 

Mirza Han, ailesinin gelmiş geçmiş bütün kadınlarına 
karşı minnet ve şükran içindeydi şimdi. Bir erkeğin en 
kıymetli ve en tehlikeli varlığı ailesinin kadınlarıydı çünkü 
erkeğin namusu o kadınlara emanetti. 

Babası konuştu, Settarhan ses çıkarmadan dinledi. Mirza 
Han'ın kelimeleri birbiri içinde açılan, açıldıkça yayılan 
cümleler halinde devam elti. Üstelik bu cümlelerin her biri 
yangın dili bir yüklemin sırtına bindirilmiş, oracıkta 
düğümlenmişti. Sonunda Mirza Han ipin ucunu açtı, sadede 
geldi. 

Azam, bu ailenin başını önüne eğmiş, yüzünü kara 
etmişti. Üstelik o eğik baş bu ailenin sadece bugününü değil 
dününü ve yarınını da rehin almıştı. Mezarlarda ailenin 
büyük büyük babalarının kurumuş kafataslarının göz 
çukurlarından kanlı yaşlar aklığını ve o yaşların mahşere 
değin kurumayacağını sanki şu an, şimdi görüyormuş gibi 
anlatıyordu Mirza Han. Ruhları huzur bulmayacaktı bu 
ailenin hiçbir ölü ferdinin. Üstelik ailenin geçmişi gibi 
geleceğinin de başı öne eğilmişti. Henüz analarının 
rahmine, babalarının zürriyetine düşmemiş olan bebekler 
bile bu alınyazısının hesabını işte şimdi, şu an 
yaşayanlardan, "onunla" -Azam artık isminden değil bir "o" 
zamirinden ibaret kalmıştı- zamandaş olanlardan sormazlar 
mıydı? 

Sesinde, gelmiş ve gelecek bütün sülâlesinin sesi, Mirza 
Han kendi sorusuna o yekpare cevabı verdi: 

Sorarlardı! 

Koca Mirza Han. Hanlık damarları kabarmış, 
damarlarındaki kanın asaletini korumak için kudurmuş 
denizler gibi taşmıştı. Bu, Mirza Han'ın kendi kendisine karşı 
var olma kıvamıydı. Sırtını halı minderlere yaslarken -o 
minderleri de Azam dokumuştu- Settarhan'a öyle geldi ki 


Mirza Han'ın gözlerinden bir anlık bir şüphe, bir bulutluk 
telâş geçti. Ama o bir anlık bulutun dağılması zor olmadı. 
"Ona" -Azam'a yani- duyduğu muhabbet şimdi her 
zamankinden daha fazlaydı aslında Mirza Han'ın. O kadar 
fazlaydı ki bu muhabbet, ondan boşalan yer sadeleştirilmiş 
bir duyguyla doldurulamazdı, mutedil bir yağmurla 
yıkanacak gibi değildi bu kir. Ancak bir tufan, bir kasırga 
lâzımdı. Yapılacak olan şeyin tarifesi asırlardan beri 
değişmemişti ve feda edilecek olan "o" şey -yani Azam- o 
kadar feda edilmezdi ki onunla kıyasıya tartılabilecek 
yegâne yine onun kendisiydi. Ve ki onunla tartılabilecek tek 
duygu onur duygusuydu. Hem de bir kişinin değil bütün bir 
sülalenin onuru! Bir ailenin reisinin kalbinde muhabbetle 
onur karşı karşıya durduğunda, oreis, onur duygusuna 
verdiği değeri ancak ondan daha büyük bir muhabbeti feda 
ederek gösterebilirdi. Çünkü sülâleler bu iklimde onur 
duygusu üzerinde yükselir, asırlar içinde ancak o duygunun 
sırtında yol alabilirdi. Çünkü muhabbet şahsi, onur ise çoğul 
bir şeydi. Muhabbetinden kendi sorumluydu insanın, onur 
ise bütün bir sülâle içindi. Zordu "onun" feda edilmesi ama 
onun feda edilmemesi daha zordu. 

Mirza Han akkor kesmiş gözlerini bambaşka bir dünyaya 
açmış, kan donduran bir soğukkanlılıkla konuşuyordu şimdi. 

"Kan isteyen törelerimiz yoktur bizim, biz töreye 
insanımızı kurban etmeyiz. Ama namusumuz vardır. Onun 
için yaşar, gerekirse onun uğrunda ölürüz. Yaşarken de 
ölürken de bir değil her kişiyiz. Ve her kişinin onuru söz 
konusu olduğunda gerekirse bir kişiyi feda ederiz." 

Öyleyse bu düşen alnı yerden kaldırmaları lâzımdı. Eğer 
böyle olmazsa sülâlesi Mirza Han'ı ayıplamaz mıydı? Ve 
mademki sülâle, o sülalenin her bir ferdinde yazılıydı ve 
mademki her bir fert bütün sülalenin bütün yazısız 
kanunlarıyla yasalıydı, bu karayı aklamak da Settarhan'ın 
vazifesiydi. 

Mirza Han gözlerini Settarhan'a diktiğinde bir cevap 
beklemiyordu. Sadece, "Artık git ve zaman kaybetme" 


diyordu, "Bu lekeyi temizle." Yerinden kalktı, sağlam 
adımlarla hareme yönelirken kapıdan yarı geri döndü: 

"Allah şahit" dedi, Yaradan'ı tanık gösterdi. "O alçağın 
ateşperest olmasına da itirazım var. Ama en evvel sözüm 
odur ki, sözlü kızı ayartan, onu yoldan çıkaran, 


Azerbaycan'ın Müslüman Şahı da olsa ölüm fermanını yine 
böyle verirdim." 


Az evvel Mirza Han'ın sırlını yasladığı minderlere baktı 
Settarhan. Fer şakaklarından akıyor, burnunun ucundan 
damlıyordu ve atölyedeki halının önünde bütün 
damarlarında dolaşmaya başlayan kezzap şimdi, kalbindeki 
bir kesikten içeri sızıyordu. Babasıyla aynı çatı altında nefes 
aldığını unutsa o da şu halı yastıkları birer hançer darbesiyle 
parçalayacak, camları çerçeveleri indirecekti tekmil 
yerinden. Yetmeyecek, kendisini de duvara çarpa çarpa telef 
edecekti. Kendisini heba etmeden bu acı öfke dinmezdi 
çünkü. Üstelik öfkesinin sebebi babasının 
kestirebileceğinden çok daha derindi. 

Kapıda dikilmiş olan Mirza Han, suspus olmuş 
hizmetkârlardan birine, "Kaldırın şu yastıkları!" diye emir 
verdi. "Onun" elinin değdiği, gözünün gördüğü hiçbir şeyi 
bundan böyle gözü görmesindi. 

Settarhan, anında kaldırılan yastıklara baktı. Kolaydı 
belki, yastıklar atılır, halılar kaldırılırdı. Babası bilmiyordu 
nasıl dokunduklarını ama Settarhan, yolunu şaşırmış atların 
ilmelerine tanıktı. Onlar da yok edilebilirdi hatta. Ama 
Azam'ın girdiği kalp, Settarhan'ın kalbi? Onu kaldırıp atacak 
bir yer var mıydı? 

Elini şakağına dayadı, ayaklarının ucuna bakmaya 
başladı. Mirza Han'ın içinde taşan o deniz, Settarhan'ın 
içinde de köpürüp duruyordu. Bir yanıyla o da babasının var 
olma kıvamına bağlıydı, işte o yanı, Azam'ın da Piruz'un da 


şu anda boğazlarına çökebilir, dünyayı onlara dar edebilirdi. 
Fakat bir diğer yanı daha vardı Settarhan'ın, her insan gibi. 
İnsan da zaten hangi yanı kuvvetliyse o kadardı. İşte o yanı 
Settarhan'a, "Kimse kimseyi yoldan çıkarmadı. Yağmur çölü, 
akan ırmaklar denizi nasıl bulursa birbirlerini öylece 
buldular. Hem sor bakalım, Azam'ın seninle sözlü 
olduğundan haberi var mı?" diyordu. Ve bu ses diğerinden 
daha güçlü çıkıyordu. Kimselere eli kalkmazdı Settarhan'ın, 
mizacında böyle bir yan baskın değildi. 

"Baba" diye seslenirken yerinden kalktı, kapı aralığında 
dikilmiş olan Mirza Han'a yaklaştı. "Ben bu işi yapamam" 
diyemedi, dahası bu işin yapılmasını istemediğinden bile 
emin değildi. 

Sadece, "Niye ben?" diyebildi. 

"Başka kim olabilir?" dedi Mirza Han sol kaşını kaldırarak, 
"Sen değilsen başka kim olabilir? Fukara Sehend mi, 
ablaların mı?" 

Durdu biran, ekledi. "Yoksa ben mi?" 

Biraz daha böyle bakarsa Settarhan, toz olup olduğu yere 
yığılacaktı. 

Ortadan ikiye bölünmüştü Settarhan. Kendisinden 
istenen şey, bunu hiç düşünmemişti, düşünmediği için de 
eyleyemezdi. Ama bu zillete dayanmak, işte bu da mümkün 
değildi. Kim yaparsa yapsın ama böyle bir şeyi Settarhan 
yerine getiremezdi. Ne olup bitene göz yumarak zillet 
altında yaşamak ne de o ikisini birden ortadan kaldırmak; 
bunların ikisi de Settarhan'a göre değildi bütünüyle. Fakat 
bir üçüncü yol da yoktu, isli, yağlı bir kara katran bütün 
vücudunu yaktı, bütün yolların tıkalı olduğunu fark etmek 
içini bulandırdı. Öyleyse Settarhan taş kesilse daha iyiydi. 
Zaman dursaydı, Settarhan ortada donup kalsaydı, heykel 
olsaydı. Bir şey yapmak, etmek, eylemek, adım atmak 
zorunda kalmasaydı. 


"Allah'ım" dedi, "Bana bir yol göster. Benim tek başıma 
karar veremeyeceğim denli karışık bu iş. Ben bu ipin ucunu 
tek başıma getiremem. Senin benden ne istediğini bir 
bilebilsem; Seni hangi adımım benden razı kılar bir 
kestirebilsem. Ona göre hareket etsem. Ey Hüdâ-yı Alemin, 
bana bir işaret gönder." 

Hiçbir işaret gelmedi. 


O gece bir rüya gördü Settarhan. Ona kalsa sabaha değin 
uyumamıştı ama görülecek rüya, uyanıklığına kadar 
sızmıştı. Rüyasında evlerinin cümle kapısı önünde 
duruyordu. Yalnızdı. Bayram günleri giydiği yakası ve kol 
ağızları işlemeli beyaz ipek gömlek sırtındaydı. Sanki 
evdeki büyük bir törene hazırlanıyordu ama içinde bir 
gönülsüzlük de vardı. Adım atamıyor, kapıdan içeri 
giremiyordu bir türlü. Oysa biliyordu, bütün ev hele babası, 
onu bekliyorlardı. Böyle iki arada bir derede, adım atmakla 
atmamak arasında kararsız, dünyanın yükünü omuzlarına 
almış beklerken aniden ayağının altındaki yer sarsılmaya 
başlıyor ve arkadaki dağ, evin üzerine, evin ana duvarı da 
Settarhan'ın üzerine yıkılıyordu. Settarhan kendisini ter 
içinde uykusundan atmış, yatakta yarı doğrulmuştu. Sabaha 
kadar dalıp dalıp uyanmış, kalbi ile aklı birbiriyle mücadele 
edip durmuştu. Ama ne kalbi aklını ikna edebilmişti ne de 
aklı kalbini. Aşikârdı gördüğü rüyanın manası ama ona 
şimdi bu rüyanın işareti lâzımdı. 

Sabah çorbasına oturmadı bile, bir solukta Çiçek Hala'nın 
kapısını çaldı. Tokmağın sesini dinledi. Bir daha çaldı. 

Kapı açıldı sonunda, Çiçek Hala asık bir yüzle Settarhan'ı 
içeri buyur etti. Olup biteni duymuştu demek ki. Hiçbir 
kelâm etmeden Settarhan'ın yüzüne baktı uzun uzun. Yaşlı 
kadın bu sararmış çehreden kötü bir düşle bölünmüş 
gecenin hayırlı bir sabahı olamayacağını okudu. Nice düşler 
teslim edilmişti kendisine; sahiplerinin bile farkında 


olmadığı gizli emeller, işlenmiş işlenmemiş günahlar, kapalı 
açık arzular. Yakın geleceğe ilişkin felâketler okumuştu 
rüyaları daha dinlemeden onların sahiplerinin yüzünden. 
Ama böyle bir yüzü daha evvel o bile hiç görmemişti. 

Settarhan, "Çiçek Hala, bir rüya gördüm" diye başladı. 
"Bizim evin önünde duruyordum. Atmam gereken bir adım 
vardı ama atamıyordum. Oysa herkes beni bekliyordu." 

Çiçek Hala'ya kalsa bu düşü dinlemek istemezdi. Gel gör 
ki Settarhan anlatmaya çoktan başlamıştı bile. Ne bir 
bardak su anlatmasını bölebildi ne çay ne de şerbetler. 
Sanki biran önce anlatmasa, gördüğü içinde kalacak, 
ağzında acıyan o dehşet gerçek olacaktı. 

Yaşlı kadının yüzü kederle gölgelendi. Bu rüyanın 
başlangıcından sonunu tahmin etmek zor değildi. Bundan 
yıllar yıllar evvel büyük bir kapının önünde benzer bir rüya 
görmüş, o kapının önünde kalakalmıştı Çiçek Hanım da. 
Kendisini, bütün bir ailenin hükümleri, ahlâkı, namusu adına 
satır önünde bulduğunda onun da doğruları ailesinin 
doğrularıyla çelişmişti. Gönül işte sevmiş, sevilmişti de. 
Oysa kendisine hiç sorulmadan, zamanında verilmiş bir 
sözün kurbanı olarak gelmişti o günlere. Gücü olsa, 
dizlerinde atılacak bir adımın dermanını bulsa, yüz geri o 
rüyadan çıkıp giderdi Çiçek Kız. Ama yoktu. Ne atacak 
adımı, ne elinden tutanı, ne halden anlayanı vardı. 
Sevdiceği bile kendisini o rüyadan çekip çıkaramamıştı. 
Çiçek Hatun, halinden kimselere bahsedememişti. Bahis için 
zemin gerekli zira. Yoktu. Sesini çıkarmamış, kaderinin bir 
yanına razı olmuştu sadece, öbür yanını ise reddetmiş, hiç 
evlenmemişti. Ve şimdi Settarhan omuzuna yüklenmiş 
rüyasıyla gelmiş kendisinden yorum mu istiyordu? 

Halâ rüyasını anlatmakta olan Settarhan "Çiçek Hala" 
diye devam etti, "Birden ayağımın dibinde yer sarsılmaya 
başladı. Şu Sehend Dağı geldi, bizim evin üzerine yıkıldı." 

"Ev de senin üzerine yıkıldı, he mi?" diye tamamladı 
Çiçek Hala, çubuğundan derin bir nefes çekerken. El çırptı, 
en acısından iki kahve hazırlanmasını emretti. Yerinden 


kalktı, sanki onunla birlikte heybetli bir dağ yürüdü. 
Settarhan'ın önünde durdu, ellerini onun iki omuzuna 
bıraktı. Settarhan bu ellerin ağırlığı altında ayaklarından 
itibaren olduğu yere batacağını sandı. Güçlükle doğruldu. 

Ellerini çekti Çiçek Hala. "Otur" dedi, "Otur da 
halleşelim." 

Bir çubuk da Settarhan'a uzattı. 

Kadın da olsa ailenin bir büyüğünün, hem de yaşını 
başını almış, erkek taifesine karışmış olan birinin karşısında 
çubuk tüttürmek! inanılır gibi değildi. Fakat hal de o alışıldık 
hallerden değildi. Üsteledi Çiçek Hala. Settarhan çubuğu 
aldı, yaktı. 

O gün orada Settarhan, Çiçek Hala'ya kalbindeki her 
türlü tereddüdü sayfa sayfa açtı, birbiriyle çekişen iki yanını 
gösterdi; aklının kalbini, kalbinin aklını ikna edemediğini, 
göklerden de bir işaret gelmediğini söyledi. Ama asıl sayfayı 
çevirdiğinde, "Ben Azam'ı çok seviyorum" dediğinde Çiçek 
Hala gözlerini gözerine dikti: 

"Biliyorum Settarhan" dedi. 

Berber Isfendiyar şahdamarına dayanan usturaya 
aldırmamasından anlamıştı Settarhan'ın âşık olduğunu, 
Kirkor Usta geriye bıraktığı firuzenin renginin alev 
almasından; Çiçek Hala ise bakışlarından. Ama bu 
bakışlarda aşktan daha tehlikeli bir şey vardı, aşkla 
bağdaşmayan bir şey. Yaşlı kadın bir erkek sesi kadar kalın 
sesiyle dedi ki: 

"Settarhan, âşığım diyorsun. Bu nasıl aşktır ki iki yanın 
bir araya gelip de bütününle hakkını gelmiş ve geçmiş 
herkese helâl etmiyorsun? Bu nasıl aşktır ki kan davası 
güdüyorsun, her şeyi affetmiyorsun? Aşık kendisini yakacak 
cehennem ateşinin önünde önce bir süre ısınır, bilmiyor 
musun?" 

Settarhan bir yanıyla korktu bu uluorta sözlerden. 
Kendisine buyurulan şeyden ve kendisinin de yapmaktan 
korktuğu şeyi yapmamaktan değil; hakkını Piruz'a helâl 
etmekten, Azam'ı affetmekten korktuğu için korktu. Korku 


dağları beklerken düğüm düğüm üstüne. Ukde der ukde. 
İçine bir düğüm daha atıldı. Kördüğüm oldu açılmadı. 

Çiçek Hala Settarhan'a baktı. Zamanında bir masalın 
kaybetmeye mahküm kahramanı ama biraz da o kaybın tam 
sebebi gibi, fukara sevdiceği gözünü karartıp da dağları 
delmeye, hiç olmazsa o yolda ölmeye kalkışamadığında, 
Çiçek'ini o masalın mutsuz sonundan çekip çıkaramadığında 
hep bir mucize olmasını bekleyip durmuştu o da. Olmamıştı. 
Mucizeler öyle çok sık görünen şeyler değildi. Ama. 
Birilerinin mucizesi olmak da lâzımdı. Söze başladı: 

"Bazen en büyük hakikatlerin bilgisinin en büyük 
günahlarla yan yana durduğunu unutma Settarhan. Aşkın 
nizamı parçalanınca her şey göze abes görünmeye başlar. 
İnsan içinden yenilenmeyince dışından eskir..." 

Sonra sigarasından derin bir nefes çekti, kendi 
cümlelerine kendisi de güldü. Settarhan'ın âşıkane sözlere, 
hikmetlere, Hafız'dan okunan gazellere, teşbihlere, 
hünerlere değil nasihate ihtiyacı vardı. O da sade ve açık 
tek cümleye sığardı. 

"Bırak" dedi. "Gitsinler. Yollarına çıkma. Bir taş 
koyulacaksa da yollarına, o taş sen olma." 

"Settarhan" diye ekledi, "Kargış dağ uyandırır, kargış 
alma." 

Settarhan bu ezilmiş saltanata hürmetle baktı. Onun, 
zamanında kendi başkaldıramamışlığının acısını şimdi 
Azam'ın başkaldırışına göz yummakla mı çıkarmaya 
çalıştığını ise hiç düşünmedi bile. içindeki kördüğüm sanki 
açıldı, evin arkasındaki dağ, üstünden kalktı. Settarhan'ı 
Mirza Han'a bağlayan yollardan dışarı bir yol buldu, bu 
sülaleden sıyrıldı. Yapmayacaktı. Çünkü yapamazdı. Yaparsa 
kendisi de yaşayamazdı. Ona şimdi sadece adım atmak 
kalmıştı. 

Kapıdan çıkarken, hizmetkârın tam o sırada içeri buyur 
etmekte olduğu Sehend'in kırık bakışlarıyla karşılaştı. 
Durmadı. 


Attı adımını Settarhan. Muhabbeti, vicdanı, insaniyeti, 
iyiliği, adını koyamadığı o bir tek kendisine ait şahsiyeti, 
bütün sülâlesinden kopup da sadece kendisinden ibaret 
olan o yanı daha ağır gelmişti. Aramadı, peşlerine düşüp de 
bir köşede kıstırmadı o ikisini. Azam'ı saçlarından 
sürükleyerek ardı sıra çekmedi. En fazla nefret ettiği anda 
dahi onun inkâr edemediği güzelliğinin karşısında öfkesini 
şehvetle bilemedi. Kendisine de ait olan geçmişe ihanet 
etmedi. 

Ama artık buralarda durulmazdı, şimdi ona bir hicret 
lâzımdı. Mâh-ı Muharrem'di. Her yan Kerbelâ. Varsın olsun, 
Hüseyin olmak Yezid olmaktan yeğdi. 

Eve döndü. Mirza Han Enderun'daydı. Yanına uğramadı. 
Settarhan bu kadardı. Babası Mirza Han, bu kadarına 
razıysa, kervan yola devam edebilirdi. Değilse? Ne olacağını 
kim bilirdi? 

Serbülend'in ve iki yedek atın hazırlanmasını emretti. 

Hareme geçti. Annesinin ellerine sarıldı. 

"Ben gidiyorum anne" dedi. 

Settarhan'ı kapıya kadar yüzünde asılı o sapsarı kederle 
ve gözlerindeki her zamanki kırık tebessümle Sehend 
ağabeyi geçirdi. Fakat o kırık tebessümde, şimdiden birikmiş 
hasretten daha galip, derin mi derin bir memnuniyet var 
gibiydi. 


Tebriz'de doğruca Kapalıçarşı'ya gitmişti Settarhan. 
Halılar, Rus ve İngiliz subayları arasında her zamanki 
hayatını yaşamaya çalışmıştı. Arkasına bakmadan çıkmıştı 
Tahtı Süleyman'dan, Mirza Han'dan da bir haber çıkmamıştı. 
Ama her şey yerli yerinde duruyordu işte, belli ki bu iş 
yakasını kolayına bırakmayacaktı, içinde iyileşmeyen bir 
sancıyla bir yanı öbür yanına bir türlü uymamış, aşkla 
uyuyup nefretle uyanmıştı günler boyunca, sonra nefretle 
uyuyup aşkla uyanmış, tek bir şey olamamanın kahrını 


çekmişti. Kimi gün bütünüyle af ve merhamet kimi gün 
tepeden tırnağa öfke ve nefretle dolmuştu. Tek bir şey 
olsaydı oysa, kendisine emredilen ya da içinden gelen bir 
sesin buyurduğu bir şey. Yeter ki biri olurken aklı diğerinde 
kalmasaydı, ona kendisini bütünüyle bıraksaydı. Aklını ikna 
ederken kalbinde kavrulmasaydı, kalbini ikna ederken 
aklından yakalanmasaydı. Ama her biri diğerine diş geçiren 
iki büyük heyulâ arasında paramparçaydı sadece. 

Aradan hayli zaman geçti. Kış başı, Tebriz'de karın ağır 
ağır savrulduğu bir akşamüzeri, Kapalıçarşı'nın bütün 
kapıları kapandıktan sonra Settarhan ne yapacağını ne 
edeceğini bilmeden sokaklarda dolaşmaya başladı. Bir 
yerlere sığması mümkün değildi ve gidecek bir yer de yok 
gibi görünüyordu. Yüzünü kar pembesi göklere doğru 
çevirdi. Kar taneleri elmacık kemiklerinin, şakaklarının 
üzerinde erirken duyduğu sesle kendine geldi; Tebriz'in 
sonsuz sayıdaki âşık kahvelerinden birinin önündeydi. 

Bu ses hazindi. Büyüsüne kapılmamak, kılavuzluğunu 
kabullenmemek sıradan insanlar için bile mümkün değilken 
kalbi yaralı, ruhu öfkeli Settarhan için bu, çağrı değil 
azimetti. Üstelik ses sanki kendi halinden tevatür 
etmedeydi. Kapıya yanaştı Settarhan. Buz tutmuş, 
servilenmiş camdan içeri baktı. Bir şey göremedi. Kapıyı 
araladı, halı bir perdeden ibaret olan ikinci kapının 
kenarından içeri süzüldü. Dumanlı hava yüzüne çarparken 
ses yakınlaştı. Peykeler doluydu. Fazla göze çarpmadan 
ateşe, ocağa yakın boş bir yere ilişti Settarhan. Bir semaver 
söyledi, bir de nargile. Dinlemeye başladı. Şu âşık tarzı, 
bambaşkaydı. 

Âşık, iki kaşının arasında dünyanın bütün düğümleri önce 
bağlanmış sonra açılmış, görmüş geçirmiş, kavrulmuş 
yanmış, ancak ondan sonra ayakta kalmışlar gibi fütursuzca 
kendi âlemine dalmış vakur bir adamdı. Ayakta değil 
oturarak söylüyordu. Sırtını peykenin havları dökülmüş halı 
minderine iyice yaslamış, sağ dizini dikerek sazını kucak 
boşluğuna almıştı. Başı hafifçe kalbine doğru eğik, gözleri 


tümüyle kapalı, bedeniyle orada lâkin ruhuyla çok 
uzaktaydı. Nefes alır gibi tellerin üzerinde gezinmeye 
başladı. Zaif bedeni dumanların arkasında varla yok arası, 
dokunsan dağılacak gibi görünse de çalıp söyledikleri 
kurşun kadar ağırdı. Hançer gibi delici, kılıç gibi keskin, 
hazin bir "yanık hava"ydı bu. 

İlk nağmeler İran'ın bitip tükenmek bilmez ovaları gibi 
geldi, yüce dağların göklere baş çeken zirveleri ardından 
sökün etti. Sonsuzca uzayan bir döşeme üzerinde bir nağme 
tam unutuldu denilen yerde, aynı dağın farklı zirvelerde 
kendini tekrarlaması gibi yepyeni bir yorumla tekrarlandı. 

Bu, nağmeden başka bir şeydi. Öldürüyor, hiç değilse 
yaralıyor, sakal bırakıyordu. Onu bir kez dinleyenin 
kendisini bir daha aynı kişi olarak bulması mümkün değildi 
çünkü âşık, insanın ruhunu çekip çıkarıyordu. Ama ruhun 
kendisine ne olduğunu, neyle karşılaştığını anlaması 
mümkün olmuyor, geriye sadece bu dünyadan geçmiş yanık 
bir adamın resmi kalıyordu. Ve tıpkı Hafız'ın Farsçası gibi bu 
tavırda, bu nağmede de sadece İslâm'ın serin rüzgârı ve 
Azerbaycan'ın Türklüğü değil, Zerdüştülerin ateşi, 
Persepolis'in Dara'sı da vardı. 

Sırtında kirli, yakasız bir gömlek, ayağında bol bir 
pantolon, yüzü kemikli, gözleri kuytu, saçları yarı dökülmüş, 
yaşı olmayan bu adama ilgiyle baktı Settarhan. Bitip 
tükenmek bilmeyen bir nağmede yolu nasıl da açıyor, 
yeryüzü kelimeleriyle konuşsa da bu dünyadan olmayan bir 
sesle bu dünyadan olmayan bir hikâyeyi nasıl da 
anlatıyordu? Nağmeyi nağmeye ekleyerek yükseldiği 
dorukta atmosferi delip çıkıyor, bambaşka bir boyuta 
geçiyor, oradan sesleniyordu. Acıları artık bu evrenin 
hesaplarını aşmış, tümüyle öte dünyaya havale edilmişti ve 
bu yüzden bir daha yanması mümkün değildi. Dünya yansa 
o alev almazdı artık, o denli yanmış, bütünüyle kavrulmuştu 
çünkü. Ama bu dumanı da üzerinden atamazdı. Settarhan 
merak etti, nasıl dayanmış nasıl ayakta kalmıştı? 


Çok geçmeden Kerem ile Aslı'nın hikâyesini anlatacak bir 
başka âşık geldi, yüksekçe bir yere oturdu, çalıp söylemeye 
başladı. Ayağını uzatan, öksüren, lâubalilik yapan 
bulunmazdı zaten bu meclislerde fakat bu defa nefes alınsa 
duyulacaktı sanki, herkes kulak kesilmişti. Geceler boyunca 
sürerdi Kerem ile Aslı'nın hikâyesi. Settarhan sözlere kulak 
verince, âşığın faslı geçtiğini, divanını, destanını söylediğini, 
döşemesini kurduğunu, asıl hikâyeye çoktan geldiğini 
anladı. Kaç gecede anlatılırdı Ermeni keşişin kızı Karasultan'ı 
seven Ahmet Mirza'nın hikâyesi? Adının değiştiğine, 
Kerem'leştiğine bakılırsa, aşk çoktan başlamış; Ahmet Mirza, 
kimliğinden geçmişti. 

Kıvrak anlatıyordu âşık. Anlatırken kendinden geçiyor, 
kâh Kerem'e kâh Aslı'ya dönüşüyordu. Âşık, ilhamının baş 
kaynağı Urumiye Gölü ve Aras nehri ile uçsuz bucaksız 
ovalar ve yüce dağlar olsa da, hikâyesini her akşam 
dinleyenlerin tavrına göre yeniden biçimlendirirdi. Olaylar 
sabitti gerçi, Kerem ile Aslı daima ayrılırlar, Kerem kendi 
ah'ının alevinde tutuşurdu. Fakat bazen dinleyicilerin çoğu 
öyle ihtiyar, öyle kanları ve kalpleri donmuş, öyle kendinden 
geçmiş adamlar olurlardı ki Kerem ile Aslı'nın o geceki 
bölümünü bir ahlâk risalesine dönüştürerek anlatıverirdi, 
yoksa bu pirifânilerin umurlarında olmazdı aşk. Aynı hikâye 
gençlerin, gençliklerini unutmamışların, aşktan gayrini kil ü 
kâ! bellemiş yaşsızların çoğunlukta olduğu meclislerde ise 
ateşten gömleğe dönerdi. 

Bu gece de hem söylüyor hem de nabza göre vereceği 
şerbetin kıvamını kestirmek için dinleyenlerini gözden 
geçiriyordu âşık. Çok geçmeden bir çift gözle göz göze 
geldi; ateşe yakın olurmuş, durgun su gibi kederli, yanardağ 
ağzı gibi tutuşmuş Settarhan'ın gözleriyle. Yaman bir 
sevdaya düşmüş bir adamla karşılaştığını anladı. Yoksa 
beyzade içini böyle çekmez, gözlerini dikip de ateşe öyle 
bakmazdı. Çok geçmeden âşık gözlerini kapadı, Kerem'in, 
derdini babasına açtığı mısraları söylemeye başladı: 


O gece âşık söyledi Settarhan dinledi. Meclistekilerin 
payına da bu yakıcı ateşten saçılan alazlarla mest olmak 
düştü. Kerem'in akıbetini hikâyenin sona ereceği gece 
anlatacaktı âşık. Ama beyzade, kesik âh'lanna bakılırsa, 
Kerem'in ah'ını çoktan tecrübe etmişti. O bir yandan 
açarken diğer yandan kapanmış olmalıydı Aslı'nın düğmeleri 
ve sevgilinin göğsü üstünde iki düğme arasında kaldığı 
muhakkaktı. 

Irumiyeli âşık, beyzadenin halinden onun bir kararda 
nayacağını, bir yerlere sığmayacağını, birazdan da 
adan çıkıp gideceğini anladı. Sözü kesmeden, çaylara 
vermeden önce, "Sözüm sana" der gibi Kerem'in 
ınmasına geçiverdi: 


ağalar hangi derde yanayım 
dim Aslımı gören olmadı 
/aneler gibi yandım tutuştum 
dım alevimi alan olmadı 


e âşıklar arasında hiç âdet olmadığı halde bir Karabağ 
stesi ile bitirdi. 


Iş ortasında şaşılası bir bahar başını kaldırmış, göz 

rmış, geçici bir parıltıyla olsa da güneş açmıştı. 

arhan ne zaman han odasından çıkmıştı, çamurlu yolları 
'aman arşınlamış, ne zaman çarşıya varmıştı? İçindeki 
er kendisini boğmaya azmetmiş olmalıydı ki gündüz 

ti yolunu kaybetmeye başlamıştı çoktan. Hele bugün 

in bütün kayıptı. Dün sabah annesinden bir mektup 

ıştı çünkü. Eğri büğrü yazıya bakılırsa Sehend 

beyinin oğlu Ali Ekber'e yazdırılmıştı bu mektup. Böyle 
nektubun manası başka kime emanet edilip 


dırılabilirdi? Her biri besmeleyle söylenmiş olsa da ilk 
mesinden son kelimesine öfke ve nefret dolu bir 

tuptu bu; baştan sona şikâyet, baştan sona beddua, 
zan sona sitem dolu bir mektup. 

Baban kendisini eve kapadı, hiçbir yere çıkamaz oldu. A 
lI, hiç babanı düşünmez misin sen? Bizim bile kadın 
mizle başımız öne eğilmişken koca Mirza Han ne yapsın? 
ınlar arkamızdan gülüp konuşuyor. Üstelik o hayâsızları 
-1 Süleyman gölünün başında görenler olmuş bir 
sinde, sabahın çok erken bir vaktinde. Ne zillet! Hâlâ 
ediler mi? Bu nasıl iştir, ne cesaret ne edepsizliktir?" 
lektup böyle uzayıp gidiyordu. Bakırcıların tokmak 

erini duyunca Settarhan kazancılar çarşısına yaklaştığını 
adı. Başını kaldırınca bir çayhane gördü. Çaycı, havanın 
ansız güzelliğinden istifade, dışarı birkaç kerevet 

ıştı. Yazlık havuz kapalıydı lâkin güneş şu birkaç saatlik 
anatında, değdiği yeri okşuyordu tatlı tatlı. Settarhan bir 
lak su, bir fincan kahve içmek, bir sigara tüttürmek, 
nin ağrısını dindirmek istedi, çayhaneye doğru ilerledi. 
eş adam nargile keyfindelerdi. 

Selamünaleyküm" dedi ortaya Settarhan. Selâmına, 

ik mırıltılar halinde karşılık geldi. Bu mukabelede, bu 
da bir kayıtsızlık, bir eksiklik, bir lâubalilik sezen 

arhan üstünde durmadı ama kerevetlerin en uzaktakini 
i. Çizmelerini çıkarıp halının üzerine bağdaş kurdu. 
ağını geri itmiş, sırtını yastığa henüz dayamıştı ki çırak 
ında bitti. 

Kahve" dedi sigarasını sararken, "Acı olsun." Gözlerini 
adı, yüzünü kış güneşine çevirdi. 

ralarındaki mesafe o kadar az mıydı yoksa adamlar 

rek isteyerek mi seslerini o kadar yükseltmişlerdi? Biraz 
elki selâmın eksik yanı, soğuk dağı söze döküliiverdi, 

li, Settarhan'ın suratına çarptı; babasının o kadar 

yet etliği, kükrediği; annesininse o kadar sitem ettiği 
Settarhan'ın karşısına dikildi. 


iirkaç mısra çalınmıştı kulağına Settarhan'ın, tebessüm 
esi iki mısra. Kim bilir hangi aşkın hangi yangınıyla 
»m'e benzer bir âşıkın ağzından fışkıran, herkesin bildiği 
ar. 


ahçelerde mor meni 
erem ettin sen beni 
a sen İslâm ol gız 

a men olanı Ermeni 


ıma böyle dememişlerdi ki! işte şurada oturan şu 
mlar; bu mısraları ezmiş, çarpıtmış, öznesini de 
nesini de değiştirip ağızlarını yaya yaya, sırıta sırıta 
tişlerdi ki: 


a sen Mecusi ol ay gız 
a ben olam Müslüman 


k anda "Yanlışmı duydum acaba?" diye geçirdi içinden 
arhan. Bir iki saniye bekledi. Gerçeği kavramaya çalıştı. 
a yo, doğru duymuştu. Peki, bu haber Tebriz'e nasıl 
nıştı? Ne önemi var? Demek Tebriz'e kadar varmıştı ve 
\ek doğruydu Settarhan'ın bundan sonra başını yerden 
lıramayacağı. 

aşını kaldırdı. Yastıklara dayanarak kaykılmış üç adam, 
ırını atmış, menzile vardığı anda çıkaracağı gürültüyü 
leyerek Settarhan'a bakıyorlardı. Üçünün de ağızının 
arında aynı zalim gülüş, aynı salyalı keyif asılı kalmıştı. 
gisi? Ses hangisinin boğazından çıkmış, kelimeler 
gisinin ağzından dökülmüştü? Hangi dudaklar telafuz 
işti bu zehir zembereği? Hangi dil bu lâfzı döndürmüş, 


gi diş hangi damak bu sesleri fitreştirmişti? Düşünmeye 
ək yoktu ki, üçü de aynı anda söylemişti. Üçü aynı anda 
emese bile biri söylemiş ikisi dinlemişti. Öyleyse üçü de 
ktı bu cümleye. İçinde, kendisini Mirza Han'a bağlayan o 
aırılmış ırmak kabardı, önüne geleni seline kattı, 

arhan elini hançerine attı. Aklı başındaydı ama kan 

nine sıçramıştı. Kerevetten atlamasıyla aradaki mesafeyi 
ıdımda alması, kendisine en yakın olan adamın boğazına 
Iması bir oldu. Bir eliyle adamın boğazını sıkarken öbür 
le hançerini kaldırdı. 


le zaman gelmişti? Aniden mi belirmişti? Yoksa hep oradaydı 

imse onu fark mı etmemişti? Kimdi? Bunları düşünemedi bile 
:arhan. Sadece mengene gibi bir elin kendisini sol bileğinden 
aladığını, yalnızca bileğini değil ruhunu da büktüğünü 

etti. 


Bu mengene açılmaz, bu el bükülmez değildi belki ama 
bileğinden damarlarına doğru akan şey Settarhan'ın bütün 
vücuduna usulca yayılıverdi; bir ürperti sadece bedenini 
değil ruhunu da ele geçirdi. 

Başını kaldırdı, bir çift gözle göz göze geldi; bir çift alev 
nazarla, rengi olmayan bir kartal bakışıyla. Göğsü fişekli 
cübbesinin içinde yaşı olmayan bir adam Settarhan'a fazla 
değil sadece bir an baktı, başının üzerinde heybetli bir 
kalpak vardı. 

"Oğul" dedi, "Er kişiye başı açık, ayağı çıplak görünmek 
uygun düşmez." 

Settarhan'ın eli düştü. Ayağının çıplak, başının açık 
olduğunu ancak o zaman fark edebildi. Bağdaş kurduğu 
yerden olduğu gibi fırlamış, geri yatırdığı papağı o arbedede 
başından yuvarlanmıştı. Elini adamın boğazından çekti, 
nefes nefeseydi. 

Bir çift kartal gözü, korku içindeki üç adama döndü bu 
kez. 


"Başkalarının ayıplarını araştıracak kadar temiz kim var 
içinizde, densizler?" dedi. Cevap beklemedi. Yoluna devam 
etmeden, önce yanındaki gençlerden birine baktı, sonra 
Settarhan'ın yerde tozlar içinde yatan papağına. Genç, 
papağı yerden aldı, tozunu silkeledi Settarhan'ın eline 
tutuşturuverdi. Gülümsemişti sessizce, 

Onlar uzaklaşırken Settarhan da üç adam da aynı 
esintinin arkasından bakakalmışlardı. 

Uzakta siyah bulutlar aralandı. Bir yıldırım dağın üzerine 
düştü. Kış güneşi bu kadardı. Çaycı çıraklarını azarladı. 

"Haydi, kar geliyor, toplayın her şeyi, kerevetleri içeri 
alın. Bir şey kırmayın, ben de sizin kemiklerinizi kırarım." 

Settarhan çizmelerini giydi; Tebriz'e geldiğinden bu yana 
sık sık yaptığı gibi Dağıstan Tekkesi'nin önünden geçerek 
Rus sokağına girdi, meyhaneci Aleksandr'ın kapısını itti. 


Aleksandr'ın meyhanesine girdiğinde kirli önlük onu yine 
temennalar arasında karşıladı. Beyzade bugün gecikmişti 
yoksa izzet ikramda bir kusur mu etmişlerdi? Eğer öyleyse 
hemen telâfi edilebilirdi. Ne emrederlerdi? 

"Canım sıkkın, sus!" dedi Settarhan. Kirli önlük sustu, 
içinden "Ne zaman canın sıkkın değil ki senin?" diye 
geçirirken yer gösterdi, tepsi donatmakla iktifa etti. Acem 
çengi gösterisine devam ediyor, Sofya ve Vasili'nin 
masasında ise üç beş Acem bağıra çağıra pazarlık 
ediyorlardı. 

Kadehlerin ilkini kafasına diktiği an Settarhan buraya da 
sığamadığını fark etti. İkinci ve üçüncü kadehi ayakta 
devirdi, dördüncüyü kapı ağzında. Beşinciyi beklemeden 
dışarı fırladı. Çaycı haklı çıkmış, kar başlamıştı. Settarhan 
arka sokağa geçti. Uç Rus subayı yaklaştı yanına, az ötede 
iki İngiliz devriyesi kimlik sordu. Öyle ya Tebriz'in, bütün 
İran'ın, onun hem ayrılmaz parçası hem gayrı yani cüz-i lâ- 
yenfekk'i Azerbaycan'ın güvenliği onlardan sorulurdu. 


"İşte kimliğim. Ben Settarhan, Mirza Han'ın oğlu, 
beyzadeyim. Azam'ı Piruz'a bıraktım. Öcümü alamadım. 
Ailem gibi kendi başımı da öne eğdim. Hem elim kalkmadı 
onlara hem kaldıramadığım elin altında kaldım." 

Devriyelerden biri güldü. Bunun keyfi tamamdı ve 
gidebilirdi. Ama bu havada sokaklarda fazla dolaşmasındı, 
öyle ya, gökler kızarmış, kar bastırmıştı. Tebriz halkı çoktan 
evlerine çekilmişti bile. Bu saatlerde dışarıda olmak için ya 
İngiliz ya Rus askeri olmak gerekirdi ya da Ermeni çetecisi 
veya Türk milisi. Settarhan hiçbiri değildi. O sadece ne 
yapacağını bilemeyen, ortadan ikiye bölünmüş, iki yarısı 
yekdiğerini yiyen iki Settarhan'dı. Bu da karlı bir gecede 
savaşın ortasındaki Tebriz sokaklarında dolaşmak için yeterli 
bir sebepti. 

Biraz daha dolaştı. Soğuk hava meyhane esrikliğini 
üzerinden atmıştı. Kar iyice artmış, şu kadarcık zamanda 
yığılmıştı bile. Gökyüzü iyice kızıllaşmış, evler sokaklar 
başkalaşmıştı. Patır patır dökülen karın sesi, kokusu 
doldurmuştu Tebriz sokaklarını ve incecik bir tabaka bütün 
kirlerin üzerine bir sütre çekmişti. Sanki başka bir zaman 
başka bir mekândı. Hep böyle kalsaydı, hiç kendine 
gelmeseydi Settarhan. Hiç Taht-ı Süleyman olmasaydı. Azam 
olmasaydı. Piruz olmasaydı. Mirza Han hiç olmasaydı. 
Settarhan hiç mi hiç olmasaydı. 

Dağıstan Tekkesi sokağının başına gelmişti Settarhan. 
Tebriz'in sokaklarından hiç eksilmeyen iki kocaman köpeğin 
tekkenin kapısındaki odun yığınlarının arasına sığınarak 
birbirlerine sokulduğunu gördü. O sırada kapı açıldı, iki 
derviş göründü. Biri, kalın bir çuvalla köpeklerin yattığı 
izbenin etrafını çevirdi, üzerini örttü. Diğeri de ıslanmış 
lavaş parçalarını bir kabın içinde köpeklerin önüne sürdü. 

"Derviiiş" diye seslendi Settarhan sokağın başından. 
Yüzünde, önüne çıkan ilk yamaca taşmak isteyen zalim bir 
yanardağ gülüşü belirmişti. "Niye onlara yemek veriyorsun 
ki? Rezzaku'i-Alem olan Allah onların da rızkını vermez mi?" 

Derviş çuvalı bağlamaya devam elti, başını kaldırmadan. 


"Allah veriyor onların rızkını zaten" dedi. "Ben sadece 
sebebim, vesileyim." 

Settarhan iki adım attı kapıya doğru. Kendi sonucunun 
sebebini de çıkarsaydı ya Allah karşısına! "Bir işaret 
Allah'ım" diye geçirmişti içinden defalarca, "Bir işaret." Oysa 
göklerden bir işaret taşı inmemiş, kararsızlığına bir karar 
eklenmemişti. 

Sert bir rüzgâr esti. Çok soğuktu. Dervişlerden diğeri 
Settarhan'a döndü eliyle kapıyı göstererek. 

"Buyur" dedi, "Kapıda kalma." 

Settarhan güldü. Allah'ın bildiğini kuldan saklamadı. 

"Ben" dedi, "Meyhaneden geliyorum." 

Derviş "Buyur" dedi bir daha, "Kapıda kalma." 

Settarhan durdu. Bir daha güldü. "Ben" dedi "Nakşi 
değilim." 

"Buyur" dedi derviş, "Kapıda kalma." 

Settarhan tekkenin kapısını itti. İçeri girdi. 


Müritler halka biçiminde oturmuşlardı. Ortada beyaz 
harmanisine bürünmüş heybetli bir şeyh, zaman'ın 
yaratılmış olduğundan, öyleyse onun da sadece bu dünyaya 
ait bir mahluk olduğundan bahsediyordu. Settarhan bir süre 
halkanın dışında, ayakta dikildi. Başlar bir an için ona doğru 
çevrildi. Dağıstanlı Nakşi Şeyhi bakışlarını bu yeni gelenin 
üzerinde biraz gezdirdikten sonra hikmetinden sual 
etmeyen talebelerinin sükünetli bekleyişi arasında kaldığı 
yerden devam etti. O zaman Settarhan daha bugün, 
çayhanede gözleri gözlerine dikilen, bileği bileğini büken 
bir çift kartal bakışını tanıdı. Dağıstanlı Nakşi Şeyhi. Demek 
oydu. Dizlerini kırdı, olduğu yere çöktü. 

Onu herkes bilirdi. Kim bilir neden, Tebriz'e yerleşmişti. 
Bakışlarında şunun şurasında elli altmış yıl kadar önce 
Dağıstan halkının Rus işgaline karşı koymasını sağlayan 


disiplinin ve doğru seçilmiş gayeye duyulan ölümcül 
bağlılığın ateşi vardı. Helâl varlığına göz diken Rusya 
karşısında akıncılığı ve savaşçılığı farz edinen "Abrek" ruhu; 
imanı cihatla birleştirmiş, bu ruh bütün Kafkasya halklarını 
ortak bir ülkü etrafında birleştirerek Rusya'nın önüne iki 
deniz arasında uzanan bir dağ seti çekmişti. Bu yüzden 
Sibirya cehennemleriyse Kafkasya aralı olmuştu Rusların; 
cennet, kapılarını açmamıştı. 

Şeyh- zaman meselesini açıklamaya devam ederken bir 
ara tekrar başını kaldırdı, bu kez semaverin başındaki 
müride nazar etti. 

Mürit usulca yaklaştı Settarhan'a, yanına diz çöktü, 
kulağına eğildi. 

"Dağıstanlı Şeyh Efendi bu gece semaveri senin 
kaynatmanı istiyor." 

Settarhan şaşırmıştı. Tekkeyle, dergâhla hiç işi olmamıştı 
şimdiye kadar. Bundan sonra olacağa da pek benzemiyordu. 
Fakat emrin ulu dergâhtan geldiğinin farkında, "Neden?" 
diyebildi. 

"Onu bilmem" diye gülümsedi mürit. "Bana sadece emri 
makamından alıp muhatabına iletmek düşer. Burada 
'Neden?' diye sorulmaz." 

Settarhan bugünkü arbedede papağını yerden kaldırıp 
tozunu silkeleyen gülümsemeyi tanıdı. 

"Peki" dedi, "Ne yapacağım semaver başında?" 

"Cay." 

"Çay mı? 

"Haydi" dedi mürit, "Semaver kaynadı." 

Dağıstanlı Nakşi Şeyhi, bakışlarını bir kez daha kaldırdı, 
insanın kalbini, geçmişini, hani neredeyse geleceğini de 
gören gözlerle bakarak, "Settarhan" diye seslendi. 

"Bu gece şifaları sen dağıt." 


"Başım üzere" diyebildi Settarhan. 

"Adımı nereden biliyor?" diye sormak aklından bile 
geçmedi. Ama işte, kırk yıllık aşinası gibi ona adıyla 
seslenmiş ve bağrı yanan semaveri işaret etmişti. 

Yerinden usulca kalktı; usul erkan bilmezdi Settarhan 
ama bir edepsizlik etmekten korktu. Dervişin peşinde, 
ortada kaynamakta olan koca semaverin yanına gitti. 

Derviş, "Semaverin bağrı ateş, çayı saki'nin kanıdır" diye 
başladı. 

Saki, Settarhan oluyordu demek ki çünkü çayları yani 
şifaları bu gece o dağıtacaktı ve demek ki kanı öyle uluorta 
akıyordu. Çay şifa, semaver şifa-sazdı bu mecliste. Lâkin 
semaverin göbeğindeki kor ateşe, köz kömüre bakılırsa o da 
Settarhan gibi için için yanmakta fakat göz göre göre 
kaynamaktaydı. 

Usulca kulağına eğilerek, "Derviş" dedi Settarhan, "Ben 
çay demlemeyi bilmem. Dağıtılmasına da elimin kıvamı 
uymaz." 

Derviş hiç duymamış gibi buzdan, taştan, tahtadan, sesi 
ve duyguları olmayan ne varsa onların hepsinden yapılmış 
bir heykel gibi, tane tane anlatmaya başladı: 

"Semaverin suyuna dikkat et, iyi çay iyi sudan olur. Her 
çay aynı türlü demlenmez, cinsine göre tutar kararını. Ama 
her zaman geçerli bir usul istersen, çaydanlığa kuru çay koy 
önce, Üzerine kaynar su kat semaverin çeşmesinden, 
döndüre döndüre. Sonra semaverin üstüne koy demliği. 
Vakte riayet et. Suyu, kaynamadan önce demliğe alma. 
Ateşe doğrudan temas ettirme. Ateşle demliğin arasında 
buharlık bir mesafe kalsın. Semaver usul usul yanarken su 
kaynasın. Buhar çıksın ki çay demini alsın, kıvama gelsin. 
Porselen demliği önceden ısıt. Demliğin sapı ısınmadan 
demleme. Demin zamanını kaçırıp çayı acılaştırma. Çay 
geceye yaraşır, geceyi kaçırma. Bütün bu işlere abdestsiz 
besmelesiz başlama. Çay doldururken 'Allah' demeyi 
unutma. Semaverde susan ateşi harlamayı, eksilen suyu 
tamamlamayı unutma. Ama deme dokunma. Üstüne su 


alma. Demlikte kararınca tut çayını ki yarı yolda kalmayasın. 
Bittiğinde de yeni çay demle." 

Nicedir kaynayan semaveri işaret etti, "Hadi başla" der 
gibi Settarhan'a baktı. 

"Birde" diye ekledi, en önemlisi bu zeyideydi, "Hoca 
Ahmet Yesevi Hazretleri'nin çaya nazarı, duası vardır. 
Hazret, Allah kıyamete kadar buna revaç versin, diyerek çay 
nimetini işaret etmiştir. Bu yüzden bizim meclislerimizde 
semaverin baş üstünde yeri vardır. O nazarı anmadan, o 
duayı mırıldanmadan demliği semaverin üzerine oturtma." 

Bir dörtlük mırıldandı: 
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Bütün bu bilgilerden sonra Settarhan, "Peki" dedi, 
"Demliğe ilâve etliğim suyun miktarını asıl ayarlayacağım?" 

"İşte o..." dedi derviş. "O tamamen sana kalmış. Ona sen 
karar vereceksin. Ve çayın miktarına en uygun su miktarını 
kestirebildiğinde sen de çayda demlenmişsin demektir." 

Demliğin üzerine su çekerken bir an tereddüt etti 
Settarhan. Derviş, gözlerini dikmiş gülümseyerek kendisine 
bakıyordu. Bunun bir miktarı, ayarı, nisbeti, ölçüsü var 
mıydı? Bu kadar çok kelimesi olan şeyi zikretmekten 
vazgeçti. Elini tamamen sezgilerine bıraktı. Dervişin dediği 


gibi. Suyu akıtmaya başladı. Bir süre sonra içinden bir ses 
"Dur" dedi. 


Bardaklar tepsiye dizilmişti evvelden. Önce demi döktü 
Settarhan. Bir parmak sadece. Sonra her birini semaverin 
musluğuna tuttu, kaynar su ilâve etti. Tepsiyi önce Şeyh'e 
sonra sırasıyla müritlere, ehl-i sohbete gezdirdi. Bardaklarda 
kaşık yoktu. Bu mecliste sessizliği bozacak bir kaşık sesi 
duyulmamalıydı çünkü. Şekerler bile kadehlerden sessizce 
alındı. 

Settarhan şifaları dağıtırken dervişler "Çay İlâhisi"ne 
başlamışlardı. Uzun, içli bir ilâhiydi bu. Settarhan ta geçen 
sene bu sokaktan geçerken duyduğu, meyhanede Sofya ile 
Vasili'ye söylemeye kalkıştığı mısraları tanıdı. Halâ 
ezberindeydi. 
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İkinci ilâhiye başladıklarında Settarhan da çay tepsisini 
ikinci kez dolaştırmaya başlamıştı. Az önce dervişin ilk 
dörtlüğünü mırıldandığı ilâhiydi bu, devamını dikkatle 
dinledi: 
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Settarhan bu sohbetin, bu cezbenin, bu zikrin, bu 
meclisin, bu semanın ortasındaki semavere bakınca çaydan 
gelen neşvenin meyhane ehlinin neşvesinden geri 
kalmadığını, onların mey içerken hissettiğini bunların çay 
içerken hissettiğini düşündü. Teşbih hatalı kaçtı diye geçirdi 
içinden utanarak. Bu meclis teşbih edilemeyecek kadar 
tertemizdi. 


O gece Settarhan ipini koparmış başıboş sandallar gibi 
uğradığı limandan demir atamadan ayrıldı. Her yere 
uğrayan ama hiçbir yerde kalmayan Settarhan burada da 
kalmadı. Karanlıkta sese yönelen körler gibi yönelmedi bu 
sese. Yolu bu yol değildi, bu kapıdan nasibi yoktu belli. 
Yangınına su serpilmemişti. Ama o gece Dağıstanlı Nakşı 
Şeyhi'nden insan denen varlığın aslında yurdunu özleyerek 
hasret çektiğini, asıl acısının hatırlamaktan ama tam 
çıkaramamaktan, tanımaktan ama kavuşamamaktan bazen 
ise karşılaşıp da tanıyamamaktan ileri geldiğini ve daha pek 
çok şeyi dinlemiş bir de çaya daha farklı bir nazarla, daha 
bir hürmetle bakmayı öğrenmişti. Himmetin envai çok, başı 
gözü üstüneydi. Kapının dışında gümüş tabakasını çıkardı. 
Kalın çuvalın kuytusunda birbirine sokulmuş mışıl mışıl 


uyuyan köpeklere bakarken sırtını yıkık duvara vererek 
çömeldi, kocaman bir sigara sardı. Sonra kalktı. Tebriz'in taş 
evlerinden tüten bacalar gibi dumanını savura savura 
karanlığa karıştı. 

Hana vardı, giysileriyle döşeğin üzerine attı kendisini. 
Uyku? Uzak şeydi. Tavanın kapkara merteklerini saymaktan 
vazgeçerek tekkedeki Çay İlâhisi'ni ezberden okumaya 
başladı. Diğer dörtlükler hatırındaydı ama bir türlü ilk 
dörtlüğün mısralarını zihninde yakalayamadı. Hayret! Hepsi 
var da bir tek o uçup gitmişti aklından. Sanki bir el silgi 
geçirmişti üzerinden. Dikildi döşeğinin içinde. Ya Allah, Ya 
Hafiz! Aklında kala kala bir "ezel" bir de "ülfet" kelimeleri 
kalmıştı. 

Çok geçmeden mısraları düşünmeyi bıraktı. Sabah 
çayhanede gırtlağına dayandığı adamın hayali bütün 
hayalleri, bu arada Nakşi Şeyhi'nin hayalini bile ezip 
geçerek karşısına dikildi, diğer ikisi de yanı başındaydı. Bu 
başbaşalıkta Settarhan'ın Mirza Han yarısı azgın selin 
dalgaları gibi açığa çıktı, bütün ruhunu kuşattı. Bir öfke, 
ama bu kez bambaşka bir öfke, Piruz ve Azam'a karşı sadece 
gittikleri ve giderken Settarhan'dan alıp götürdükleri için 
değil; geride bıraktıkları için de büyüyen bir öfkeydi bu. 
Gidişlerine katlanmaktan çok daha zor bir şeye duyulan 
öfke. Kaybettiğinden çok, kendisine kalana duyulan bir öfke. 
Gidişleri sadece kendileri ve Settarhan arasındaydı. Ama 
bıraktıkları öyle bir şeydi ki Settarhan ve cümle âlem 
arasında imzalanmış sessiz mukaveleyi bozmuş, yaşamak 
için uyulması gereken yazısız kurallarının önüne set 
çekmişlerdi. Ve kendileri bir köşeye çekilerek Settarhan'a 
"Biz gidiyoruz, haydi sen şimdi yaşa" demişlerdi. Bundan 
böyle Tebriz'de de Taht-ı Süleyman'da da başı yerden 
kalkmayacaktı Settarhan'ın. Ve bu, böyle olmayacaktı. 

Sabah uyandığında ilk kez bir yanı öbür yanını ikna 
etmişti. Tek bir şey olduğunu, tek sesten ibaret kaldığını 
hissetti. Kalktı, bankaya gitti. Yıllardır biriktirdiği bütün 


parayı çekti. Tekrar odaya döndü, banknotları kemerinin 
içine dikti. 

Sonra hancıya haber yolladı. "Atlarımı hazır etsin. Taht-ı 
Süleyman'a dönüyorum ben." 

Hancıdan haber geldi: "Bu karda mı?" 

"Evet, bu karda." 


Sehend Dağı'nın ilk üç zirvesini aşması zor olmadı 
Settarhan'ın. Dördüncüde beli biraz büküldü. Beşincide 
omuzları düştü. Altıncıda hancının "Bu karda mı?" 
demesinin anlamını kavrar gibi olduysa da pabuç bırakmadı, 
içindeki öfkenin ateşiyle Kaf Dağı olsa aşardı. Yedinciden 
sonra iklim değişti. Kar, Taht-ı Süleyman'a henüz 
uğramamıştı ve tatlı bir kış güneşi vardı. 

Eve gitmedi Settarhan. Taht-ı Süleyman'ın ateş tapınağını 
gören bir han odasına yerleşti. Mademki "Taht-ı Süleyman'a 
gelmişler" diye yazmıştı annesi mektubunda, eğer 
buradalarsa mutlaka bir daha geleceklerdi. Settarhan'ın işi 
bundan sonra o kapıyı gözlemekti. Gerekirse yirmi dört saat 
gözünü hiç kırpmadan aynı yıkık kapıya bakacaktı. Eğer 
onlar gelmezse Settarhan Yezd'e gidecekti. 

Geldiler. Yeşil gölün başındaki iki gölgeyi fark etti 
Settarhan, işte oradalardı. Handan çıktı, Taht-ı Süleyman'ın 
cümle kapısından geçti. Sessizce yaklaştı, rengi sapsarıydı. 
Kimsecikler yoktu etrafta, adımlarının sessizliğinden kendisi 
de utandı. Ama artık ok yaydan çıkmıştı. Yayından fırlamış 
ok nasıl geri dönemezse Settarhan da o kadar hesapsız 
kitapsızdı ve suyun başındaki iki gölgeye doğru hızla 
yaklaşıyordu. 

Eğer sadece birer gölge olarak kalsalar Settarhan öz 
varlığına söz geçirebilir, kendisini emin bir ele emanet 
ederek farklı bir yandan yekpareleşebilirdi belki. Fakat 
yıkıntıların arasından ilerleyerek onlara biraz daha yakından 
bakınca gördüklerinin hiç de birer gölge olmadığını anladı. 


Azam, çarşafının üzerine keçe bir şal atmıştı ve peçesi 
ardına kadar açıktı. Piruz az ötede bir çınar fidanı gibi 
ayaktaydı ve gölün sularına bakıyordu. Bir ara Azam başını 
kaldırdı, Piruz'un yüzüne bakarak bir şeyler söyledi, elini 
uzattı. Ateş, kendisini söndürecek suya, onu kendi 
adımlarıyla dipsiz bir gölün yanına getiren şeye doğru 
sessizce ilerledi. 

İçinde "Söyle" diye başlayan bir soru, üç beş kelâm 
gezindi Settarhan'ın. "Ezel meclisinde benim kavlim 
seninleyken sen başkasıyla mı kavilleştin? Ben elimi sana 
uzatırken sen elini başkasına mı verdin? Herkes kendi 
kalbinin içini bilir; ben aşkın hatırıyla geldim sana, sen 
hayâsızlıkla gittin. Öyleyse Azam hainsin." 

Piruz'un eli Azam'a uzanırken bir kez daha gölün bulanık 
sularına baktı Settarhan. "Sen. Sen de aramızdaki beyaz 
mendil bağına, ellerinle bağladığın payvanda bir kılıç 
darbesi indirdin. Sen Piruz, sen de hainsin." 

Dahası Settarhan'ın hayalinde ikisi birleşmiş, tek kişi 
olmuşlardı. Kimi kimden kıskandığının, hangisinden daha 
çok nefret ettiğinin farkına varamadı, bir adım daha attı. 
Ortada bir vurgun olduğu muhakkaktı da hangi yandan 
vurulduğunu düşünmedi. 

Şimdi Piruz, Azam'ın hemen yanındaki taşın üzerine 
oturmuş suya bakıyordu ve ikisinin de sırtı hâlâ Settarhan'a 
dönüktü. Gölün her mevsim ılık olan yeşil suyunun 
üzerinden kıvrıla kıvrıla hafif bir buhar tülü yükseliyordu. 
Azam eğildi, elini suya soktu. Settarhan onun bileğine kadar 
suyun içinde gezinen elini, sonra avucuna aldığı suyu 
parmaklarının arasından akıtışını, başörtüsünün bir daha 
kaymasını, o, başörtüsünü düzeltirken ıslanan alnını; sonra 
Piruz'u, o ikisinin suya düşen yansımasını seyretti bir süre. 
Her defasında gittiği yerden geri dönmeyi başarmıştı 
Settarhan ama anladı ki şimdi artık geri dönüş yoktur. Şimdi 
üzerlerine atılsa, şu ateş kadehinin alev dilini, Piruz'u, altına 
alsa, kör bir hançerle doğrasa. Settarhan öfkenin böylesini 
hiç kimseye karşı hissetmemişti. 


Şahsı adına hissettiği, nefsinde büyüttüğü öfke mi yoksa 
yedi mahalle dokuz sülâlenin şu omuzlarına yüklediği borç 
mu? Onu buraya getirenin hangisi olduğunu zikretmedi, 
ikisi birbirine karışmıştı çoktan. Neticede Settarhan aşkın 
kazasına uğramıştı lâkin kaza büyük olsa da Mecnun 
değildi, cinnete düşmemişti; Dağıstanlı Nakşi Şeyhi'nin 
dergâhında sükünete erecek kıvamda da değildi Settarhan. 
Bir nefret kalmıştı ona bu kazadan geriye. O kadar büyüktü 
ki aşktan geri kalan boşluk orayı ancak nefretin cüssesi 
doldurabilirdi. Nefret, aşkla boy ölçüşebilecek yegâne 
duyguydu ve ne kadar güzeldi. Nefret etmese, Settarhan 
oracıkta ölecekti ve nefreti de ancak aşk yok edebilirdi. 

Buradan geri dönüşü kalmamıştı artık. Onlar böyle var 
oldukça, böyle yaşadıkça, yaşamak Settarhan'a haramdı. 
Hiçbir şey çıkaramazdı onu düştüğü kuyudan. Ne Çiçek 
Hala'nın görülmemiş rüyaları ne Aleksandr'ın meyhanesi ne 
de Dağıstanlı Nakşi Şeyhi. 

Tek hamle. Settarhan'ın bundan sonra çarşıda, pazarda, 
çayhanede, meyhanede, mahallede, mesirede, 
Muharrem'de, Aşura'da, Taziye'de, Mersiye'de, Mescid'de 
başı dik durması için yetecekti. Tek hamle, sadece 
Settarhan'a değil, gelmiş geçmiş yedi ceddine, gelip 
gelecek bütün sülâlesine yetişecek bir baş sağlığı için kâfi 
gelecekti. 

Bir dokunsa. Ondan sonra hiçbir şey olmamış gibi gerisin 
geri eski hayatına dönecekti. Alnı açık, başı dik, bütün 
kayıplardan arınmış, yaşayıp gidecekti. Bir yıldız 
konduracaklardı alnının ortasına üstelik, başına bir Şah tacı 
takacaklardı. Çarşıda pazarda onu gösterecekti insanlar 
birbirine takdirle. 

Bir adım daha attı Settarhan; o ikisi diz dize, göz 
gözelerdi ve aralarında fısıltılı bir nağme gidip geliyordu. 
İyice yaklaştı, omuz hizalarına gelmişti ki gölün bulanık 
yeşil suyuna gözü takıldı. Suyun üzerine kendi gölgesi 
düşmüştü ve iki gölgenin tam arasındaydı. Üç gölgeydiler 


şimdi. Azam'ın gölgesini bir kenara ayırdı Settarhan. Ona ilk 
kez görüyormuş gibi baktı. 

Bu muydu? Bütün bir sülâlenin geçmişi gibi geleceğini 
de rehin alan, bir anda yok eden kuvvet bu ufak cüssede, şu 
çelimsiz bedende mi mevuttu? Ondan mı soruluyordu bin 
sülalenin yüz bin erkeğin namusu? Ve o, başına geleceğin 
farkında olduğu için mi kocaman açılmış gözlerini kendi 
gölgesinden kaldırmış, Settarhan'la Piruz'un gölgeleri 
arasından çıkmış, omuzunun üzerinden yarı geri dönerek 
yemyeşil suyun derinliğine baktığı kadar fütursuz, bir kuyu 
kadar siyah gözleriyle Settarhan'ın gözlerine bakıyordu? 

"Settarhan" dedi sadece Azam, "Kimse bana bir şey 
söylemedi, bir şey sormadı. Nişanlanacağımızı, seninle 
aramızda bir söz kesildiğini bile bilmiyordum." Bir an durdu, 
ekledi, "Bilsem de fark etmezdi. Başka türlüsü mümkün 
değildi." 

Piruz'un gölgesini ayırdı bu defa Settarhan, onu çıkardı 
aralarından. 

"Settarhan" dedi Piruz, ayağa kalkmıştı, "Ya benim kadar 
aşık değilsin, ya benim kadar cesur değilsin. Tek hamle, 
korkma. Sana 'Dur' diyecek değilim. Ben aşk için öleyim ki 
sen de aşka inanmış olarak ölesin." 

Bir an, Settarhan'ın içinden Piruz'u elinin tersiyle bir 
tarafa itmek, bir taş parçası gibi fırlatıp atmak; ondan sonra 
da her şeye razı olarak, her şeyi göze alarak, her şeyi 
unutarak, ne yaptıysa affederek, ne yaptıysa af dilenerek, 
yani yeniden ve son defa serapa aşka dönüşerek Azam'ın 
önüne dikilmek ve ona "Gel benimle, İstanbul'a gidelim, her 
şeyi arkamızda bırakalım, gelir misin?" demek geçti. O 
sırada çarşafının üst kısmı başından bir daha kaydı Azam'ın. 
Aldığından fazlasını geri veren elmas bir an parladı, gül 
küpeler hâlâ o kulaklardaydı. 

Settarhan'ı dilim dilim doğrasalar kanı akmazdı bile, 
Eylemine nicedir aradığı gerekçeyi bulmuşların haz dolu 
gücüyle, haksızlığa uğradığını bilenlerin mutlu 
alacaklılığıyla baktı gölün yeşil, bulanık sularına. Beyni 


kafatasını çatlatıp gözlerinden, kulaklarından, burnundan, 
ağzından boşalacak sandı. Kanının, beynine hücum ettiğini 
anladı. 

Bir adım attı, yeşil su titredi gibi geldi Settarhan'a. Bir 
adım daha, Taht-ı Süleyman titredi. Bir adım daha atsa 
gökler titreyecekti. 

Su ise "Aldığımı geri vermem ben" diyordu. 


Serbülend'i mahmuzladı Settarhan. Bundan böyle 
buralarda, Iran toprağında olamayacağını biliyor ama 
nereye gittiğini bilmiyordu. Kendisini Sehend Dağı'nın 
eteklerinde buldu. Bir kervan bekleyememiş, bir araba 
tutamamış, yanma yedek at bile almamıştı. Daracık 
yollardan, uçurumlu patikalardan tırmanmaya başlarken 
Taht-ı Süleyman'da bütün geçmişini bıraktığını anladı. 
Kurbanının gözlerine bir kez olsun bu kadar yakından bakan 
ruh, kendisini bu yakınlıktan yara almaksızın kurtaramazken 
o hem de iki çift göze defalarca bakmıştı. Yollar önünde 
uzadıkça uzadı. 

Birkaç saattir öyle hissediyordu ki Settarhan sanki 
dünyayı terk etmiş ama öbür dünyaya geçmeyi de 
becerememişti. Arada kalmış ruhlar, yörüngesinden çıkmış 
seyyareler gibiydi. Sanki Demavend Dağı'nın zirvesinde 
gerilmiş bir yaydan ilâhi bir boşluğa fırlatılan temreni kırık 
bir ok, yükselmiş yükselmiş gök katlarının sonuncusunu da 
aşarak bu dünyaya ait olmayan bir boşluğa geçmiş, bir daha 
da yere düşmemiş, sonsuza değin böyle uçmaya mahküm 
kalmış gibi. Ne menzili vardı artık ne de maksudu. Geçmişi 
de yoktu geleceği de. Şimdi şu uçurumun kenarında dursa, 
arkasında bıraktığı cennete de önünde uzanan cehenneme 
baktığı kadar uzun uzun baksa, yumruğunu göklere doğru 
sıksa, içindeki nefesi ciğerlerini patlatarak boşaltsa, 
haykırsa; Kabil olacaktı ozaman. Ama onun birkaç saattir 
yazgısı bile yoktu. Bedeninden çıkmış bu ruha birisi 


dokunsun da yeniden kaderine dönsün istedi. Hiçbir şey 
değişmedi. Yeniden kaderine eklenmesi için çok büyük bir 
şey olması lâzımdı ama Settarhan'ın lügatinde henüz öyle 
bir kelime yoktu. 

Derbentleri geçe geçe Sehend Dağı'nın yedi zirvesinden 
en zorlu olanına, testere dişi gibi patlamış, başkaldırmış 
olanına geldiği zaman akşam yaklaşmıştı. Serbülend, onca 
yolu durmaksızın tepmişti ve biraz daha mahmuzlansa 
ağzından köpükler saça saça çatlayacaktı. Taht-ı 
Süleyman'dan bu yana ilk kez durdu Settarhan, rüzgâr 
uğuldayarak yüzünü kamçı gibi kesiyordu ve çok soğuktu. 
Buraya kadar üşümemişti öfkenin ateşiyle, şimdiyse 
donuyordu. Çok geçmeden yüzünde karın ilk tanelerini 
hissetti. Bu, üstelik "Ardımda daha büyüğü var, geliyor" 
diyen türdendi. 

Geceye kalmıştı Settarhan. Uğrusu, uğursuzu çoktu bu 
dağların, daha fazla ileri gidemeyeceğini, burada 
konaklaması gerektiğini anladı. İyi de nasıl? Heybesinden 
çinko ibriğini, çayını, şekerini çıkardı, iki taş arasında büyük 
bir ateş yakacak, çay kaynatacak, bir parça ısınacaktı. Ama? 
Heybesinin dibini yokladı, titreyen elleriyle ters çevirdi, 
silkeledi. Damarlarının içinden itibaren ürperdi. Yanında ateş 
yoktu. Rüzgar buz gibi eserken kar taneleri irileşti, tipi çok 
yakınlardaydı. Böyle giderse bu yolun sonuna 
varamayacağından, bu gecenin sabahına çıkamayacağından 
korkan Settarhan uçuruma baktı. Çok üşüyordu. Rüzgâra 
siper duran bir kayanın önünde Serbülend'in yanına, 
kuytuya sindi. Dizlerini karnına, başını omuzlarının arasına 
çekti. Çeneleri birbirine vuruyor, ellerine hâkim olamıyordu. 
Tırnakları morarmaya başlamıştı şimdiden. Elleri, ayakları, 
ağzı, yanakları, gözkapakları, vücudunun her zerresi 
ağırlaşmış, yere doğru çekilirken bütün kanının da 
omuzlarından aşağı doğru boşaldığını, birazdan canının 
parmak uçlarından salkım salkım çıkacağını zannetti. Bir 
parçacık sıcaktan başka hiçbir isteği kalmamıştı. Bir 
parçacık sıcak olsun; şu elleri, ayakları, yüzü, sırtı, göğsü 


ısınsın, damarlarında kan böyle buz gibi değil ılık ılık aksın; 
nefesi ciğerlerine bumbuz dolmasın. Sıcak, bir daha 
kavuşamayacağı bir hayal gibi göründü gözüne. "Benim 
sonum da böyle olacakmış demek" diye içinden geçirdiği o 
anda can Settarhan'a tatlı geldi. 

Can o kadar tatlıydı ve Settarhan'ın atladığı eşiğin 
arkasında hesaplar o kadar farklıydı ki şayet şu geceden 
kurtulabilir, sabaha varabilirse, güneşi görebilirse tekrar, 
ruhunun da bedeninin de "taşıyamam" zannettiği her şeyi 
taşıyabileceğini anladı. Hiç utanmadı. Önünde yeni bir 
yazgının uzanabileceği düşüncesi bir ümit olarak karşısına 
dikildiğinde, insanın özünde bir koridor açılmışsa eğer, 
ruhun da bedenin de kendisini ne kadar çabuk 
onarabildiğine hayret etti sadece. Bu, hiç ummadığı bir 
duyguydu. Haklı mıydı Piruz "Benim kadar âşık değilsin" 
derken? Yeşil gölün başında olanları bir daha düşünmemek 
üzere zihninin en gerisine itmek isledi. Böyle de 
yaşanabilirdi. Tebrizli aşıkların hikâyelerindeydi yazgının 
seri bir dönemecinden sonra çöle düşmek, âh olup 
tutuşmak, küle dönmek, elin eylediğini, dilin söylediğini 
unutamamak, bir hayalı bütünüyle feda etmek. Oysa hayat 
çok kabadayıydı ve insan bunun bir adım sonrasının cinnet 
ya da ölmek olduğunu fark ettiği anda "Dur" diyordu 
kendisine, "Dur ve her şeyi unut. Sana yapılanı da senin 
yaptığını da unut." Yaşama dönmek için ölümün kıyısına 
gelmesi gerekmişti. 

Artık düşünmeye takati kalmamıştı Settarhan'ın. Gözleri 
kapanıyordu. Bırakmaması lâzımdı oysa kendisini çünkü 
bırakırsa bir daha geri dönemezdi, bir bunu biliyordu. Ama 
mecali kalmamıştı, kendisini bıraktı. Gözlerini kapadı. 

Serbülend'in hafifçe kişnemesi, huzursuzca toynak 
vurması üzerine gözlerini araladı güçlükle, yarı doğrularak 
etrafına bakındı. Kar hafiflemişti. Çok geçmedi, az ilerideki 
bir kayanın arkasında çoğalan ateş aydınlığını fark etti. 
"Doğru mu görüyorum?" diye şüphe etti bakışı bulanmış 
gözlerinden. Biraz bekledi. Doğru, gökyüzü karardıkça 


ateşin ışığı artıyordu. Son bir gayret, Serbülend'in boynuna 
tutunarak ayağa kalktı. "Sus, sakın ses çıkarma" diyecekti 
Serbülend'e ama dişine, diline, dudağına, birbirine vuran 
çenelerine hâkim olamadı. litreye titreye kayaya yaklaştı. 
Küçük, kavi bir çadırın önünde, yedi sekiz kişi kocaman 
bir ateşin başına toplanmışlardı. Ateşe özlemle baktı 
Settarhan; şimdi, şu saniye kendisini o ateşin içine atsalar 
hiç yanmaz, hiç şikâyet etmezdi ihtimal. Simsiyah 
giyinmişlerdi. Sırtlarındaki tüfeklerin, bellerindeki dizi dizi 
ve göğüslerindeki çapraz fişekliklerin parıltısına bakılırsa, 
dağların gündüz sakini olan tacirlerin, kervancıların hiç 
bilmediği geceye ait adamlardı bunlar. Çeteciler; 
Settarhan'ın şimdiye değin dâhil olduğunun tamamen 
dışındaki bir dünyanın sakinleri. Genç olanlar da, yaşlı ama 
dinç olanlar da vardı aralarında fakat yüzlerinde hiçbir 
mana yoklu. Hepsi, bakışlarında aynı ifadesizlikle ateşe 
bakıyordu sadece. Haklarında anlatılan onca hikâyeyi, 
hikâye gibi dinlemişti şimdiye değin Settarhan. Sanki hiç 
yoklardı, gerçek olmayan masalların kahramanlarıydı. Ama 
işte karşılaşma zamanı gelmişti demek ki ve donmak 
üzereyken bile Settarhan en önemli sorunun gelip karşısına 
dikildiğini hissetti: Bunlar hangi çetecilerdi? Kimlerdi? 
Haritaların da tarihin de kayıtlara geçemeyecek bir hızda 
değiştiği zamanlarda yaşıyorlardı. Doğunun bu parçası 
kıyama kalkmış, tümüyle ayaklanmıştı ve onun insanları 
göğüslerinde çapraz fişeklikleri, tüfekleri, kılıçları ve 
mızraklarıyla, birer cephanelik gibi öle öldüre yürüyordu 
nicedir. Sınırdan sızarak İran'a geçen Van Ermenileri de, 
Rusya'dan Van'a geçenler de, yolların kesişim noktası olan 
Azerbaycan'da karşılaşıyor, çeteler Hoy'da, Urumiye'de, 
Tebriz'de çoğalıyordu. Diğer yandan bu dağlar Azerbaycan 
ve Kafkasya mukavemet birlikleriyle, karşı çetecilerle, dağa 
çıkan Türklerle de kaynıyordu. Kılıklarından kim olduklarını 
çıkarmak mümkün değildi. Çünkü Türk'ü de Ermeni'si de 
aynı siyah giysileri giyiyordu daima, coğrafyanın ve şartların 
dayattığı giysiyi. Kulak kabarttı Settarhan, rüzgârın 


uğultusunda boğulan kelimeleri anlamaya çalıştıysa da 
olmadı. Kayalıkları siper edinerek biraz daha yaklaşmaya 
gayret etti, bir daha kulak kabarttı. Bu defa kelimeleri 
tanıdı, bir sevinç indi kalbine, aynı anadili konuşuyorlardı. 
Ama onların kelimeleri sanki daha ince, sesleri daha kısaydı. 
Aynı dilin bambaşka bir coğrafyasında bükülmüştü bu 
sesler. Bu, Anadolu'nun Türkçesiydi ve bunlar da Iran 
tarafına geçen Ermeni çetelerini takip etmek üzere Sehend 
Dağı'na kadar çıkan Türk çeteciler olmalıydı. 

Çayhanelerde onlara ilişkin anlatılan yarı gerçek yarı 
masal, göz yaşartıcı, ürkütücü hikâyeleri hatırladı Settarhan. 
Açlıktan, susuzluktan, yorgunluktan, soğuktan bitkin, 
sabaha çıkamamaktan korkulu, her türlü ihtimali hesaba 
katarak bir iki adım attı, gizlemedi artık kendisini. Tanışlık 
verecek, geceyi aralarında geçirmeyi dileyecekti. Ki. Birden 
ensesine dayanmış bumbuz namluyu o soğukta bile hissetti. 
Donmak üzere olan bedenini bir yanardağ ateşi bastı, 
ellerini gayriihtiyari iki yana açtı. Yavaş yavaş geri 
dönmesini emreden sese itaat etti. Bıçak yese kanı 
damlamaz solgunlukta bir yüzün üzerinde ölüm kadar 
soğuk bir çift gözle göz göze geldi, adamın sağ yanağındaki 
derin yanık izini görebildi. Dizlerinin bağının korkudan mı, 
yorgunluktan mı, soğuktan mı çözüldüğünü bilemeden 
"Etmeyin ağalar, ben de Türk'üm" diyebildi. Olduğu yere 
yığıldığını ise, ancak uyandığında hatırladı. 

Sehend Dağı'nın tepesinde ancak ertesi sabah kendine 
gelebildiğinde Settarhan, kocaman bir ateşin yanında bir 
battaniyenin üzerinde yatıyordu, içlerinden biri bir tas 
çorbayı ona doğru uzatıyor ve gülümsemese bile iyi niyetle 
bakıyordu. Kendisini çok yabancı, çok farklı bir dünyanın 
eşiğinde fakat yine de emniyette hissetti Settarhan. 

İyiydi. Ölmekten korkmuştu. Öyleyse hâlâ bir yazgısı 
vardı, yoksa korkmazdı. Kaderi, kadersiz kaldığını zannettiği 


anda Settarhan'a kavı bir merhaba sunmuştu. Uyandığı 
anda bu merhabaya mukabele ettiği gibi, Azerbaycan 
topraklarında sadece kendisinin yaşamadığını, hayattaki en 
önemli hadisenin de Taht-ı Süleyman gölünün başında 
yaşananlar olmadığını anladı. Gülümsedi. Gözünün 
ucundan bir damla yaş içini silip süpürerek süzülürken 
etrafındaki adamlara baktı. 

Hepsinin bir yarası vardı ve her biri ayrı yerden 
kanamıştı. Kimi gözünün önünde çocuğunun ipe çekildiğini 
görmüştü; kimi karısının, kız kardeşinin, kızının başına 
gelen daha fazlasını; kimi anasının babasının diz çöktürülüp 
yalvartıldığını. Görmekti hepsinin ortak anısı ve kan hepsine 
o ortak yürek acısından pompalanıyordu. Katlanılmaz acıları 
vardı bir, bir de kendileri. Böyle bir acıyı ancak daha güçlü 
bir acı susturabilirdi, onun da yolu ancak dağlardan geçerdi. 
Soğuk da, açlık da, yorgunluk da kurşun gibi onlara işlemez 
değildi ama şu yürek ve şu gözlerin gördükleri, şu kulakların 
işittikleri var ya, bir parça unutmak uğruna daha fazla 
acıtacak her belâya dünden razılardı. Ancak kan temizlerdi 
böylesi hatıraları, bu ateş ancak yaktığı yerden 
söndürülebilirdi. Kanın ancak kanla yıkandığı bir dünyanın 
nizamında, gözünün önünde ciğerinin parçası doğrananlar 
için "Önce kim başlattı?" anlamı kalmayan bir soruydu artık. 
Ateşin düştüğü yeri yaktığı malüm mesel olduğundan, 
hiçbirinin olayların evvelini, sonrasını, sebebini, sonucunu 
düşünecek hali yoktu; hiç kimse kendisini bir başkasının 
yerine koymuyordu bu yüzden ve hiçbiri kendilerini bu dağa 
çıkaranlarla aynı dağda durduklarını fark etmiyordu. Bunlar, 
tartısı dünya terazisine sığmaz yaralar, halli mahşer gününe 
kalmış hesaplardı. 

Kendi yarasının üzerinden bir bulut geçirdi Settarhan. 
Nereye gideceğini, ne yapacağını soran Fazıl Reis'e, onun 
sağ yanağındaki derin yanık izine, ölüm kadar soğuk 
gözlerine bakarak "Batum'a" dedi. Kendi sergüzeştini 
anlatmamıştı, kimse de ona bir şey sormamıştı zaten. Ama 


Fazıl Reis; tuzu kuru bir beyzadeyi bu mevsimde, hem de 
tek atla Sehend Dağı'nın yedi zirvesinden en yükseğine 
fırlatıp atan acıyı tahmin edebilirdi. Ayrılırlarken, 
"Settarhan" dedi. 

"Bu dağlar senin dağların ama günler o günler değil 
dikkat et. Yolunu kaybetmeyesin." 

Settarhan güldü, "Aldırma. Yollarda işaret ağaçlarım var 
benim." 

"Ağaçlara fazla güvenme" dedi Fazıl Reis. "Ağaç ağaca 
benzer, devrilir, eğrilir. Sen yine de dikkatini taşa kayaya 
bağla." 

Sınırdan geçerken pasaportunu kontrol eden yarı sarhoş 
Rus subayların yüzüne endişeyle baktı Settarhan. Zannetti 
ki hepsi isim isim kendisini arıyorlardı. Oysa birkaç damga, 
ezberlenmiş birkaç soru, hepsi bu. Bir adım attı, 
Rusya'daydı. Her şey arkada kalmıştı. Tebriz'i, Taht-ı 
Süleyman'ı, Azerbaycan'ı, bütün iran'ı bir daha görür mü 
görmez mi, bunu kendisi de bilmiyordu. Bir yazgısı vardı 
yeniden ama bu başka türlü bir yazgıydı. Artık ne Mirza 
Han'ın varisiydi ne de beyzadeliği burada geçer akçeydi. 
Ellerini ceplerine soktu, Taht-ı Süleyman'ın sularına fırlattığı 
Sasani akçesinin ikincisi sağ cebindeydi. Parayı iki 
parmağının arasında evirdi çevirdi, arka yüzdeki ateşgâhın 
alevlerine baktı. Onu da yolun kenarına (ırlattı. Sırtını bir 
hendeğin sırtına yaslayarak oturdu, ayaklarını uzattı, bir 
çubuk yaktı. Daha iyisi Iran Şahı'ndaydı. Çok geçmeden 
yerinden kalktı. 

"Haydi kızım" diye fısıldadı Serbülend'in kulağına. 
"Batum'a." 

Sehend Dağı'nın yedi zirvesini aşıp da Batum'a ayak 
bastığında yedi vadiyi aşıp Kaf Dağı'nın zirvesine ulaşan 
Simurg kadar tamamlanmıştı. Kalbine dolan nefret de, o 
aşkın kendisi de, cürüm de indirildikleri gibi kalbinin 
üzerinden kaldırılmıştı sanki. İzi kalırdı elbet hepsinin ama 
neticede sadece birer izdiler. Nefret de gitmiş, yerine sadece 


sükünet gelmişti. Ancak küçük aşkların sığdığı kalplere inen 
türden bir sükünet. Hayret! Ölümün hafif bir esintisiyle yerle 
bir olan küçücük bir aşk mıymış onunki? Boşverdi, Batum'a 
baktı. Yol boyunca perdesi kalkık pencerelerden insanların 
yüzünü seçebildi, Büyük Katedral'den yükselen ilâhileri, 
çanların boşlukta yayılan titreşimli seslerini işitti. 

Bir hana indi önce, en ucuzundan. Odasına çıktı. Rüyasız 
ve deliksiz bir uykuyu ölü gibi uyudu. Ertesi sabah Opera 
sokağında Sofya'nın kitapçı dükkânının yolunu tuttu. 

İki küçük çınar fidanının arasından geçerek kapıyı itti. Sofya 
orada her zamanki gibi, tezgâhın başında bir kitabın üzerine 
eğilmiş, okuyordu. 

"Ben geldim" dedi Settarhan. "Bir daha da iran'a 
dönmeyeceğim." 

Sofya, "Tamam" dedi başını okuduğu sayfadan kaldırarak, 
Settarhan ona sanki "Bugün hava yağmurlu" demişti. 
"Benim de zaten bir yardımcıya ihtiyacım var." 

"Vasili yok mu?" diye sordu Settarhan. 

"Vasili orduda. Çar'ın ordusunda bir Bolşevik o. Batum'da 
ama buraya artık eskisi gibi sık uğramıyor. Yine de ara sıra 
görüyorum yüzünü." 

"Hani, ölürüm de Çar'ın ordusunda savaşmam, diyordu?" 

Sofya güldü. "Söylemiştim, bu ordu Çar'ın ordusu olarak 
kalmayacak Settarhan." 

Settarhan'ın durumundan konuştular sakin sakin, yine 
yağmurdan, havadan, sudan bahseder gibi. "Yatacak yer 
gösteremem" dedi Sofya, "iki sokak ötede İranlı bir adamın 
pansiyonu var. Orada kalırsın. Fazla günlük de veremem. 
Ama kısa zamanda kendini toparlarsın." 

"Sofya" dedi Settarhan, "Paraya ihtiyacım yok benim." 
Belindeki kemeri çıkardı, içine dikilmiş bir servet 
değerindeki banknotları göstererek tezgâhın üzerine attı. 

"Şunları Rus parasına çevirelim hele. Benim sadece..." 
Durdu, cümlenin sonunu Sofya tamamladı: 

"Bana ihtiyacın var." 


Yalan değildi Settarhan'ın Sofya'ya ihtiyacı olduğu ve 
galiba şu kısa saçlı Bolşevik kız uzun süre de tek dayanağı 
olarak kalacaktı. Settarhan'ın en iyi anladığı şey halıydı 
fakat uzun süre halı da halıcı da görmek istemiyordu. 


Kendime geldiğimde Yezd'deki otelde, çayhane 
fotoğrafının önünde ayaktaydım hâlâ. Dilimde damağında 
şimdi, şu an yudumladığım çayın tadı vardı ve kulpundan 
kavradığım Yezd porseleni lâcivert beyaz fincan hâlâ elimi 
yakacak kadar sıcaktı. Çok yorgundum. Hemen uyumuşum. 

İstanbul'a dönüyoruz. Otelde son gecemiz. Hazırlık 
zamanı. Hepi topu üç beş parça eşyamı çantaya 
dolduruyorum. Teneke hazine sandığımı sırt çantama 
atmadan evvel açıp içindekilere bir kez daha bakıyorum. Şu, 
ismail'in gönderdiği kartpostal. Üzerinde Hamidiye Etfal 
Hastanesi'nde bir Hilâl-i Ahmer hemşiresinin fotoğrafı vardı 
hani. Şair Nigâr Hanım'ın öldüğü hastane de burasıydı, 
hatırlamaz mıyım? 

Kartpostalın arkasını çevirip ismail'in artık ezberlediğim 
cümlelerini okuyorum tekrar, iyiymiş, doktor biraz istirahat 
tavsiye etmiş. Başkaca da bir şeyciği yokmuş. Kimse merak 
etmesinmiş. 

O kadar. 

Ah İsmail. Neredesin? Hayatın da mematın da meçhul 
ama sen neredesin? Herkesin ırmağı gürül gürül akıyor da 
bir senin ırmağın mı kurudu annem? 

Kartın önünü çeviriyorum. Uzun uzun bakıyorum resme, 
içimde o kamaşma, o kaynama; birazdan zaman yarılacak, 
hissediyorum. Fakat bir şey daha hissediyorum. Sanki bu 
karta sadece ben değil başka biri de bakıyor. Daha doğrusu 
aynı anda bakıyoruz. 

Evet, Zehra ve ben kartın yüzünde aynı hastanenin 
ismini okuyoruz; Hamidiye Etfal. 


8. Kitap 
KIRIK KAFİYE 


Zehra elindeki kartpostalın üzerindeki Hilâl-i Ahmer 
hemşiresine en az yarım saattir bakıyordu. Alttaki yazıyı 
okudu bir kez daha: Hamidiye Etfal Hastanesi. 
Büyükhanım'ın dizlerinin dibine sokuldu. Başını kaldırdı, 
önce Mediha'nın sonra Büyükhanım'ın yüzüne baktı. 

"Hastaneye gidelim" dedi. "Ismail'in hastanesine, Ismail'i 
soralım." 

Samsun'dan kalkan Reşadiye vapuru, yolcularını, 
burnunu kanatmadan getirip İstanbul limanına bırakmış, 
Büyükhanım ve kafilesi Erenköyü'ne geleli on beş gün 
olmuştu. Vapurda geçen günler boyunca Büyükhanım her 
şeyi arkada bıraktıklarını zannetmişti ama İstanbul'un hali 
de muhacirlik yolundan farklı değildi. Yeğeni Saffet gelip 
almıştı onları; ilk kez görüyordu payitahtı Büyükhanım ama 
İstanbul bu muydu, böyle miydi? Rıhtıma ayak bastıkları 
daha ilk anda, savaşın bütün yollarının başladığı ve bittiği 
İstanbul'da mahşeri bir muhacir, asker, zabit, at, katır, sivil 
kalabalığı, bitmeyen bir uğultu, dayanılmaz bir koku 
karşılamıştı bu kafileyi. Bütün yolların kendisine açıldığı ve 
kendisinde son bulduğu İstanbul savaş yüzü görmemişti 
ama düşen her şehirle o da düşmüş, vurulan her neferle bir 


kez daha vurulmuştu. Bütün gözlerin kendisinde olduğu bu 
tayyib belde nazara uğramıştı. 

Erenköyü'ne giden zar zor bulunmuş bir arabanın içinde 
Büyükhanım facialı bir tiyatro sahnesini seyreder gibi 
dışarıda olup biteni seyretmişti. Etraftaki sefalet gözüne 
takılmasa, bir bir sıyrılan siluetlerinden Topkapı Sarayı'nı, 
Dolmabahçe'yi tanıyabilir, Sultanahmet ve Ayasofya 
camilerini yerli yerine koyabilirdi belki. Ama bu sefalet 
sahnelerinin arasında harikulade, göze çarpmayan bir şeydi. 
Cihan Harbi'nin tokat vurduğu her şehirden fırlattığı 
kalabalıklar İstanbul'a yığılmış, Aşâir ve Muhacirin 
Müdüriyeti muhacirliğin başladığı şehirlerde bile inzibatı 
bütünüyle sağlayamamışken İstanbul'da işler tümüyle 
çığırından çıkmıştı. 

Her tarafta çığlık, inilti, sitem, küfür, cinnet, köpük, kan, 
cerahat birbirine karışırken Büyükhanım, "Rabbim" 
diyebildi; hiç sebebi yokken bu vebali bu insanların 
boyunlarına kim, niye sarmıştı? Bunca acıyı yaşayan bu 
insanların hepsi mi günahkârdı? Düşündüklerinden utandı. 
Zehra'ya göz attı yine de, Anuş'a, Hasan'a. Masumdular 
tümüyle. Düşünmeden edemedi: Masumlar niye acı çekerdi? 

Büyükhanım kendisini bıraksa muhacirlik yolunda 
düştüğü kuyulardan daha beterine düşecekti bu defa. Ama 
hayatta kalmak arzusu hiçbir şey dinlemiyordu, hem de 
kendisi için değil kafilesi için hayatta kalmak. Şuurunda bile 
olmadan şuurunda olduğu tek şey, içinde işleyen tek saat 
vardı. Zehra'yı sağ salim Trabzon'a geri götürmek, Hacıbey'e 
öyle demişti. Sonra Anuş, sonra Hasan hepsi için bir 
makama verilmiş sözleri vardı. Hatta Yıldırım bile 
Büyükhanım'dan sorulacaktı sanki. Gözlerini kapamıştı 
Büyükhanım, başını arabanın yıpranmış arkalığına bırakıp 
uykuya dalmıştı. Uyandığında, iki adımlık yolu ancak 
alabildiklerini söylemişti Saffet. Neredeyse bütün günü 
yollarda geçirdikten sonra nihayet Erenköyü'ne 
varabilmişlerdi. 


Saffet'in karısı, bu yorgun yolcuları kapıda karşıladı. 
Güler yüzlü, saygılı, gencecik kadının kucağında bir, 
yanında iki çocuk vardı. 93 Harbi göçmeni Arnavut bir 
ailenin kızı olan Mediha, Büyükhanım'a saygıda kusur 
etmediği gibi elinin değdiği her şeyi güzelleştiriyor, hele de 
bu kıtlıkta adeta mucize sofralar kuruyordu. Saffet, karısına 
muhabbetle bakarken "Mediha'nın yemeklerini kıtlıktan 
önce görecektiniz siz" diyordu. 

Ev küçük, tek katlı, hepi topu iki oda bir sofadan ibaret 
bir şeydi. Yıldırım'ın eski mutfakta kalmasına karar verildi. 
Karı koca üç çocuklarıyla bir odaya çekildi. Büyükhanım, 
Anuş ve Hasan'la diğer odaya yerleşti. Zehra da sofada, 
döşeğini akşam serdi sabah kaldırdı, tıpkı Trabzon'daki gibi. 
Masal ise bahçedeydi ve her şeye rağmen keyfi yerindeydi. 

Gelişlerinin ertesi sabahı Büyükhanım belindeki keseden 
çıkardığı elmas yüzüğü Saffet'e verdi, bozdurması için. 
Temiz yürekli genç adam itiraz ettiyse de Büyükhanım 
diretti. Burada kaldıkları süre içinde kendi masraflarını 
çıkaracakları gibi aileye de yük olmayacaklardı. Lâkin yüzük 
o kadar ucuza gitti ki Hacıbey'in köstekli saatinin de 
satılması gerekti. 

Her gün İstanbul'a inen Saffet dönüşte haberler getiriyor, 
zaman zaman Hacıbey'e telgraf çekerek buradakilerin 
afiyetinden haber verdiği gibi onun da sağlık haberlerini 
alıyordu. Bu arada en önemlisi, Rusya'da bir ihtilâlin 
yaklaşmakta olduğu söylentileri İstanbul'a kadar yayılmıştı. 
Rusya'daki hükümet "Savaş" diyordu oysa Rus halkı gibi 
Bolşevikler de savaş istemiyordu. Bu demekti ki eğer 
Bolşevikler bir ihtilâl yaparlarsa ve iktidara gelirlerse, Cihan 
Savaşı'nın hiç olmazsa Trabzon kanadı bitecekti. 

Büyükhanım adını bileduymadığı Bolşeviklerin bir an 
evvel iktidara gelmesi için dualar etti, adaklar adadı. He, 
acaba bir gün Trabzon'a dönmek, Hacıbey'i yeniden görmek, 
evinin kapısından içeri girmek, Siranuş Hanım'la 
sundurmada bir kahve içmek nasip olacak mıydı? Keyfiye'yi 
ve Seher'i bile o kadar göreceği gelmişti ki. 


"Hastaneye gidelim nine. İsmail'i soralım." 

Büyükhanım, Zehra'nın sesi üzerine düşüncelerinden 
sıyrıldı. Bu soru dokunulmaması gereken bir yerine 
dokunulmuş gibi bir mengene acısıyla burkmuştu ruhunu ve 
ümidin olmadığı yerde ümit kapılarının açık kalması ne 
kadar acıydı, İsmail'in hastanesine gitmek? Yıllardır 
kendisinden haber gelmeyen, hakkında "Hayatı da mematı 
da meçhul" kâğıdı verilen İsmail'in bir zamanlar yürüdüğü 
yolu, yattığı yatağı, baktığı duvarları, saydığı tavan 
tahtalarını, kör kandilin ziyasını görebilir, onu görmüş bir 
çift göze rastlayabilirler miydi? Belki! "Gitmek mi kalmak mı 
daha zor?" diye geçirdi içinden Büyükhanım. Gitse bir türlü 
gitmese bir türlü. İstanbul'a ayak bastığı günden beri içinde 
susturduğu istek şimdi Zehra'nın ağzından dökülüyorsa, 
belki! Bu belki'ye tutundu Büyükhanım. Gece Saffet'le 
konuşuldu, onayı alındı, ertesi gün üç kadın çarşaflandı, 
çocuklar Yıldırım'a bırakıldı, zar zor bir arabacı bulundu. 
Adres tutuşturuldu eline: 

Hamidiye Etfal Hastanesi. 

Mübarek cuma gününün hengâmesinde, güzel yollar ve 
köprüler gibi derin çukurlar, kocaman taşlar, çalılıklar ve 
dikenler ile kaplı arazilerden de geçe geçe, güç belâ 
hastanenin yakınına vardılar ama kapısına dayanamadılar. 
Kapının önü o kadar kalabalıktı çünkü. Ve evden sabah 
çıkmışlardı fakat yollarda o kadar çok vakit harcamışlardı ki 
ikindi neredeyse okunmak üzereydi. 

Arabacı "Burası" dedi iki kulesi ilk anda dikkat çeken 
büyük bir binayı işaret ederek. Kapının önüne 
gelebildiklerinde "Oku kızım şu yazıyı" dedi Büyükhanım 
Zehra'ya yüksek kitabeyi göstererek. Böyle çetretil yazıları 
Büyükhanım okuyamazdı. Zehra, Mediha'yla birlikte 
okumaya çalıştı: 

"Firdevs-i âşiyân merhume Hatice Sultan Hazretleri 
nanıma." 

Sultan Abdülhamid'in kızıydı "Merhume" Hatice Sultan ve 
bu hastane onun anısına inşa edilmişti. Doğru yere 


gelmişlerdi, burasıydı Hamidiye Etfal Hastanesi. Şurada 
kestane ağaçlarının gölgesindeki hafif kıvrımlı yol, şurada 
sağlı sollu bahçeler, şurada çimenlerin üzerine atılmış 
banklar. Göz görünce hepsinin içinde aynı zemberek 
işlemeye başladı: Demek İsmail bu yoldan geçmiş, bu 
kapıdan girmiş, bu banklarda oturmuş, dinlenmişti. 

Bahçedeki hemşireler ciddi, neredeyse asık yüzlü, acele 
acele bir yerlere koşturup duran kadınlardı. Etrafta o kadar 
çok hasta ve yaralı asker vardı ki Büyükhanım hemşirelerin 
bu telâşesine hak verdi. Ne yapsın biçareler? Yine de 
hepsinin yüzünde İsmail'den bir haber aradı. Çekinerek 
içlerinden birine yaklaştı, dedi ki: 

"Kızım evlâdım, biz birini arıyoruz. Adı İsmail. Memleketi 
Trabzon. Yaşı on sekizdi o zamanlar şimdi tam yirmi ikisinde 
olacaktı. Balkan Harbi'nde Trabzon'dan gönüllü çıkan tabura 
kayıtlıydı. En son buradan, bu hastaneden yazdığı bir 
kartpostal geçmişti elimize. Sonra da hiçbir haber 
çıkmadıydı." 

Hemşire dinliyordu ama gözlerindeki bakış ilgisizdi. Fark 
etmedi Büyükhanım, devam etti. Sanki ne kadar ayrıntılı 
anlatırsa İsmail o kadar sahici aranacaktı. 

"Geri dönmedi ama şehit listesinde adı ilân edilmedi. 
Harbiye Dairesi'nden de hükümetten de defalarca sorduk 
soruşturduk. Telgraf ile arattırdıklarını söylediler. Hayatla 
olduğuna dair bir emare de yokmuş. Elimize bir kâğıt 
tutuşturdular hepi topu. Üzerinde 'Hayatı da mematı da 
meçhul' diye yazıyordu. Aman kızım evlâdım. Bir bakı 
versen. Bir kaydı kuydu var mıdır? Hiç olmazsa yattığı 
yatağı, girip çıktığı kapıları bir görsek." 

"Ben bilemem" dedi hemşire, "Onu hastanenin 
idaresinden soracaksınız." Şu yataklarda kaç İsmail yattığını 
düşünerek, hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Bu kez başka bir hemşirenin yolunu kestiler. Büyükhanım 
aynı cümleleri sonuna kadar tekrar edecekti ki hemşire 
sözünü kesti: 


"Ben burada bir buçuk yıldır çalışıyorum. O kadar eskiyi 
nereden bileyim? Hem öyle olsa bile hatırlayamam ki nine, 
her gün yüzlerce asker geliyor bu hastaneye." 

Büyükhanım içerledi, bu kız suratsızın, nursuzun tekiydi. 

Bir diğer hemşire üç yıllıkmış, tabiatıyla o da İsmail'i 
hatırlayamazmış! Fakat bu, işte şimdi konuştukları, güzelce 
yüzlü, tahammüllü biriydi. Bu hastanede diğerlerinden çok 
daha yeniydi fakat takati tükenmemiş olmalı ki, "Soralım" 
dedi güler yüzle. Önlerine geçip onları idare odasına, Hekim 
Binbaşı'nın yanına çıkardı. 

Hekim Binbaşı, güngörmüş, acıyı tatmış, bıçak kemiğe 
dayanmış, batabileceği yere kadar batmış, gelip başladığı 
yere dayanmış, ama aslı gibi kalmış, zıddına inkılâb 
etmemiş bir adamdı. Beş yıldır da bu hastanedeydi. Şu 
yataklardan kaç sahipsiz askerin gelip geçtiğini, kaçının 
fidan gibi devrildiğini, kandil gibi sönüverdiğini görmüştü. 
Kaçının gözlerini kendi elleriyle kapatmış, battaniyelerini 
yüzlerine çekmiş; kaçının kangren olmuş kolunu, sarkmış ya 
da çürümüş bacağını bir yaşamak uğruna gövdesinden 
kesip atmıştı. Kaçının vücudunu, daha onlar ölmeden 
kemirmeye başlayan kurtlardan temizlemeye kalkışmış da 
kimini başarmış kimine ilâç, takat yetirememişti. Kalbinde 
kaç çehre, kaç hatıra, kaç mersiye gömülüydü ve bu 
askercikleri kurbanlık koyunlar gibi böyle cepheden 
cepheye sürükleyip de kendi kafasızlıklarına söz 
söyletmeyen, burnundan kıl bile aldırmayan İttihatçılara 
karşı tepeden tırnağa öfke, bir hayli de küfür doluydu. 

Kapı hatifçe tıklayıp da şu çocuk hemşirenin başı içeri 
uzanarak ardından biri yaşlıca ikisi gencecik üç kadın 
ürkekçe odaya girdiğinde kimin geldiğini hemencecik anladı 
hekim efendi. Az değildi kapısına düşüp de oğlunu, 
kardeşini, babasını, kocasını arayan kadınların sayısı. 
Arayanlar, kadınlar olurdu genellikle çünkü yitenler hep 
erkeklerdi. 

Ne istiyorlardı? Hemşire anlattı. Dört yıl önce bu 
hastanede yatmış, Trabzonlu, Balkan Harbi'ne gönüllü 


yazılmış, sonra akıbetinden haber çıkmamış İsmail'i 
arıyorlardı. Keder, acıma, öfke ve çaresizlik kalbinden aynı 
anda geçti Binbaşı'nın. Hepsi farklı makamlara farklı 
muhataplara yönelmişti bu duyguların. Keder ve acıma 
kadınlara, öfke malüm devlet erkânınaydı; çaresizlikse 
kendisi için. Kendisini bıraksa altından kalkamayacağı 
bunca acıya mukabil, kalanlara birazcık faydalı olmak adına 
bir mukavemet duygusu geliştirmeyi öğreneli çok olmuş, 
gözleri ele verse de merhametini kalbindeki kabukların 
altında saklamayı öğrenmişti Hekim Binbaşı. Lâkin nasır 
değildi kalbindeki, perde üstüne perdeydi sadece. O 
perdelerden birini kaldırdı. Gaz lâmbasının borusuna, 
neredeyse o boruya yakın kalınlıkta sarılmış 

sigarasını yaklaştırdı, tütün ateş aldı. Derin bir nefes çekti. 
Göz göze gelmemek için kadınların başının üzerindeki 
boşluğa baktı. Nefesini de aynı boşluğa savurdu. 

"Hekim Efendi" diye başladı Büyükhanım. Bu ses. Bir 
perde daha kalktı Hekim Binbaşı'nın kalbinden. Zehra hiçbir 
şey söylemedi sadece bakıyordu, ama öyle bakıyordu ki 
perdelerden biri daha uçuverdi. Düzgün bir Türkçeyi kırık bir 
Trabzon ağzıyla konuşan yaşlıca bir kadının dört yıllık 
hikâyeyi üç beş cümleye sığdırdığını görünce direnmeyi 
bıraktı Hekim Binbaşı, masanın üzerindeki nabızölçerin 
yanındaki çıngırağı salladı, "Hüseyin Efendi!" diye bağırdı. 
Ses çıkmayınca epeyce söylendi, şu yarım akıllı hademe 
neredeydi? Neden sonra, önünü ilikleyerek kapıdan içeri 
başını uzatan iki büklüm hademeyi azarlamakla vakit 
geçirmedi. Ama "Git bana" -Zehra'ya döndü, "Kartpostalın 
tarihi neydi kızım?"- "Hah işte o tarihli kütüğü getir" diye 
kükredi. O kadar kükredi ki hademenin böyle bir işi 
tamamlaması için sair zamanlarda geçmesi gereken sürenin 
henüz yarısı bile dolmamıştı ki kapı tekrar çalındı, 
çalınmaktan çok sanki omuzlandı, tartaklandı. Hekim 
Binbaşı, elleri dolu hademenin kapıyı tıklatacak eli kolu 
kalmadığını anlayarak "Gir oğlum, gir" diye bağırdı. "Oğlum" 
dese de Hüseyin Efendi de en az Binbaşı'nın yaşındaydı. 


Siyah bez ciltli, kocaman iki defter geldi; her ikisinin de 
cildi alttan ve üstten koptu kopacak, yaprakları çevirme 
uçlarından kabarmış, kalınlaşmıştı. Sırtta beyaz çini 
mürekkebiyle yazılmış tarihleri Zehra okuyabildi, evet, 
İsmail'in tarihleri. Büyükhanım'ın kanı önce bütün yüzüne 
hücum etti sonra iki katı hacimde ve on kal hızlı geri çekildi. 
Kalbinin üzerine de bir kaya yuvarlandı. Bu defterde miydi? 
Şu kapak birazdan açılacak, her şey ortaya saçılacaktı. Bir 
gün geleceğini, gelmese bile bir yerlerde nefes aldığını, 
yaşadığını, hatta esir düştüğünü, niye olmasın evlenip 
barklandığını, çoluk çocuğa karıştığını, oralarda kaldığını 
-İsmail böyle yapmazdı ama ah keşke yapmış olsaydı- ümit 
etmek, daha iyi değil miydi? Bilmemek, bilmekten evlâ değil 
miydi? Buraya niye gelmişlerdi? Büyükhanım şu aksi Hekim 
Binbaşı'dan korkmasa Zehra'yı kolundan çekecek, "Kalk 
kızım, gidelim" diyecekti, arkasına bile bakmadan çıkacaktı 
şu kapıdan. "Medet, medet, medet" diye mırıldanabildi 
sadece. Mediha sandalyesine mıhlanmış, Zehra ise taş 
kesilmişti. 

Hekim Binbaşı, fesini yan yatırırken defterlerin sırtına 
baktı, üsttekini kenara itti. Alttakinin kapağını açtı, 
sayfaların arasında biraz arandı, bir sayfada durdu. Elini 
satırların, sütunların üzerinde gezdirdi. İsmi. Lâkabı. Doğum 
yeri. Doğum tarihi. Alayı. Taburu. Vesairesi. Parmağını 
sürüklerken, siyah, kırık bir kalemle yazılmış isimleri gözden 
geçirdi. Ne kadar çok İsmail vardı bu defterde, bu devlet 
İbrahim miydi? işin içinden çıkamadı. Bu kez ismi hanesi ile 
memleketi hanesini birleştirerek aramaya başladı. İsmi 
İsmail, memleketi Trabzon, işte! Ama doğum tarihi uymadı; 
bu, 
öldüğünde yirmi sekiz yaşındaydı, bizim İsmail'se o 
kartpostalı yazdığında yirmisini bulmamıştı daha. Böyle 
"Memleketi: Trabzon'da uyuşan üç İsmail daha geçti 
doktorun tırnağının ucundan. İkisinin doğum tarihi uymadı, 
birinin baba adı. 


Büyükhanım rahat bir nefes aldı, kalbinin üzerindeki 
kaya handiyse kalktı. "Haydi kızım, yok işte, gidelim" 
diyecekti ki Zehra'ya, diyemedi. Hekim Binbaşı'ya göre bu 
işte bir iş olmalıydı, zili bir daha salladı, Hüseyin Efendi'ye 
"Kayıt Dışı" defterini getirmesini emretti. Büyükhanım'ın içi 
sıkıldı. Yoktu işte. Daha niye arıyordu? Aramasındı. 
Bulmasındı, öylece bıraksındı. Hekim işte! Buluncaya kadar 
aramak onların âdetindendi. Diğerlerinden az daha küçük, 
az daha ince bir defter masanın üzerine bırakıldığında ve 
Hüseyin Efendi bir köşede dikildiğinde, demin kalkan kaya 
Büyükhanım'ın böğrüne yeniden tıkandı. Ne varsa bu 
defterde var olduğunu anladı. 

O defterdeydi İsmail'in kaydı. Yani "Kayıtsızlar"ın, bu 
hastaneye her gün yüzlercesi giren yaralılardan bir künyesi 
olmayan, ilk anda kaydı kuydu tutulmayanların arasında. 
Hekim Binbaşı, kâtiplere kükremiş, buncağızları sonradan 
kendilerine geldikleri, iki kelâm edebildikleri, kim 
olduklarını hatırlayabildikleri zamanlarda bu yanık deftere 
kaydettirmişti. Cepheye sürdüğü askerini o yaralandığında, 
kolu bacağı kopup gözü aktığında, beyni parçalandığında 
takip edemeyen, "Kayıt Dışı" hanesine kaydeden bu devlete 
de bu hükümete de aklına gelen bütün küfürleri bu kez de 
esirgemedi, üç hanımın huzurunda olduğuna aldırmadan 
arkası arkasına ekledi. Osmanlı çöküyordu. Orduyu da 
devleti de bu hale koyanlara, hızını alamadı, bir hayli daha 
sövdü saydı. Ne Büyükhanım'ın ne de Zehra'nın Osmanlı 
ordusunu bu hale kimin koyduğuna dair açık bir fikirleri 
vardı. Ağzı pis kalbi temiz bir adam olduğundan Hekim 
Binbaşı'nın küfürbazlığı da fazla dokunmayabilirdi lâkin ne 
Büyükhanım da Zehra da bir şey işitecek, işittiğini 
anlayabilecek halde değillerdi. 

Hekim Binbaşı sayfaları birer birer çevirdi. Memleket 
ismiyle baba ismini birleştirdi, hepsine doğum tarihini 
ekledi. Karelere bölünmüş geniş satırlardan Trabzon 
gönüllüsü İsmail Efendi'nin 20 Kasım 1912 tarihi itibariyle 
hastaneye yatırıldığını eliyle koymuş gibi buldu, çıkardı. 


Akıbet hanesinde ise sağ elinin şehadet parmağı durdu. 
Onu buradan sağ çıkaramamışlardı. 

Büyükhanım neden sonra, "Yarası neresindendi Hekim 
Efendi?" diye sorabildi. 

"Yarası yoktu" dedi Hekim Efendi, "İsmail tifüsten öldü." 
Bir de tarih mırıldandı: “13 Ocak 1913." 

Sonra başını hayretle salladı. "Uzun süre dayanmış. 
Bünyesi sağlam olmalı." 

Kadınlar öylece yığılmış otururlarken, deminkinden daha 
kalın bir sigara sardı Doktor Binbaşı Reşad; hemşire gelip 
kapıyı vurmasa, ameliyathanenin hazır olduğunu haber 
vermese yerinden kalkmayacaktı. 

O sırada bir köşede dikilip duran Hüseyin Efendi, 
Binbaşı'ya döndü. "Kumandanım" dedi, "Müsaade ederseniz 
bir diyeceğim var." 

Acelesi olan Hekim Binbaşı "Söyle bakalım" dedi, "Neymiş 
diyeceğin?" 

Bu hastanenin çaycısı olan Hüseyin Efendi izdihamlı 
zamanlarda koğuşlara da bakar ne emredilirse onu yapardı. 
Yani uzun yıllardır daha az çaycı daha çok hastabakıcıydı. 

"Ben de Trabzonluyum" diye Büyükhanım'ın yüzüne 
bakarak başladı. "On yıldır buradayım. İsmail'i hatırlarım, 
hemşehrim olduğu için kanım daha bir ısınmıştı ona. Ara 
sıra yanına giderdim, lâflardık hali olursa." 

"Uzun etme Hüseyin Efendi" dedi Hekim Binbaşı, "Söyle 
ne söyleyeceksen." 

Hüseyin Efendi devam etti: "İsmail kitap okur, şiirler 
söyler, mektuplar, defterler yazardı; kâğıtlara kalemlere 
aşina, kelimelerle hoş hal idi." Yutkundu, “Ölümünden sonra 
yatağını ben topladım. Yastığının altından bir defter çıktıydı. 
İsmail'in terekesi. Başka da bir şeyi yoktu fukaranın. Bir gün 
sahibi gelir arar diye sakladıydım. Emreder misiniz, gidip 
getireyim mi?" 

Hekim Efendi "Getir oğlum, gelir" dedi, sonra 
Büyükhanım'a döndü. 


"Hanımefendi şimdi, siz İsmail'in mezarını bulmak 
istersiniz. Aramayın çünkü yoktur. Askerinin hayatına sahip 
çıkamayan bu hükümet onun ölüsüne bir mezar yeri 
verebilir mi?" 

Çıktı, gitti. 

Hüseyin Efendi çok geçmeden geri döndü; meşin kapaklı, 
küçük boy bir defteri masanın üzerine bıraktı. 

Zehra, o gece Gülcemal vapuru düdüklerini öttürürken 
İsmail'in eline tutuşturduğu defteri tanıdı. Kapağı kaldırdı. 
Sabit kalemle "Kırık Kafiye" diye bir başlık atılmıştı ilk 
sayfaya. Elleri yandı. Hemencecik kapadı. 


Ama böyle bir defterin kapanması olmazdı. O gece herkes 
uyuduktan sonra bir fiske şamdanının ışığında açtı defteri 
Zehra. Sayfaların arasında, "Eşhedü" cümlesinin yansıyla 
açılmamış bir zarf vardı. Zarfın üzerinde Celil Hikmet'in 
yazısını tanıdı. Yarısından fazlası boş kalan deftere 
başlamadan önce alev ateş yanan, sonra buz kuyularında 
titreyen bu harflere baktı. Celil Hikmet'in mektubu yarım 
sayfaydı. 


16 Kasım 1912, Gece 

Hitap: Ruhumun Ruhu, Nurumun Nuru Zehra Hanım'a. 
Hayallerimde bile sana söyleyemediğim şeyleri yazacağım 
şimdi, Siz yerine Sen demek gibi. 

Oysa bu kadar dökülüp saçılmak, bu kadar açılmak için 
ancak ölüme yakıtı olmak lâzımdır. 

Bu kadar cesur olmak için de kavuşma ümidinin kalmaması. 
Ben işte bu haldeyim. Çatalca'dayız ve yol yorgunu baskına 


uğrayan Alâiye Redif Taburu'nun yerine, İleri Tabya 
savunmasına girmek için emir aldık. 

Ama ben sana sadece senden bahsedebilirim. Sen 
güzelliğinin her şeyi fethettiği zamanlardasın ve ben hangi 
yanıma değsen o yandan ağnyorum. Güzellikten doğan 
aşka yaslanarak her şeyi unutmak, senden gayrini geride 
bırakmak isterdim. Fakat ne mümkün! Ne zaman unutur gibi 
olsam olmuyor. Unutmak istediğim şeyin tam ortasındayım. 

Bir acıya tahammül edebilmek ancak ondan daha büyük 
bir acıyla yüz yüze gelmekle mümkün olabilirmiş, anladım. 
Şimdi, bir dağın diline emanet ettiğimde bile ölü harfler, 
yanık kelimeler doğuran bu seyrüseferi, altında ezildiğim 
her şeyi, bu acıyı unutabilmek için bir diğer acımı diriltmeye 
uğraşıyorum. Seni unutmak için yaşadıklarımı, yaşadığım 
şeyi unutmak için de seni hatırlıyorum. Ama mümkün değil, 
hiçbirini unutamıyorum. 

Ruhun kaldırabildiği acıyı bazen beden reddeder, çünkü 
kaldıramaz. O zaman bedeni daha derin bir acıyla 
susturmak gerekir. Aşkın acısından kaçarak sığınılacak en 
uygun yer ancak bir savaş olabilir. Ruhumun acısını ancak 
bedenimin acısı dindirebilir. Aşkımı acıya döndürebilirsem 
ancak dayanabilirim. 

Yaşadığıyla yaşamadığını artık ayrıt edemeyen zihnim 
tümüyle gerçeğin ortasında. Oysa... 


"Oysa"nın üzeri çizilmişti, arkada hiç okunamayan üç 
kelime daha vardı. Zehra birbiriyle ilgisiz, sayıklamaya 
benzeyen bu kopuk kopuk cümlelerden başını kaldırdı, 
İsmail'den boşalan yer o kadar derin olmasa Celil Hikmet'in 


kopardığı feryat Zehra'da da bir figana dönüşecekti ama bir 
ölümün hükmü, diğer bir ölümü hükümsüzleştirmesi. Bu 
hükümsüzlükte Celil Hikmet'in mektubunu bir kenara 
bıraktı usulca. Orada bir kâğıt burada bir defter vardı. 
Defteri eline aldı. İsmail'in, her zamanki güzelim hattına, 
canım istiflerine benzemeyen eğri büğrü, nizamı iyice 
bozulmuş, yer yer okunaksız bir yazıyla yazılmış "Kırık 
Kafiye"sini okumaya başladı. 


10 Kasım 1912 

Benim Zehra'm, sana yazdığım son mektubu Çatalca 
cümleleriyle bitirmiştim. Çatalca varsa İstanbul vardı ve 
İstanbul varsa Osmanlı vardı. Neyi korursak İstanbul'u 
koruyorduk aslında çünkü hangi yola girsek sonu İstanbul'a 
çıkıyordu. Biz de emaneti korumaya gelmiş, kıyamete 
gözümüz kapalı girmiştik. Fakat anladım ki benim kıyamet 
sandığım yalnızca bir kamet, bir küçük kıyametmiş. Asıl 
mahşer arkada kaynıyormuş. Bunu anlamam için iki gün 
yetti. Şimdi soğuk bir çadırda, Gülcemal'e binerken elime 
tutuşturduğun bu deftere başlıyorum. Çünkü yaşadıklarımı 
mektup kâğıtlarına aktarıp da sana, size yollayamam artık. 
Bir vadi ağzında ciğerlerimi sökerek haykırdığımda 
hissettiğim ne ise onu ancak bu deftere yazabilirim. 

Dedemin kendisinden izin istediğim ilk anda "Oğul, seti 
savaşı ne zannediyorsun?" dediğini hatırlıyor musun? 
Haklıymış. oZannettiğim gibi değildi. Düğün şenlik 
olmayacağını, bizi türlü sıkıntının karşılayacağını biliyordum; 
neticede verecek bir canımız vardı ve zaten bunun için 
geliyordum. Ama öyle şeyler görüyoruz ki beni en çok da bu 
kahrediyor. Osmanlı ordusunu düşman kurşunu değil, 


soğuk, açlık ve hastalık kırıyor. Hepsinden önce de 
zabitlerin fırka çatışmaları; alaylısı mekteplisi, nizamisi 
redif, kurmayı zadeganı ile birbirine düşmeleri. Yine 
dedemin dediği gibi... 

Bu deftere yazdığım satırları sana elbette gönderemem. 
Sair zaman olsa okumak dahi istemeyeceğim bu satırları 
nasıl yazdığıma ben bile hayret ediyorum. Ama yazmak iyi 
geliyor. Yazdıkça içimdeki zehri akıtacağını sanıyorum. 
Yazarsam, bütün bu dehşetin kelimeler dünyasında bir 
karşılığını bulursam bir parça hafifleyeceğim zannediyorum. 
Kelimeye dökülen acım bir taraftan hafifliyor. Yazdıkça 
kendime ve bütün bu olanlara uzaktan bakabiliyorum 
çünkü. Uzaktan baktığımda ise başka bir zamanın, başka bir 
hayatın varlığına olan inancım pekişiyor. Kendi bedenini 
gören bir ruhum ben şimdi. 


Çatalca'ya gidecektik fakat sürekli değişen emirler aldık, 
hayalet bir gemi gibi limandan limana savrulduk. Oysa 
savaşın cephelerden evvel planlar ve talimatlar üzerinde 
kazanılacağı kesindi. Sonunda Çatalca açıklarına vardık. 
Fakat demir attıktan sonrası da tattı bir çetrefildi. Çatalca 
bir türü ulaşılamayan bir belde olarak önümüzde 
uzaklaştıkça uzaklaştı. 

Neden sonra şirket gemilerine alınarak karaya çıkarıldık. 
Yağmur yağıyordu. Fırtınadan bitap düşen biz, kıyıda 
geminin boşalmasını o bekliyorduk. Oysa gemide, 
boşaltılması en az yirmi saat sürecek hayvan, erzak ve 
mühimmat vardı. Alay komutanı "Madem öyle, askerleri en 
son çıkaralım, kıyıda beklemek yerine yataklarında 
dinlensinler" dedi. Sevk Komisyonu Başkanı ise ellerini iki 


yana açarak üzerinde "Aceledir" ibaresi bulunan telgrafı 
gösterdi. Emir böyleymiş! Bizler de nizamisi, gönüllüsü 
bütün askerler geceyi boş yataklarımızın az uzağında, ağır 
bir yağmurun altında geçirdik. Yiyecek lokma, içecek su 
yoktu yanımızda. Soğuktu. Kapkaranlıktı gökler. Bir mum, 
bir kandil yoktu. Hepsi Gülcemal'de, taşınmayı bekliyordu. 
Nihayet yola çıktık. Varacağımız çiftlik Aya Mama, üç çeyrek 
saatlik mesafedeydi söylenene bakılırsa. Fakat çamurlara 
bata çıka bir yol arayarak beş altı saatte ancak varabildik 
çiftliğe. Dağılan alayın kimi bölükleri ise çamur tarlalarında 
sabaha kadar dolaşmış. 

Sabah olup da güneş açtığında bize ne olduğunu 
birbirimizin yüzünden okuduk. Bir fırtına, bir yağmur ve bir 
karanlık gece yetmişti. Her bölükten beşer onar kişi ateşler 
içinde yerlere serilmiş, Gönüllü Trabzon Taburu bile bir 
gecede erimişti. Celil Hikmet'le karşılaştık bir ara. Onun da 
solgun yüzünde hayat emaresi şimdiden tükenmişe 
benziyordu. Böyle başladı ve bu başlangıç bütün bir Balkan 
sathı-ı harbinin temsiliydi. 


12 Kasım 1912 
Bu kez Aya Mama'dan Hadımköy'e doğru yola çıktık. Biz 


ortada yürüyorduk. Hadımköy civarında koleranın var 
olduğu askerlerin arasında şimdiden meşum bir ölüm fısıltısı 
gibi dolaşsa da İstanbul'dan bu yana ilk kez kendimizde bir 
güç hissettik. Geçtiğimiz köylerde, cepheye sürülen bu taze 
kan, ümit ve hayat saçıyordu. Fakat öyle şeyler gördük ki bu 
güç fazla sürmedi. 


Kavak istikametinde yürürken kenarda yaşlı bir ağacın 
gövdesine yaslanmış, ayaklarını yola doğru uzatmış bir 
askere rastladık. Herhalde geri dönen Osmanlı ordusunun 
yorgun neferlerinden biriydi. Beş on adım kala kayıtsızlığı 
bizi şaşırttı. Hatta subaylarımızın öfkelendiğini bile fark ettik 
çünkü yol verilmeye, selâmlanmaya alışkındılar. Öyleyse 
düzenli bir şekilde geçmek isteyenlerin ayaklarına, yıkılmış 
bir mezar taşı gibi dolanan bu askere ne oluyordu? Yanma 
yaklaşınca bunun bir ölü olduğunu anladık. Fakat ölüm ona 
hiç yakışmamıştı. Elbisesi çamurlu ama yeniydi. Yanında ve 
üzerinde ölümü hatırlatacak hiçbir şey yoktu. Sanki bir 
ağaca yaslanmış da yoldan geçenleri seyrediyordu. 
Dudakları yarı açık, hafif gülümser gibiydi. Fakat dikkatlice 
bakınca yüzündeki soğukluk ve ölüm beyazlığı ürpertici bir 
etki uyandırıyordu. Güzel, genç ve sarışın bir yüzü, ince 
bıyıkları vardı. Neden ölmüş olabileceğini düşündüm. 
Görünürde bir yarası yoktu. Kalp krizi, tifüs, kolera, açlık. 
Bunların hepsi veya birkaçı veya biri. Bu askeri neden 
kimsenin gömmediğini düşünerek kederlendik. Birkaç 
mangaya emir verildi ve askercik oracığa elbiseleriyle 
gömüldü. Yolumuza ondan sonra devam ettik. 

Üzerinde yürüdüğümüz hat boyunca savaşın bütün 
sahneleri ve insan tipleri ile karşılaştık. Binlerce kişi geçti 
yanımızdan. Bunların bir kısmı geri çekilme emri alan ya da 
çamura saplanmış toplarını terk ederek kaçarcasına geri 
dönen askerler. Bir kısmı da Rumeli'den göçen halk. 
Osmanlı'nın nasıl çöktüğünü Çatalca'ya akın akın yığılan bu 
Rumeli göçmenlerinde ve bozguna uğrayan orduda gördük. 


Biz o tarafa giderken Rumeli de bu tarafa göçüyordu. 
Öyle bir geliyorlar ki bizim gitmemiz mümkün değil. Öyle bir 
dönüyorlar ki bizim ilerlememiz imkânsız. Sonu gelmiyor bu 
kafilelerin. Bitti zannediyorsun daha kalabalık, daha acılı 
yeniden başlıyor. Şehirleri, köyleri, kasabaları yakılıp yıkılan 
bu insanların bırakıp kaçmaktan başka çaresi yok. Yüzen bir 
ıztırab adası gibi dağ, ova, ufuk demeden geliyorlar. 
Geldiklerini hemen anlıyorsun. Önce ufukta bir duman 
beliriyor, yangın arkadan görünüyor. Bir değil, üç değil, beş 
değil; binlerce, yüz binlerce geliyorlar. Yağmurun, çamurun 
içinde, ayazın, alev ateş sağanağının altında, kadın, çocuk, 
ihtiyar, hasta, sakat, deli, meczup, akıllı ama hepsi de aç 
bilâç bir insan kalabalığı. İnsanlıktan çıkmış, başı açık, 
ayağı çıplak, paçavralar içinde, bata çıka, düşe kalka inleye 
inleye, ağır ağır ilerliyorlar Ağır ağır, ama hepsi de 
arkalarından gelen ve onları kovalayan bir şeyden 
kaçıyorlar. Güçleri olsa koşacaklar ama yok. Yürümek bile 
değil bu, bir çamur deryasında çarnaçar yüzüyor, 
sürünüyorlar. 

Hele çocuklar. Esasen gürbüz olması gereken bu köylü 
çocukları bir deri bir kemik kalmışlar. Çoğunun annesi 
babası yollarda düşmüş, onlarsa bir sürü halinde ilerlemeye 
çalışıyorlar. Ama çok geçmeden içlerinden biri olduğu yere 
yığılıyor. Ayakta kalanlar onları bırakıp yola devam ediyor. 
Ve hastalar, sakatlar Normal zamanlarda bile normalüstü 
bir ilgiye muhtaç olan hasar almışlar, bu yarım yamalaklar, 
bu normalüstü zamanda nasıl adım atıyorlar? Savaşın 
gailesi olağanüstülükleri olağanlaştırması galiba, herkesi 
kendinden ibaret bırakması. 


Bu hayalet kafilesi Rumeli muhacirleri, nesini yanına 
alabildiyse onu bir deri bir kemik kalmış, hangi hayvan 
olduğunu anlamak neredeyse imkânsız zavallı bir iskelete 
yüklemiş, yürüyor. Bütün bu yükü, sahiplerinden daha 
yorgun, daha aç, daha sefil, hilâl biçimli boynuzlarıyla 
öküzlerin koşulduğu kırık dökük arabalar çekiyor. Yorgan 
döşek, çanak çömlek, su ekmek, şilte, yastık; üzerlerine 
kaba bir örtü atılmış; onun da üzerine birkaç çocuk 
oturtulmuş. İhtiyarların oturma hakkı yok, onlar öküzleri 
çekelemekle meşgul. Kadınlar arkadan itiyor, öküzlerinse 
mecali yok, kimi olduğu yere devriliyor, kimi acılı gözlerle 
sahibine bakıyor. Dolap çevirmeye, çift sürmeye, vakti 
gelince dinlenmeye, okşanmaya, tatlı sözler işitmeye alışık 
bu zavallı hayvancıklar acıyan gözlerle sahibine bakıyor ve 
soruyor. "Ne işimiz var bizim bu yolda?" Sahibi de bilmiyor. 
Sadece yürümek ve uzaklaşmak istiyor. Ama attığı her adım 
bir sonraki adımı yavaşlatmaktan başka bir sonuç vermiyor. 
Hepsi bitkin, perişan. Düşmeleri yakın. Düşen düşüyor, 
kalan yürüyor. Hazin bir veda sızıyor içime. Rumeli-yi 
Şahane boşalıyor. Muazzam bir coğrafya yer değiştiriyor. 
Tıpkı 93 Harbi'ndeki gibi. Yanmayan yok bu alevde. Ve hiçbir 
şey bu yollar boyunca gıcırdayan kağnı tekerlekleri kadar 
hazin olamaz. 

Şimdi söyle bana Zehra, bunları sana nasıl yazayım? 
Hacıbey'e, Büyükhanım'a nasıl anlatayım. İki zavallı öküzün 
önünde bir ailenin sorumluluğunu üzerine alarak bir arabayı 
çekeleyen sakal göğüste ihtiyaraklarnı omuzları çökük 
sürüklenmesine, o yürüyüşe dayanamıyorum. Çocukların, 
kadınların, hastaların hele sakatların yürümesine, yürümek 


değil bu sürüklenmesine dayanamıyorum. Ama 
dayanıyorum işte. 

Fakat askerlere ne demeli? En çok da asker olanların 
uzun konvoylar halinde dönüşüne içerliyoruz. Şark ordusu 
aç, dağınık, perişan bir cemaatten ibaret ve kaçarcasına 
geri dönüyor. Subay askerini, er komutanını tanımıyor. Bir 
bozgunun üzerine geldik biz, bir hezimetin, bir hacaletin; 
çözülen, geri çekilen, dağılan, bir kısmı düpedüz kaçan 
Osmanlı ordusunun. Onların hali muhacirlerden de acı. 
Çünkü muhacirlerin ümidi de bunlara bağlanmıştı. 

Osmanlı ordusu çöküyor. Buna onu çökerten güç de 
inanamıyor ama Osmanlı ordusu bir buz dağı gibi 
çatırdayarak parçalanıyor. Üç hafta. Yetti. Bu koca çınar ilk 
fırtınada devriliyor. Bütün dünya hayretler içinde. Fırtınanın 
kendisi bile bunun böyle olacağını ummazdı. 


13 Kasım 1912 


Hadımköy'e kadar yürüyeceğimiz, hepi topu iki adımlık 
yoldu aslında. Fakat Rumeli'den dönen asker kafilelerimle 
karşılaştıkça adını o kadar işittiğimiz kolera ile de yüz yüze 
geldik. Soğuk terler dökerek uzak durmaya çalışsak da 
bazen aralarından geçiyoruz, daha doğrusu kendimizi 
ortalarında buluyoruz. Diğerleri tarafından dışlanmış 
koleralılar, sadece kendileri gibi olanlar tarafından kabul 
edileceklerini bilerek birbirlerine sokulmuş, bir hastaneye 
varabilmek umuduyla cüzamlı efsane mağdurları gibi 
sürükleniyorlar. Derileri simsiyah, ciğerleri sökülürcesine 
kusan, içi dışına dökülen askerler. Buğday gibi biçiliyor, 
tütün sapı gibi kırılıyorlar. Artık tek tek değil gruplar halinde, 
oldukları yere yığılıyorlar. Çoğu olduğu yere gözümüzün 
önünde düşüp kalıyor; bir iki adım atmak isteyerek 
sürükleniyor ama üçüncü adımda gücünün bittiğini fark 
ederek vazgeçiyor. Bakışlarını göklere, altına serildiği ağacın 
yapraklarına çevirerek son nefesini veriyor. Bu halde bile 


birbirlerini sürüklemeye, omuzlamaya, kaldırmaya 
çalışıyorlar. Kahramanlık ve vefakârlık dağılmayla iç içe. 
Şark ordusunun tamamında da bu böyle. Kaçarcasına 
dönüyorlar geri. Açlar, hastalar, yorgunlar, uykusuz ve 
agda Fakat kimseye bir fenalıkları dokunmuyor yine 
e 


Burada koleralıların nasıl gömüldüğünü de gördük. Yol 
boyunca cenaze katarları ağır ağır gidiyor. Ölü dolu arabalar 
toplu mezarlara bağlanan yollarda sıra sıra bekleşiyor. 
Mezar kazıcılar ilk zamanlar ölüleri bu derin çukurlara sıra 
ile diziyor, hiç olmazsa yüzlerinin kıble yönüne bakmasına 
dikkat ediyorlardı. Fakat artık arabaları olduğu gibi ters 
çevirip dönüyorlar. Üzerlerine örtülen topraktan kilitlenmiş 
bir kolun ya da bacağın fırladığı oluyor. Bazen bir yüz, açık 
gözleriyle gökyüzüne bakmak isteyen bir maske gibi 
toprağın üzerinde kalıyor. 

Bizse durmadan yürüyoruz. Biz; cepheye yeni sürülenler, 
Rumeli'den dönen binlerce askere göre iyi sayılırız. Fakat 
onlar yürüyen daha doğrusu sürüklenen, kadidi çıkmış birer 
heyulâ ordusu gibi. Koleralı değillerse bile açlıktan, 
soğuktan, yorgunluktan, uykusuzluktan, sefalet ve 
bakımsızlıktan, ölüme bunca yakın durmaktan hepsi aynı 
yüze sahip olmuş sonunda. Gözleri çukura kaçmış, avurtları 
çökmüş, elmacık kemikleri fırlamış, irileşmiş bir yüz bu. 
Omuzları çökmüş, kamburu çıkmış, beli bükülmüş, bacakları 
kolları incecik kalmış ortak bir beden de bu ortak yüzü 
taşıyor, tabii taşıyabilirse. Çünkü bunların da hepsi birer 
birer düşüyor. Her biri dizlerinin bağı çözülerek olduğu yere 
çöküyor. Kimi yüz üstü, kimi diz üstü başını göğsüne eğerek, 
kimi kendi boynunu kendi ağırlığının altında ezerek düşüyor. 
Kimi sırt üstü, bir fidan gibi devriliyor. Ay gibi, güneş gibi 


batıp gidiyor. Eğer ölmemişse bile yorgunluktan yere 
yığılıyor, gözleri baka baka ölüyor. Kiminin dilinden kadere 
dair bir öfke sayhası, şedit bir küfür çıkıyor. Kimi cinnete 
düşmüş çoktan. Kimi de yüzünde garip bir tebessüm, bizim 
görmediğimiz bir yere bakıyor, eğer gücü varsa iki adımlık 
mesafeyi sürünüyor, sırtını bir ağaca yaslıyor. Bir tarafı 
çoktan sarkmış, diğer koluyla tüfeğine sarılıyor. Tevekkeltii 
teallallalı, daha fazla direnmiyor. 

Açlıktan yere yığılmış askerlerin de bazen, koleradan 
ölmüş Zzannedilerek, üzerine kireç kaymağı atılıyor. 
Ölmemişse de orada kavrulup gidiyor. Göz çukurları yanıyor. 
Sonra beyaz 
önlüklü askerler bir daha derin toplu mezarlar kazıyor. 
Hiçbirinden geriye bir isim bile kalmıyor. Meçhul asker! 

Dokuz yüz kişiyle başlayan taburlar yüz kişiye düşmüş, 
nasıl olup da erimiş bitmişler? Mevcudu üç yüz kişi olan 
bölükten geriye elli kişi kalmış. Onlar da en dayanıklı en 
kuvvetli olanlar. Savaş en başta en zavallıları en nazlıları 
götürüyor. Bunların her biri kendilerine nice ümit bağlanmış 
ana evlâdı. Bunları bu hale kim koydu? Kim bunun 
sorumlusu? Kimin üzerine kesilecek bu hesap? 

Zehra unutsam. Gördüklerimi, bu dehşeti, bu mahşeri, 
cezalıları melekler olan bu cehennemi unutsam. 


14 Kasım 1912 

Çamur, her yer çamur. Çamur, onun vıcık vıcık ve sıvaşık 
denizi üzerine düşen insanların ve hayvanların varlığıyla 
fokur fokur kaynıyor Uzaktan kaya zannettiğin bir şey 
yanına yaklaşınca ağır ağır kıpırdayan ya da öylece duran 


bir hayvan ya da insan bedenine dönüşüyor. Yollar geçit 
vermiyor. Yere sağlam basmalarıyla meşhur atların bile yer, 
ayaklarının altından çekiliyor. Her yerde yaralı atlar, yürek 
paralayan iniltilerle yatıyor. Kalkmaya çalışıyorlar, bunu 
başaran anında düşüyor sonra vazgeçiyor. Tıpkı erler gibi. 
Üzengiden sarkmış yaralı subaylar, dalların çatalı arasına 
sıkışmış, bir deri bir kemik kalmış ama hâlâ sahibine sadık 
atlar görüyorum ve gördüklerime artık takat yetiremiyorm. 

Böyle mi olacaktı? Biz yeniyiz, tazeyiz, gücümüz henüz 
yerinde. İçimizdeki hayat ışığı sönmüş değil ama bu 
gördüklerim yok mu, bunun ağırlığı hiçbir şeye benzemiyor. 
Hatırlarsın Zehra, son gece akşam soframızda beni 
vazgeçilmeyeceğini anlamış olan Hacıbey, artık 
yüreklendirmeye dönmüştü ve "Korkma, gideni dönerken 
görmüşler" demişti. Korkmuyordum ki, gönüllüydüm ben. 
Oysa şimdi geri dönemeyeceğimden korkuyorum. Yo lıayır, 
hâlâ gönüllüyüm. Ne için geldiğimi hâlâ biliyorum ve onun 
için hâlâ ölebilirim. Ama tek kurşun atamadan, düşmanla 
yüz yüze gelmeden, ölümüm bir işe yaramadan, bir ağaca 
yaslanarak ölmekten korkuyorum. Sekte-i kalpten, açlıktan, 
tifüsten, koleradan, bit pire içinde ölmekten korkuyorum. 
Ben bunlar için gönüllü değildim. Ölümüm bir işe yarasın 
istiyorum. Ama etrafıma bakınca toptan, tüfekten, 
kasaturadan daha fazla sahra hastaneleri, seyyar etüvler ve 
tecridlıaneler görüyorum. 


15 Kasım 1912 
Bu gece size bir kartpostal yazdım. Yarın posta gelirse 
veririm. Gelmezse bir köşede kalır. İki satır yazabildim: 


"iyiyim. Merak etmeyin." Yalandı. Ben iyi değilim. Sonra bu 
defteri elime aldım. Gerçeği ancak bu defter çeker. Ama 
çoğu kez bu dehşetin kelimesini bulup da bir yerden 
çıkaramıyorum. Yazıya düşen hiçbir şey ateşini olduğu gibi 
yansıtmıyor, her şey yazıya dönüşürken munisleşiyor. Hiçbir 
alfabede "Z"den sonra harf yok çünkü. Bu rezaletin 
kelimeler karargâhında bir karşılığı yok. Böyle bir şey 
sadece yaşanabilir. Yaşayanlar da tez elden unutma 
telâşında. Tarih kitaplarına girecek üç soğuk cümlenin 
ardında ne mahşer var oysa. 


16 Kasım 1912 

Çatalca'ya vardık sonunda. Savaş her an başlayabilirmiş. 
Osmanlı ordusu, bütün o çözülen, kaçarcasına geri dönen 
Doğu ordusu burada biraz daha toparlanmış durumda. Bu 
ordunun  Bulgarları oOdurduracağından umudum var. 
Durduramazsa zaten bundan sonra İstanbul da yok 
demektir. Bizim Gönüllü Taburu da her an ateşe atılmaya 
hazır, bekliyor. Fakat ben, kendimde bir başkalık 
hissediyorum. Dizlerimin bağı çözülüyor. Gözlerim kararıyor. 
İçimde bir yanardağ, derimin bütün gözeneklerini patlatarak 
lav püskürtüyor sanki. Kuru bir öksürük beni boğuyor. Böyle 
giderse ben de tek kurşun atamadan olduğu yere çöküp, bir 
daha kalkamayanlardan olacağım. Uykum var ama 
uyuyamıyorum. Oysa birazcık uyuyabilsem. Başka hiçbir 
isteğim yok. Sanıyorum ki yarım saatçik olsun bir yağmur 
uykusuna düşebilsem üzerime sihirli bir el değmiş gibi 
bütün yaralarım sağalmış olarak uyanacağım. Oysa bin 


yıldır uykusuz gibiyim ve böyle giderse bir bin yıl daha kirpik 
kirpik üstüne indiremeyeceğim. 


17 Kasım 1912 

Çatalca hattında ölüm kalım savaşı başlamış, top sesleri 
kulağıma kadar geliyor Fakat ben orada yokum. Beni 
İstanbul'daki bir hastaneye sevk ettiler, trenle İstanbul'a 
gidiyoruz. Sıhhiye çadırındaki tabur hekimine beni Halis 
Efendi götürdü. Yere çökmüş sıramı beklerken muayene 
masasının üzerinde karşılaştığım manzara için "Hiç 
unutmayacağım" desem de o kadar çoklar ki hangi birini 
unutmayacağım? Bunca "unutmayış"a hafızanın bile sınırları 
kapalı. Rumeli'den ricat eden ordunun askerlerinden biriydi. 
Giysileri çıkarılmıştı. Kemik üzerine gerilmiş bir deri tabakası 
düşün Zehra. İşte öyle! Ayak ve el parmakları uzamış. 
Gözler mosmor bir çukura kaçmış. Burun ve çene sivrilmiş. 
Aralık gözlerinde ürpertici bir parıltı fark ediliyor ve çekilmiş 
dudaklarının arasından sapsarı dişleri görünüyor. Doktor 
ölüm raporunu yazıyordu. Halis ne yazdığını sordu. Böyle bir 
ölüme nasıl bir sebep gösterilebilir, adı ne koyulabilirdi bu 
illetin? 

"Zafiyet-i umumi neticesi tevakkufı kalpten vefat" dedi 
Hekim Efendi, oumumi zayıflık neticesinden kalp 
durmasıymış ölümünün sebebi! Yani açlık! Böyle bir ölüm 
sebebini bu doktor günde kaç kez yazıyor? 

O zavallı mevtayı kaldırdıkları kanlı, kirli sedyenin üzerine 
iki koluma girerek bu kez beni yatırdılar. Tabur doktoru 
benim için Halis Efendi'ye "Çok genç olmasaydı bu ateş 
ortasında sevk etmezdim" derken duydum. "Alnı götürün, 


yazık olmasın" diyordu. Halis Efendi yarı ölüme batmış yarı 
dışarıda kalmışların, ölümü tecrübe etmiş fakat yaşamda 
kalmışların, bu iki taraflıların arasından geçirerek beni 
istasyona kadar getirip geri döndü. 

Bu vagonda herkes benim gibi hasta ya da yaralı. 
Çatalca-İstanbul arasını trenle herhalde üç günde alacağız. 
Çünkü tren, gitmekten çok bekliyor Hatlar asker ve 
muhacir trenleriyle dolu. 


18 Kasım 1912 

Bu yolda istasyonlar boyunca gördüklerimi de keşke 
unutsam. Muhacirler İstanbul'a gitmek için yığılmış, 
günlerce tren bekliyor. Askerlerin durumu anlatılır gibi değil. 
En hafifi bir kolu dağlanmış yaralılar, Balkanlar'ın meşhur 
soğuğunda buz gibi yağmurun altında aç, hiç pansumansız, 
sürünerek en yakın istasyona kadar geliyor Orada 
kendilerini İstanbul'a götürecek treni günlerce bekliyor. 
Çoğu bu bekleyiş esnasında son nefesini veriyor. Trenden 
inen, cepheye yeni gelen askerler de trenden iner inmez bu 
sahneyle karşılaşıyor. Kendilerini bekleyen akıbeti görüyor. 
O da soğuk geceyi yağmur altında aç biilâç geçirdikten 
sonra zihninde ölümünün resmi, gün ışırken cepheye sevk 
ediliyor. İnsan açlıktan nasıl ölür? Sessizce, t tikene tükene 
mi? Yoksa bağıra bağıra, sürüne sürüne, görüne görüne mi? 
Bilmezdim. Ama defalarca gördüm. O kadar gördüm ki artık 
görmez oldum. Zehra bir bilsem, unutmak bu lisanda kaç 
hecedir? 


20 Kasım 1912 


Nihayet tren durdu. Soğuk terler ve yakıcı bir ateş 
arasında "Sirkeci" yazısını okuyabildim. Sirkeci garı ana 
baba günüydü. Yok, mahşer kıyamet. Burada da inmek için 
sıra bekliyoruz, bitip tükenmeyen sırasız bir sıra. Ne kadar 
zaman geçtiğini bilmiyordum ki vagonun kapısında 
tekerlekli bir servis masasıyla çaycı neferler göründü. 
Hepimize çay dağıtıyorlardı. Koca bir kazan kaynar suya 
atılmış bir tutam çay. Şekeri de içinde üstelik. Bizim oradaki 
Çerkez oArslanbey'in oAsmalıkahve'sindeki çaya hiç 
benzemiyordu ama yeşil camı aşınmış büyük bardaklarda 
ikram edilen bu çayı ömrümün en büyük nimeti saydım. 

Başımı ayakta tutamıyordum, kompartımanın camına 
dayandım. Canını üzerinde yüzümdeki lekeleri fark ettim. 
Yüzümün aynasını delip geçen bakışlarla, karşı perondaki 
trenden hastane malzemeleri indiriliyordu, onlara bakmaya 
başladım. Sandıkların üzerinde içlerinde ne olduğu yazılıydı. 
Battaniye, çarşaf, şilte, fanila, takye, hasta entarisi, 
muşamba, serum, sargı bezi, kinin, doktor gömleği, 
maşrapa, çinko kova, hasta nakline mahsus teskere, gaz 
sobası, Kızılay bayrağı. Aklına gelebilecek her şey bu 
sandıkların içindeydi. Bir başka sandığın üzerinde Almanya 
damgasını tanıdım. "Suni aza: Kol", "Suni aza: Bacak"; 
bunlar kolunu bacağını Çatalca'da bırakacaklar için hazırdı. 
Çatalca'da ne olup bittiğini bilmiyorum oysa. Kimse 
cepheden bir haber getirmiyor. Bir ara gözlerim kapanmış, 
kendimden geçmişim. Uzun zamandır ilk kez daldım. Bir 
yağmur uykusuna düştüm sonunda. Kısa sürmüş olmalı. 
Gözlerim açıldığı ilk anda gördüklerime ise inanamadım. 
Dört hamalın, dört ucundan tutarak trenden indirdiği içi 


çinko kaplı boş bir tabutu tanı penceremin önüne 
bıraktıklarını gördüm. İki hamal da kapağını tabutun üzerine 
bıraktı. Birincisi kalkarken yerine ikincisi geldi. Böyle tam 
kırk boş tabut saydım. Kırktan sonra saymayı bıraktım. 

Nihayet yalıların ve köşklerin arasından geçerek 
hastaneye naklediliyoruz. İstanbul'da bütün camiler, 
dergâhlar, hanlar, mescidler, medreseler göçmenlerle dolu. 
Yetmiyor. Binlerce insan günlerce bekleşip duruyor. Kimden 
ne bekliyorlar? Ailesinden sağlıkla dolu olarak teslim aldığı 
askerinin refakatine içi boş çinko tabut veren, ordusunu 
besleyemeyen, sevk edemeyen, bir cephe gösteremeyen 
hükümetin yardım elini mi? 


4 Aralık 1912 

Beni buraya nasıl getirdiklerini bilmiyorum. Hatırladığım 
son şey Sirkeci garından çıkıp Balkan muhacirlerinin 
arasından geçtiğimiz. 

Hamidiye Etfal Hastanesi'nin koğuşlarından 
birindeymişim. Gaz kokan tahta döşeme. Her yatağın 
başucunda askılar. Yatağımın başında küçük bir komodin. 
Üzerinde ufak tefek, bardak sürahi. Ayak ucunda türlü 
levazımata göre hazırlanmış bir masa. Ortada bir soba. 
Yataklar. Her yatağın içinde aynı hasta. Hepsinin sırtında 
aynı fanilâ. Gözümü açar açmaz üzerime eğilmiş hemşireye 
Çatalca'yı sordum. Koluna kırmızı hilâl işlenmiş beyaz giysisi 
içinde gülümsedi. "Zafer kazandık" dedi. Ya Rabbi şükürler 
olsun. İstanbul kurtuldu. Ama mütareke olmuş. Hemşire 
hanım Bulgarlarla imzalanan bu mütarekeden pek iç açıcı 


cümlelerle söz etmedi. Biraz daha konuşturmak istedim. 
"Haydi, sen şimdi bunları düşünme, azıcık uyu" dedi. Beni 
neden tecrid etmediklerini sordum bu kez. 

"Hepiniz aynı hastalıktan muzdaripsiniz, ondan" dedi. 

Bir koğuş. Hep aynıyız. 


7 Aralık 1912 

Uyuyamadığım onca günün acısını çıkartırcasına yerli 
yersiz, zamanlı zamansız uykuya dalıyorum. Doktorlar 
muayene için beni yatağımın içinde oturttuklarında bile 
koğuşun tavanı, pencereler, duvarlar dönüyor gözümün 
önünde. Sonra derin bir kuyuya düşüyorum. Keşke hiç 
uyanmasam. Ama çok geçmeden keskin bir sancıyla ve ter 
içinde uyanıyorum. Soğuk terler bunlar, ecel teri böyle 
olmalı. Başım çok ağrıyor. Yatağıma dönüp ağrı bir parça 
dinince tekrar uyuyorum. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum. 
Belki bir dakika, belki üç saat belki bütün gün. 
Uyandığımda ilk anda hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama çok 
geçmeden ruhum, terk ettiği bedenine büyük bir gürültüyle 
geri dönüyor. Bu gürültüyü gerçekten duyuyorum. Gerçeği 
hatırlıyorum. O aradaki zaman var yal İşte orası çok güzel. 
Çünkü gaflet. Yeniden dört bir cihet gerçek oluyor. Sonra 
yeniden uyuyorum. 


10 Aralık 1912 
Bu sabah garip bir hal ile uyandım. Sırt üstü uzanmıştım. 


Sağ elim göğsümün üzerindeydi. Fakat elimin ağırlığını bir 
türü hissetmiyordum. Sanki yoktu O kadar mı 
zayıfladığımı, Fuzuli'nin gazelindeki gibi bir kuru âh'tan mı 


ibaret kaldığımı düşünmeden edemedim. Hafif yelin beni 
neredeyse uçurmasını beklerken iyi kalpli, melek yüzlü 
hemşire geldi. Koğuşa döndü, bakışlarını bütün yatakların, o 
paslı karyolalarda yatan bir yanı eksik, canı boğazına 
dayanmış zavallıların üzerinde gezdirdi. Hepimize hitaben: 

"Size bir haberim var" dedi. "Güzel bir haber. 
Ziyaretçileriniz var bugün, hem de pek meşhur pek önemli 
ziyaretçiler." 

Meraklanmıştım. Meşhur ve önemli ziyaretçilerin buraya 
neden geleceklerini kestirmeye çalıştım. Hemşire koğuşa 
döndü yine. "Hilâl-i Ahmer Cemiyeti'nden azalarla birlikte 
şair ve yazar hanımlar gelecek. Bu koğuşu da şair Nigâr 
Hanım ziyaret edecek." 

Bütün yastıkların üzerine bir kitap bırakırken özellikle 
bana bakarak, "Bu da onun meşhur Efsüs'u. Okuyun, 
seversiniz" dedi. 

Bu koğuşta kaç askerin okuma yazma bildiğini bilemem. 
Ama benim yüreğim ter içinde üşürken bile hopladı. Şair ve 
yazar takımından hanımefendilerin cephedeki askerler 
kadar oradaki ateşin geri püskürttükleri için de canla başla 
çalıştıklarını, yatak yorgan sargı bezi dikmekle 
uğraştıklarını, kapı kapı dolaşarak yardım topladıklarını, 
yardım sandığına en evvel kendi mücevherlerini 
bıraktıklarını işitmiştim. Ama Şair Nigâr Hanımefendi. Halil 
Safa'dan o kadar dinlediğim, bazı gazellerini benim de 
okuduğum Efsus şairesinin bizleri ziyaret edebileceğini 
aklımdan bile geçirmezdim. 

Öğleden sonra kapı açıldı. Hilâl-i Ahmer Başkanı ile 
birkaç kişi daha ve üç hanımefendi bizim koğuşa girdi. O 


olduğunu nasıl anladım bilmem ama onun o olduğunu 
anlamamak da mümkün değildi. 

Siyah bir çarşaf giymişti. Elli yaşlarında olmalı ama çok 
daha genç görünüyordu ve hâlâ çok güzel, çok asildi. Diğer 
kadınlar gibi onun da peçesi açıktı. Bu halleriyle bize 
sadece anne ya da hemşire olduklarını ima ediyorlardı 
herhalde. Onun yüzünde tedirgin bir tebessüm vardı. Ne 
kadar üzgün olduğu, onun da ayaklarının suya erdiği yorgun 
bakışlarından okunuyordu. O vakte kadar kibar yaşamış bu 
kadının zerrelerine ayrılıp dağılacak kadar yara aldığını ama 
diğer yanıyla dağılan zerrelerinden yeniden doğacak kadar 
da güçlü olduğunu anladım. Dağılıp gitmeye hakkı 
olmayanlara özgü bir güçle güçlüydü. Ve bütün şiirini aşka, 
sevdaya, kendi gönlünün feryatlarına adayan bu kadının 
şimdi baştanbaşa vatan kestiğini, kendine bambaşka bir 
kimlik biçtiğini, onun da yolun sonuna geldiğini anladım. 
Çok etkileyici bir sesi, su akar gibi bir konuşması vardı ve 
bugün bizim koğuşta hastalığımızdan çekinmeden, yüzüne 
maske takması için uyaran hemşireyi bile dinlemeden, 
ömrü boyunca yapmadığını zannettiğim işleri yaptı. 
Neferlerin yataklarının yanma oturarak hallerini hatırlarını 
sordu önce, gönüllerini aldı. İlâçlarını verdi. Yemek vakti 
hemşirenin getirdiği tepsileri taşıdı, askerlere kendi elleriyle 
çorba içirdi. Bana yaklaştığında yatağımda doğrulmaya, 
gülümsemeye çalıştım. Başaramadım. Pamuklu 
mintanımdan, fanilâmdan biraz o utandım. Çizgili 
battaniyemin ayak ucuna ilişti. 

Hemşire beni göstererek "Bu, İsmail Efendi " diye bilgi 
verdi. 


"Kaç yaşında?" diye sordu Nigâr Hanımefendi, yüzünden 
bir hayret tebessümü geçerken. 

Hemşire, sınıfımı söylemekle yetindi. "Sultaniye'yi yeni 
bitirdi. Felsefe şubesinde okumak istiyor." Ve ekledi: "Bir şiir 
kitabı yazacak, şimdilik kafiye biriktiriyor." 

Bu kez Nigâr Hanım, nereli olduğumu sordu. 

"Irabzonluyum" dedim gururla. Sesimin kuyulardan 
yankılandığını ben bile işittim. 

Benim de başımda diğerlerinin başında kaldığı kadar 
kaldı. Ancak ayrılırken döndü, bana bir daha baktı. 


12 Aralık 1912 

Bugün sizlere bir kartpostal yazdım. Kartın üzerinde bu 
hastanenin ve bir Hilâl-i Ahter hemşiresinin resmi var. 
Resmin dünyasında ne cerahatin kokusu ne yaralının iniltisi 
ya da feryadı var oysa. İki satır karaladım. Cümlelerimi 
saydım. Yedi cümle yazabilmişim. Her zamanki gibi yalandı. 

Kartpostalın üzerine tarih atmak için duvardaki takvime 
baktım. Ne kadar uzun zaman olmuş ben buraya geleli. 
Garip! Ben hâlâ hayattayım. Oysa kaç yataktan kaç 
cenazenin kaldırıldığını gördüm. Koğuşlarımızda takvim var 
ama ayna yok. Bize ne olduğunu görmeyelim diyedir 
herhalde. Fakat suyu çekilmiş dallar gibi kurumuş ve 
kararmış ellerimin üzerindeki lekelere ya da az ötedeki 
yatağın hastasına baktığım zaman bana ne olduğunu ima 
eden resmin bütününü görüyorum. 

Hüseyin Efendi diye bir hadememiz var. Hastabakıcı, ölü 
kaldırıcı, çaycı, odacı; her şeyi yapıyor. O da Trabzonlu. 
Hemşehrisi olduğumu bildiğinden sık sık yanıma geliyor. 


"Efendi, ne yazarsın sen böyle ha bire?" diye soruyor. 
"Hiç!" diyorum. 


15 Aralık 1912 

Yan tarafındaki karyolada Mehmet Emin Efendi yatıyor. O 
da Trabzonlu. Besim Efendi diye birinin oğluymuş. Ara sıra 
lâfıyoruz... Misafir o sayılır Hastanede boş yatak 
bulunmadığından bizim koğuşa almışlar. Başının sol 
tarafında bir şarapnel parçası gömülü, beyne çok yakınmış. 
Doktorlar ameliyata almaya korkuyorlarmış ama böyle 
yaşaması da mümkün değilmiş. Öğleden sonra ameliyatı 
var Mehmet Emin Efendi İstanbul'da Polis Okulu 
öğrencisiymiş. Bizim Gönüllü Taburu'nun hazırlıklarını haber 
alınca o da kendi mektebinin idaresine başvurarak izin 
istemiş. Bana kendi yazdığı dilekçenin suretini ve mektebin 
verdiği izinnameyi gösterdi. Şöyle yazılıydı izinmamesinde: 

"Savaştan sonra mektebe dönmek kayd ü şartıyla izin 
verilmesine." 

Mehmet Emin Efendi bugün ameliyata girdi. Mektebine, 
derslerine hiç dönemeyecek. 


22 Aralık 1912 
Bize burada her gün çay veriyorlar. Gerçi trendeki gibi, 


kocaman kazanlarda şekeriyle birlikte kaynatılmış bir tutam 
çaydan ibaret bu da. Ama yine de çok iyi geliyor. Aşçılardan 
biri kazana bir kepçe daldıryor Çinko maşrapalara 
dökülüyor çayımız. Arada birkaç cam su bardağına 
rastlamak da mümkün. Ama bana hiç denk düşmedi. 

Yan tarafımda boşalan yatağa Mülâzım-ı Evvel Samet 
Bey'i yatırdılar. Avrupa görmüş, oralarda okumuş birisi. 


İngilizlerin çay içişlerini, fincanlarını, demliklerini öyle bir 
özlemle anlatışı var ki ben de ona bizim Çerkez Arslanbey'in 
ve İranlı çaycıların çaylarını anlatıyorum. İnanası gelmiyor. 

Ben Balkan kıyametinden daha büyüğü olmaz 
zannederken Mülâzım-ı Evvel Samet Bey bunun daha büyük 
bir kıyametin mukaddimesi olmasından, fazla değil birkaç 
yıl içinde çok daha büyük, bütün dünyayı kavuracak bir 
savaşın çıkmasından korkuyor. Onu dinledikçe merak 
ediyorum: Yirminci asrın bu ilk savaşı hangi hicretlerin 
habercisi? Neyin provası? Hangi hataların sonucu ve hangi 
oğulun hangi babadan aldığı intikam bu? Ve hangi 
kıyametin kameti? 

Mülâzım-ı Evvel'in dilinden düşmeyen cümle: 

"Çöküyor, koca Osmanlı çöküyor." 


31 Aralık 1912 

Bugün hiç ummadığım bir ziyaretçim oldu, hiç aklıma 
gelmezdi; Halis Efendi. Mütarekeden istifade ile İstanbul'a 
gelmiş, beni aramış. Çatalca savaşma katılmış. Halinde ağır 
bir keder vardı. Uzun uzun anlattırdım. Ateşler, bulantılar, 
sırtımdan boşalan terler, damarlarımda dolaşan buzullar 
arasında, öksürük nöbetlerinden fırsat buldukça defalarca 
tekrarlattım. Çatalca'da kader yeniden yazılmış. Geri 
dönüşün, dağılmanın telâfisi Çatalca'da çıkartılmış. 
İstanbul'a giden yollar burada bağlanmış. Hayata son bir 
hamleyle tutunanların yaktığı o acı fakat parlak ışık 
tutuşurken ben yoktum. Yine de tek kurşun atmasam da 
gelişimin bir işe yaradığı hissi uyandı içimde. Sedd-i 
İskender misali bedenini siper eden Osmanlı neferlerinin 


Bulgarlara orada dur dediğini dinlerken mutluluktan 
ağladım. Ama bedeli ağır olmuştu. Bizim Gönüllü 
Jaburu'nun neredeyse tamamı Kanlı Tabya vuruşmasında 
neferinden komutanına kadar birer gül fidanı gibi toprağa 
düşmüş. Halis Efendi hayatta kalan bir iki kişiden biri. 
Taburumuzun reisi Arap Hafız, Binbaşı Mehmet Ali Bey hepsi 
şehit olmuş. Hatta koskoca Kolordu Komutanı Mahmut 
Muhtar Paşa bile Kanlı Tabya vuruşmasında yaralanmış. 
Eyüp adlı bir asker Muhtar Paşa'yı yaralı halde bulunca, 
kendisi de yaralı olduğu halde uzun süre sırtında taşımış, 
İstanbul'a, hastaneye kadar da trenle onunla gelmiş. 
Kendimi tutamadım bu kez hıçkıra hıçkıra ağladım. Bu ordu 
kahramandır, bu asker özverili. Ama sevk ve idare olunursa. 
İşte Çatalca bunun ispatı. Bu orduyu bu hale koyanlar var 
ya! Bazılarının hesabı mahşerde ne kadar ağır görülecek 
Zehra. 

Halis Efendi'ye sormak istediğim asıl soruyu ise hep 
içime atıyordum. Epey bir süre 
karşılıklı sustuktan sonra "Celil Hikmet?" dedim korka korka. 
Halis Efendi bana bir zarf uzattı, geliş sebebi aslında 
buymuş. Topların sustuğu bir sırada nasılsa Celil Hikmetle 
yan yana düşmüşler. Celil Hikmet, kaderini okumuşlara 
özgü bir metanetle Halis Efendi'ye bir zarf vermiş ve bana 
ulaştırmasını istemiş. Zarfı açtım, içinden bir zarf dala çıktı, 
üzerinde senin adın yazılıydı. De bana şimdi Zehra, ben 
bunu sana nasıl göndereyim? 


7 Ocak 1913 


Rüyalarım rüya değil, birer kâbus. Bu gece gördüm ki 
bizim evin mutfağındayız. Her yer kara taş; rutubetli, isli bir 
kasvet her yere çökmüş. Yerde dört küçük kedi yavrusu var. 
Karınları aç, miyavlayıp duruyorlar. O sırada kurşun rengi 
kocaman bir erkek kedi geliyor, oysa ölüymüş meğer. Yavru 
kediler onu yemeye kalkışıyorlar. Çok geçmeden ölü erkek 
kedinin ensesinin arkasında bir kesik izi görüyorum fakat 
olduğu yerde bir iki parmak kadar süründüğünü, ölmediğini 
de fark ediyorum. Sonra kararmış taş teknenin üzerinde 
kokuşmuş bir et topağı oluyor Küçük kediler o etten 
didiklerken ben bunun büyük erkek kedinin eti olduğunu 
anlıyorum. Oysa büyük kedi hâlâ yerde ve sürünmeye 
çalışıyor. Sıkıntıyla uyandım. Yataktan kalkmak istedim. 
Sancılardan iki büklüm, olduğum yere yığıldım. 


13 Ocak 1913 

Bugün defterimin ilk sayfasına bir isim yazdım Zehra, 
bütün bu yazdıklarımın bir ismi olmalı. "Kırık Kafiye." Ateşler 
içinde yanıyorum, bütün bedenim gibi yastığım da terden 
sırılsıklam. Üzerime eğilen hemşireleri de doktoru da hayal 
meyal görüyorum. Bunlar her zaman böyle sık gelmezlerdi, 
kendi aralarında fısıldaşıyorlar bana bakarak, ne oluyor? 
Benimse gözlerim kapanıyor, gözümün önüne bir resim 
geliyor: 

Bir Kalandar gecesi bu. Gülcemal bizi götürmeden önceki 
son Kalandar'ımız. Sen, ben, Büyükhanım ve Keyfiye var bu 
resimde. Alt kattaki sofadayız. Karadeniz'in uğultusu bize 
kadar geliyor. Dedem camide. Birazdan gelecek ve birazdan 
biz çini sobanın başında toplanacağız. Meyveleri şerbetler, 


şerbetleri çay, onu da kestane kebap takip edecek. Allah ne 
verdiyse biri gelip biri gidecek tepsilerin. Kalandar her 
zaman soğuğuyla gelir ve yeni bir yıl başlarken 
Büyükhanım'ın hamsili pilavı da kabak tatlısı kadar 
âdettendir. 

Sofranın başında hamsili pilavı açarken, "Kalandar" diye 
söyleniyor Büyükhanım. 

Ben, uyak almış bir halk ozanı gibi, sana göz kırpıyorum. 
Soruyorsun: 

"Sonra ne gelecek? " 

"Çaylak fırtınası" diyorum ben. 

Büyükhanım heyecanla düzeltiyor: 

"Yok, oğlum, o Mart'ta. Sırada Ayandon fırtınası var." 

"Peki" diyorum ben, "Bahar ne zaman gelecek? Senin 
takviminde fırtınalar fırtınaları kovalıyor Büyükhanım." 

Biraz düşünüyor, keyifleniyor. “Önce kışın orduları 
zayıflayacak." 

Sen araya giriyorsun. "Yağız delikanlılardan, menekşe 
kalkanlardan, zambak mızraklardan, sümbül kılıçlardan 
ordusunu hazırlayacak." 

Ben yerimden kalkıyorum. Hacıbey camide nasılsa, 
şımarıklık etmemize mani yok. Elimde muhayyel bir 
mızrakla sana doğru hamle ediyorum. 

"Al sana hain kış!" Ekliyorum: "Sonra baharın ordularıyla 
kışın orduları kıyasıya çarpışacak." 

Sen tamamlıyorsun: "Vee, kış yenilecek." Elin böğründe, 
yara almış gibi yere yığılıyorsun. Bir tiyatroyu tekmil 
ediyoruz sanki. 


Büyükhanım mutlu. Bu öksüz yetimler ne zaman gülse 
Büyükhanım'ın da ömrüne ömür katılır çünkü. 

"Ama durun" diye düzeltiyor, "O kadar çabuk değil. 
Arada kurt bahar geldi zannedecek, postunu çıkarıp 
kuruması için güneşe serecek. Vay sen misin bahar geldi 
sanan! Bir fırtına, bir dolu, oracıkta taş kesip kalacak. Haa, 
sadece kurt değil, kocakarı da öyle. O da yaz geldi sanıp 
teknesini, koyunlarını, köpeğini alıp yayla yoluna koyulacak. 
Ama tam yarı yolda..." 

Sen sözü ağzından alıyorsun Büyükhanım'ın, "...Vay sen 
misin bahar geldi sanan? Bir fırtına, bir dolu, o da oracıkta 
taş kesip kalacak." 

Kafiye tutmuş, kahkahalarla gülüyoruz. Keyfıye'yi bile hiç 
böylesi gülerken görmemişim. 

Büyükhanım kabak tatlısını açarken "Ne gülüyorsunuz, 
inanmazsanız gidip bakın" diye azarlıyor bizi. "Karadağ'da, 
yayla yolunda kocakarı taş kesmiş, orada öylece duruyor. 
Koyunları, köpeği, teknesi de yanında. Ben kurdu görmedim 
ama onu gördüm." 

Uzayıp gidecek bu mevzu, taşlıktan gelen ses 
duyulmasa. Büyükhanım kulak kabartıyor, Hacıbey'in 
yürümesini nerede duysa tanır. Yerinden fırlıyor. Hacıbey 
camı buğulanmış feneri Keyfiye'ye uzatıp paltosunun 
omuzlarındaki karı silkelerken, 

"Hey mübarek hava! Kalandar soğuğu yapıyor" diyor 
neşeyle; hemen ardından neşesinden utanmışçasına 
ekliyor: “Allah açıkta kalanlara güç kuvvet versin." 

Kapının açılmasıyla içeri dolan bumbuz rüzgâr 
Büyükhanım'ın gaz lâmbasının alevini, fanusun üzerindeki 


su içen geyikleri ürpertiyor. Başını kapıdan dışarı uzatan 
Büyükhanım gecenin içinde pembemsi kar aydınlığını 
seçebiliyor. Karadeniz'in dalgaları biraz daha yükselse evi 
alıp götürecek. 


Büyükhanım karı da rüzgârı da dışarıda bırakarak kapıyı 
sımsıkı kapadığında Zehra'm benim, hatırlıyor musun, o 
anda bana dönmüş, bir şey hatırlamış gibi bakmıştın. Neşe 
içindeydin. Başına siyah bir örtü sardın. Görünen tek 
gözünü açabildiğin kadar açtın: 

"İsmail" dedin, "Heybende ne var?" 

Hiç ağabey dememiştin ki. Aramızdaki üç yaş farka 
rağmen ben hep İsmail'dim. Ben de istememiştim bunu, 
senin İsmail'in olarak kalmayı yeğlemiştim. 

"İsmail" diye tekrarladın, "Heybende ne var?" 

Nereden aklına gelmişti bu şimdi? Gülümsedim. Karakıştı 
ya, "Karakoncolos" gelecekti demek bu gecelerden birinde, 
kapıları bir bir çalacak, çocuklara sorular soracaktı. Onun 
bütün sorularına "Ka" ile başlayan cevaplar vermek şarttı. 
Aksi takdirde Karakoncolos'un onları alıp çok uzaklara 
götürmesi işten bile değildi. Gerçi bizim evde artık çocuk 
namına kimse kalmamıştı ama Zehra ile İsmail, 
Karakoncolos'un defterinde soru sorulacaklar hanesinden 
düşmemiş olabilirlerdi belki de. 

O zaman çocukluğumuzu hatırladım. Senin korkudan 
burnunu camdan dışarı çıkaramadığın karakış gecelerinde, 
bir mumun alevinde büyüyen gölgelerimizden ürkerek, ben 
sana muhtemel sorularla birlikte cevapları da belletirdim: 

"Nereden geliyorsun?" diye sorarsa eğer, "Karadağ'dan" 
dersin. 


Fısıltıyla sorardın: “Peki, nereye gidiyorsun derse?" 

"Karadeniz'e." 

"Bineğin ne?" 

"Katır." 

"Havada ne var?" 

"Kar." 

"Başka?" 

"Karga. Kasırga." 

"Heybende ne var peki?" 

"Heybende ne var "a sıra gelince, "Kartal" olabilirdi 
meselâ, aklıma bir şey gelmezdi de öyle öğretirdim. Sen 
gülerdin bu kez korkuyu unutarak. 

"Heybede kartal? İsmail, heybede kartal olur mu hiç? 
Başka bir şey bulamadın mı?" 

Son Kalandar gecemizde işte sen bana aynı soruyu 
soruyordun: 

"İsmail, heybende ne var?" 

Bu kez heybetlideki gerçek variyeti dökmüştüm ortaya. 
Şairdim ya! 

"Heybemde kalem var, kâğıt var." 

Şimdi ben söylüyorum sana. Bu gece Hamidiye Etfal 
Hastanesi'tide Kalandar. 

"Ben; İstanbul'da felsefe okumaya niyet etmiş, Sultani 
mezunu, Balkan Gönüllüsü İsmail Efendi; bir şiir kitabı 
yazmaya niyet etmiştim, eşikten öteye geçemedim. 
Heybemde sadece kırık kafiyeler var." 


Kendime geldiğimde "Kırık Kafiye" saçlarımı tutuşturacak 
sandım. Ah İsmail, Nigâr Hanım'ın da beş yıl sonra ve 


seninle aynı hastalıktan gözlerini yumacağı bu hastanede, 
onun dizlerine kapanarak ağlamayı unutsam da, senin 
karyolanın kenarına ilişerek elimi alev ateş yanan alnına 
bıraktığımı hissetmedin mi? 

Yezd'deki oteldeyim oysa ben. Kartpostalın üzerinde 
Hamidiye Etfal Hastanesi'nin hemşiresi hâlâ yaralı askerin 
üzerine eğilmiş. Ağzımda bir asit tadı, yastığa başımı 
bıraktım. Sağa döndüm, sola döndüm. Uyuyamadım. 
Doğruldum. 

Artık bir hikâyeden diğerine geçmek beni yoruyor. 
Zehra'nın hikâyesine geçtiğimde aklım Settarhan'da 
kalıyor, Settarhan'ınkine geçtiğimde Zehra'da. "Artık bu 
ırmaklar birleşse Allah'ım" diyorum. Daha ne kadar yol ne 
kadar fotoğraf gerekecek bana ki bu iki ırmağı 
birleştirebileyim. 

Yaslandığım yerde sızmışım. 


Bugün Yasemen Bakü'ye, ben İstanbul'a dönüyoruz. Bir 
yıl sonra yine bu mevsimde bu kez Tiflis'te görüşmek üzere 
ayrılıyoruz. Programı Yasemen yapacak. Ben bağlantıları 
kuracağım. Bir yıl. Çabuk geçecek. Ve ki ben Settarhan'ı 
Sofya'nın kitapçı dükkânında bırakmıştım. Öyleyse aynı yol 
üzerindeyiz, güzergâhı daha en baştan doğru çizmişim. 

Havalimanına doğru yola koyuluyoruz. Suskunuz. Araba 
sessizce yol alıyor. Gözüm de gönlüm de Yezd'de kalıyor 
benim. Sessizlik Kuleleri. Son kez geçiyoruz önlerinden. 
Rüzgâr uğulduyor. Kartal yuvası, sessizliği dinliyor. Sonra 
dağlar giriyor araya. Uzaklaşıyoruz. Bir ateşgâh bahçesinde 
havuza görüntümü bırakmışım. Bir ateş bahçesinde benden 
de bir avuç kül kalsın, ne olur. Bundan böyle nerede bir 
Sessizlik Kulesi görsem tanırım. 


Yasemen'in uçağı benimkinden evvel. Son kez ona 
dönüyorum, "Yasemen" diyorum. 

"Efendim hocam?" 

İçimde akan ırmaklar kadar dışında aktığım ırmak da beni 
sarıp sarmalıyor. Anlatmak ihtiyacını hissediyorum. Fakat 
zamanı henüz gelmemiş olmalı ki dilim tutuluyor. 

"Hiç" diyorum. "Hiç" olmadığını pekâlâ biliyor, Yasemen 
bu. Her şeyi seziyor. 

Uçak havalanıyor. İranlı kadınların bir kısmı anında başını 
açıyor. Ben. Başörtüm hâlâ başımda. Garip bir hüzün 
kaplıyor içimi, istanbul'da on gün kaldıktan sonra Trabzon'a 
dönüyorum. 

Eve dönünce yirmi günde kırk yıl yaşamış gibi yorgun 
bakışlarla sırt çantamdan dökülen terekeye bakıyorum: 
Şunlar İran'da giydiğim siyah tuniklerim, şunlar 
başörtülerim, şu Yasemen'in hediye ettiği nefti ipek örtü, 
hani Hafız'ın kabrinde başımda olan, Sessizlik Kulesi'nde 
kayıp giden, bir yanımı kırık bırakan. Şunlar aldığım bir 
yığın CD, DVD, kitap, harita. Trabzon'dan Ankara'ya 
otobüsle gitmeyi göze alamayan ben çizdiğim rotaya 
bakınca hayretler içinde kalıyorum. Trabzon'dan Yezd'e 
karayoluyla gitmişim. Handiyse kervan bulsam onunla 
gidecekmişim. 

Bir ay evvel çıktığım sınır kapısını hatırlıyorum sonra. 
Dağın bu tarafındayım yeniden ama Ağrı Dağı'nın Türkiye 
gölgesinde son çayımı içerken kendileriyle yüz yüze 
gelmesem de haberinden haberdar, hissesinden hissedar 
olduğum Ermeni çifti anımsıyorum. Ben bulacağımı buldum 
acaba onlar da bulmuşlar mıdır? Bulmuşlarsa benim 
bulduğuma yakın mıdır? İznim bitti. Yarın sabah Fakülte'ye 
geçeceğim. Bir yıl. Nasıl geçecek? 


9. Kitap 


SOFYA'NIN KİTAPÇI 
DÜKKÂNI 


Bir yıl. Çok çabuk geçti. Yine temmuz sonu. Dünya 
hayatının görünürdeki bütün kalabalığına rağmen Yezd'deki 
son gece, daha dün gibi hatırımda. Yarın Batum'a doğru yola 
çıkıyorum. İlk gün otele yalnız geçeceğim, ertesi gün 
Fakülte'den yüksek lisans öğrencim olan Gürcü bir kız, Anna 
ile görüşeceğim. Yasemen ile daha sonraki gün Tiflis'te 
buluşacağız. Settarhan'ın gördüğü her yeri görmek, geçtiği 
her yerden geçmek istiyorum. Biliyorum ki bunu 
yapmazsam bu hikâye tamamlanmayacak, bu iki ırmak 
birleşip de tek ırmak olarak akamayacak. Ben yarım 
kalacağım. 

Batum'dayım. Batum Karadeniz kıyısı, Trabzon'a komşu 
kadar yakın. Sarp Kapısı'nın bu tarafında her şey tanıdık, 
nazik ve kibar. Bir kapı atlıyoruz, her şey 
yabancı oluyor o zaman. Ne dilim geçer bundan böyle ne de 
cebimdeki akçeler. Ustelik Batum'a geçince dil, din, insan ve 
akçe gibi tarih de değişiyor ve Rusya İmparatorluğu'nun 
buradaki varlığı anında hissediliyor. 

Otelim Batum'un biraz dışında. Şehrin içinden geçerken 
Sovyet dönemi binaları hemen fark ediliyor. Fakat o 
köprülerin altından çok sular akmış. Zamanındaki silik, 


kasvetli, kül rengi bu bloklar şimdi rengârenklik yarışında. 
Hepsi boyanmış çiçek açmış. 

Otelin balkonundan Temmuz sonu olmasına rağmen 
korkunç uğultularla kumsalı döven Karadeniz'e, kurşun gibi 
çöken havaya, Batı tarafında Türkiye'nin gri bulutlarına ve 
dağlarına bakıyorum. Hangi fırtınaya rastlamışım? Bu deniz 
benim denizim; Trabzon'da kendisinden uzakta 
oturamadığım ve çalışamadığım, bütün evlerimin kıyısında 
kurulduğu deniz. Sabah akşam evden de Fakülte'den de 
seyrettiğim, her anını adım adım izlediğim deniz. Bu yüzden 
tatlı bir duyguyla kendimi güvende hissediyorum. Aslında 
durumum komik bile sayılabilir; her gün evimin 
balkonundan seyrettiğim manzarayı seyretmek için üzerine 
haylice para vererek yabancı bir ülkeye gelmişim. Derken 
çok iri damlalı bir yağmur, yaza ancak iğreti bir gramerle 
bağlanan Batum'u kendi asliyetine çekiyor. Halim bir daha 
komik. Yine Karadeniz kıyısında yine yağmurlardayım, 
Temmuz sonu hırka kazaklardayım. 

Bir ara deniz üstü güneşin batmaya hazırlandığı tarafta 
kurşuni bulutlar bıçakla kesilmiş gibi incecik bir çizgiyle 
ikiye ayrılıyor. Bu, inanılmaz bir manzara. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağarken o kurşuni buzlu camın arasından 
bambaşka bir ışık sızıyor, denizin üzerinde çözülüyor. 

Balkondaki masaya oturuyorum. Bir çay içerken 
bilgisayarı açıyorum. Batum'un eski fotoğraflarıyla yeni 
fotoğraflarını yan yana getiriyorum, ne kalmış ne gitmiş 
hesap çıkarıyorum. Kalanları yeni fotoğraflarda tanımak 
güzel bir duygu, zamana tanıklık etmek çünkü bu. Fakat 
bende daha fazlası var. Ben Batum'un eski halini de 
görmedim mi Settarhan'ın bir adım arkasında 
sürüklenirken? Şehrin her yanından görünen soğan kubbeli 
Rus Katedrali, Bulvar üzerindeki yerinde yok örneğin. Hani 
Sofya'nın Settarhan'a ihtilâlci fikirlerinden ilk kez 
bahsettiği, "Yıkılsın bu katedraller, içim sızlamaz" dediği 
yer. Stalin döneminde o da yıkılmış. Sofya! Bir Paskalya 
sabahında herkesi aynı duyguda bir kılan ikon önünde 


yaşadığı anı unutmasa da katedrallerin yıkılmasını candan 
gönülden arzulayan Sofya! Acaba Stalin zamanını ve bu 
katedralin de pek çok benzeri gibi yerle bir olduğunu 
görmüş müdür? O kadar yaşamış mıdır? Neden olmasın? 

Settarhan ve Sofya, deyince içimi yakıcı bir hasret 
kavurmaya başlıyor. Settarhan'ı en son Sofya'nın kitapçı 
dükkânında bırakmıştım, içeri geçip teneke hazine 
sandığımdan bu bir yıl boyunca kim bilir kaç kez baktığım 
fakat hiçbirinin bana yeniden açılmadığı fotoğrafları 
çıkarıyorum, balkona geçiyorum tekrar, içlerinden birini 
elime alıyorum. Hani, Nizam'ın albümünden kopyasını 
aldığım fotoğrafın baskısı, Settarhan ve Sofya. 

Fakat Sofya'nın kıyafetindeki garipliği ilk gördüğüm an 
gibi hâlâ çözebilmiş değilim. Bu Sofya, meyhane gecesinde 
de sonradan Batum'da da gördüğüm gibi giyinmemiş. Koyu 
renk -siyah olmalı- kadifemsi bir balo elbisesi var sırtında, 
tüllü, dantelli, kabarık etekli bir elbise. Boynunda da bir sıra 
inci. Fakat böyle bir saray elbisesinin modası onun 
zamanında bile en az elli altmış yıl evvelinde kalmış olmalı. 
Sofya gibi ihtilâlci bir kız böyle bir kıyafeti neden giymiş 
olabilir? Üstelik eski moda stüdyo fotoğraflarının popüler 
pozlarından birini vererek bir elini oymalı sehpanın üzerine 
atmış, sehpanın üzerinde karpuzlu bir petrol lâmbası var; 
diğer elini, zarif ciltli bir kitabı yarı açık tutarak sağ dizinin 
üzerine bırakmış. Yüzünde, büründüğü kıyafetin dünyasıyla 
bağdaşmayacak kadar sokaklara ait bir muziplik ve asilikle 
Sofya, şeklinin şemailinin dışına taşıyor, o dahi kendi 
kıyafetinin içinde iğreti duruyor. Ama yine de işte o kıyafet 
sırtında. Anlayamıyorum ya neyse! Hemen arkasında 
sağlam bir fidan gibi ayakta duruyor Settarhan. Onunsa ne 
başındaki papağı, ne sırtındaki tuniği, ne de içteki boğaza 
kadar ilikli gömleğini garipsiyorum. Her zamanki kıyafeti bu. 
Alnını kaldırmış, elini, her an harekete hazır, beline, kabzası 
gümüş işlemeli hançerine atmış. 

Fotoğrafı usulca masanın üzerine bırakıyorum, geriye 
yaslanıyorum. Yağmur hâlâ yağıyor. Batmakta olan güneşin 


bulut aralığından sızan bıçak ağzı ışık masanın üzerine 
bıraktığım fotoğrafın üzerine düşüyor ve birden her şey 
sisleniyor. Kendimi bir cadde üzerinde, bir vitrinin önünde 
buluyorum. Tanıyorum burayı ben, daha önce de gelmiştim, 
işte çınar fidanları, Sofya'nın kitapçı dükkânının önündeyim. 
Kapıya yaklaşıyorum. Usulca süzülüyorum içeri. Şu 
Settarhan, şu da Sofya. Derin bir özlemle bir yıl üzerine 
ancak içine girebildiğim hikâyeye katılıyorum yeniden. İçimi 
yakıcı bir hasretin giderildiği an duyulan o eşsiz doygunluk 
duygusu kaplıyor ve şimdiden onlardan bütünüyle 
ayrılacağım zamanın korkusunu duyuyorum. 

Yanlarına giderek "Bakın, ben geldim" demek isliyorum. 
"Beni tanımadınız mı, hâlâ farkımda değil misiniz?" 

Gözlerimi yumuyorum. Uyanmayayım. Ne balkon, ne 
çözülen ışık, ne Karadeniz'in uğultusu, ne de yağmurun iri 
damlaları kalıyor geriye. Sofya'nın sesini duyuyorum önce, 
derin kuyulardan gelir gibi yankılı, baygınlıklardan uyanma 
anında duyulan sesler kadar puslu. 

"Yarın" dedi Sofya, "Sabah treniyle Petersburg'a 
gidiyorum." 

Görünürdeki bahane masum bir aile ziyaretiydi ama 
Settarhan bu yolculuğun arkasında bambaşka sebeplerin 
varlığını elbette sezdi. Sofya'nın kitapçı dükkânının kapısına 
düştüğü günden bu yana beş aya yakın zaman geçmiş, 
Mayıs bütün yaşam ışığıyla geri gelmişti. Bu süre içinde 
Settarhan halılardan uzak durmuş, yanında çalıştığı Sofya'yı 
ve onun arkadaşlarını yakinen tanımıştı. Petersburg'daki 
Şubat devrimini, Çar'ın tahtından feragat ettiğini, Menşevik 
Kerenski hükümetinin işbaşına geçtiğini, ama o da Çar kadar 
"Savaş" dediği için Rusların Umumi Harp'ten çekilemediğini, 
Bolşeviklerle Menşevikler arasındaki uçurumun açıldıkça 
açıldığını hep bu kitapçı dükkânında günbegün öğrenmişti. 
Şimdi Sofya, Menşeviklerin çoğunlukta olduğu Batum'dan 


Bolşevizm'in merkezi Petersburg'a gidiyordu. Ne için? 
Settarhan üstelemedi, sebepten çok sonuca itibar etti. 
Çünkü Sofya "Sen de benimle gel" diyordu. Settarhan onun 
"Benimle gel" davetini, icabet edemese de öptü başına 
koydu. 

Ertesi sabah Sofya'nın Batum'da olmayacağı duygusuyla 
uyandı ve çok geçmeden kendisini hareket etmek üzere 
olan Petersburg treninin ağzına kadar dolu üçüncü mevki 
vagonlarından birinde, paltosunu çıkarıp kucağında 
katlamış ve burnunu cama dayayarak dışarıyı seyretmeye 
koyulmuş Sofya'nın yanında buldu. Üç beş dakikası vardı 
Sofya'ya iyi yolculuklar dilemek için. Bir de. Bu güzel yüzü 
bir kez daha görmek için. Hıncahınç dolu vagondaki köylü, 
asker, kaçak, işçi kalabalığının şamatası, tavuk, keçi, kaz 
gürültüsü arasında Sofya'nın dizlerinin dibine çömeldi. 

Geçen aylar, Sehend Dağı'nın zorlu zirvesinde ölümle 
burun buruna geldiğinde eğer yaşarsa kabuğunu 
kaldırmamaya karar verdiği yaraların üzerine bir tül çekmiş, 
Batum'da, hele de Sofya'nın yanında yeni bir hayatı 
yoklamıştı Settarhan. Başını kaldırdı, gözlerini kendisine 
dikmiş olan Sofya'ya baktı, içinden tatlı bir duygu geçti. Aşk 
değildi ona karşı hissettiği ama dostluk da değildi. Hayır, 
hem aşk hem dostluk sınıfına da dâhil değildi bu duygu. 
Onun hissettiği, ikisinin arasında, ne aşk ne de dostluk olan 
bir şey, adı olmayan üçüncü bir duyguydu. Aşk kadar 
yıpratıcı, bencil, kaprisli ve kıskanç olmayan ama dostluk 
kadar da sakin akmayan, gerilimli bir ilgi. Herkes kendi 
hayatında ama yekdiğerinin hayatına da dâhil. Görünmez 
bir anlaşma imzalanmıştı aralarında. Kimse kimseyi mülk 
edinmeden, Sofya'nın sevdiği kelimeyle "özgür", ama 


birbirine de ait; en uzak oldukları zamanda ve mekânda bile 
böyle. Henüz hiçbir şey konuşulmamış, hiçbir adım 
atılmamış, hiçbir şeye hiçbir isim de konmamıştı ama 
böylesi bir mukavelenin özelliği de zaten böyle olmasıydı. 
Sadece bir bilgi, ikisinin de bildiği, üstelik her birinin 
yekdiğerinin bildiğini de bildiği ama birbirlerine 
söylemedikleri bir bilgi. Settarhan bu bilgiye tutunmasa 
herhalde Sofya'nın kitapçı dükkânında yıkılır giderdi. 

Dışarıdan aralıklarla çalan üç kampananın sesi geldi. 
Settarhan, solmuş siyah paltoyu üzerine örterken Sofya'nın 
yüzüne baktı şefkatle. Birazdan çiçeklenmiş elma 
ağaçlarıyla dolu vadiler, Mayıs ağaçları, düğün çiçekleriyle 
bezeli yemyeşil çayırlar, çayırlara yayılmış mutlu inekler, 
rüzgarda eğilip kalkan buğday tarlaları, yalçın kayalar, 
çiçekli kırlar, uçsuz bucaksız bozkırlar, sayısız ırmaklar, 
uzaklarda fark edilen köyler, yeşil çimen sınırına dayanmış 
bembeyaz daçalar arasından ağır ağır geçecek olan bu 
trenden kendini son anda dışarı attığında, zamanın hiç 
umulmayanı getirdiğine dair inancı pekişti. Yaşamaktan 
memnun, Sofya'nın iki hafta sonra Petersburg'dan dönecek 
olmasından çok memnundu. 

Yirmi gün sonra döndü Sofya. Bu süre zarfında kaderin 
garip cilvesi, Bolşevik gençlere raf altından kitap çıkarmak 
da, birinin bıraktığı mesajı az sonra gelene ulaştırmak da 
Azerbaycanlı bir Müslümanın bahtına düştü. O kadar ki kim 
hangi kitabı ister, hangi kitap hangi raftadır, hangileri gizli 
saklıdır, Settarhan hepsini ezber etti. Dahası bir sabah 
Sofya'nın masadaki fotoğrafını önce uzun uzun seyredip 
sonra da çerçevesinden çıkarıp heybesine attıktan sonra 
başını kaldırdığında karşıdaki opera binasının afişinde 
gelecek programın ismini seçti: 

Evgeni Onegin, Pyotr Ilyiç Çaykovski. Eser: Aleksandr 
Sergeyeviç Puşkirt. 


"S" harfiyle bir alıp veremediği kalmamıştı artık 
Settarhan'ın, gülümsedi, dükkânın açık kapısı önüne 
men usulü, bir sandalye attı, gidip opera için iki bilet 
aldı. 


Petersburg yorgunu Sofya, kitapçı dükkânının kapısından 
girdiği anda "Operaya gidiyoruz bu akşam" dedi Settarhan, 
"Hazırlan." 

Bir sandalyeye çöktü Sofya, sigarasını yakarken sorularını 
ardı ardına sıraladı: Settarhan Çaykovski'nin adını duymuş 
muydu? Operada sıkılmayacak mıydı? Nereden aklına 
gelmişti? 

Settarhan evet, Çaykovski'nin adını duymuştu. Bakü'ye 
halı götürdüğü zamanlardan birinde Üzeyir Hacıbeyli'nin 
"Leyli ve Mecnun" operasını seyretmişti. O zaman hiç 
sıkılmamıştı da şimdi mi sıkılacaktı? 

Sofya güldü. "Peki" dedi, "Şimdi ben gidiyorum. Ayakta 
duracak halim yok. Tren bir felâketli. Saat tam yediyi 
vurduğunda tiyatro binasının önünde olacağım. Güzel giyin, 
operaya gidiyoruz, malüm, soyluların pazarına." 

Saat yediye doğru Settarhan, dükkânı kapatıp da 
Petersburg'un sayısız saraylarından herhangi birine 
benzeyen Batum opera binasının önüne çıktığında çok 
geçmeden Sofya göründü. Settarhan kendisini tutmasa 
kahkaha atacaktı. Settarhan'a güzel giyinmesini öğütleyen 
Sofya, saçları her zamanki kadar düz ve kısa, her zamanki 
soluk siyah mantosunun içinde, düz pabuçlarıyla geniş 
adımlar atarak 
gelmişti. Fakat evet, Batum'un Petersburg özlemi içindeki 
sosyetesi operanın kapısına parıltılı mücevherleri içinde 
birikmişti. Kalabalığın içeri girmesini beklerken kolunu 
Settarhan'ın koluna geçiren Sofya, "Ne dersin Settarhan?" 
dedi, "Bu panayırın yerle bir olması sence de yakın değil 
mi?" 

"Yakın mı?" diye sordu Settarhan. 

"Yakın" dedi Sofya. "Petersburg'dan geliyorum ben." Bir 
kez daha "Çok yakın" diye mırıldandı, Rusya'nın başka bir 


yüzü daha vardı çünkü. Bu yüz ateşte o kadar yanıyordu ki 
nicedir, porselen çoktan çatlamıştı ve bin bir parçaya ayrılıp 
ortalığa saçılması çok yakındı. 

Sofya "Çok yakın" derken "çok"u o kadar ısrarla 
vurgulamıştı ki, Settarhan, Bolşeviklerin hemen şimdi bütün 
kapıları kırarak, duvarları devirerek opera binasına 
doluşacaklarını; tülden, dantelden, kürkten, mücevherden, 
ışıktan ve güzellikten başka bir şey olmayan bu kadınların; 
hazdan, arsız gençlik ya da geçkince bir gururdan başka bir 
şey taşımayan erkeklerin arasına dalacaklarını sandı. 

Salonda, her şeyden, cephelerde, fabrikalarda, 
meydanlarda olup bitenlerden habersiz gibi görünen 
kalabalığın arasında yerlerine oturduklarında savaş da, 
Bolşevikler de, Menşevikler de dışarıda kalmıştı. Uğultu 
aniden kesildi, müzik bir tül esintisi gibi yayıldı. Perde ağır 
ağır kalkıp da sahnedeki buz rengi resimler üzerinde Tanya 
o meşhur mektubunu yazmaya başladığında Settarhan 
başını çevirdi, Sofya sıcacık kendisine bakıyordu. Sofya'nın 
aklı bal rengi bir bakışta kaldı, Settarhan'ınki ise lavanta 
tarlasına benzer bir yerdeydi. 


Dışarı çıktıklarında yağmurunu henüz kurutmuş tatlı bir 
Haziran havası yüzlerine çarptı. Sofya "Settarhan gel" dedi. 
"Mademki operaya geldik, seninle bir fotoğraf da çektirelim. 
Hem benim fotoğrafımı da almışsın masamdan, gözümden 
kaçtığını sanma." 

Güldü Settarhan. "Fotoğraf mı?" Niye olmasın ki! 

Faytona bindiler. Sofya gidecekleri yeri söyledi; Nikolay 
Aleksandroviç Olenin'in fotoğrafhanesi. Tarif etmesine gerek 
yoktu, Batum'da arabacılık yapan herkes burayı ezbere 
bilirdi. Vakit hayli geçmişti ama operanın dağılma 
saatlerinde Ölenin daima açık olurdu. Çünkü tıpkı 
Petersburg gibi Batum'un da mutluları arasında, 
yüzlerinden seyrettikleri hayalhanenin izleri henüz 
silinmemişken, böyle süslenip püslenmişken fotoğraf 
çektirmek âdettendi. 


"Söyle buyurun" diye genç çifti içeri buyur etti Nikolay 
Aleksandroviç Ölenin. 

Gözlerinin önünden o kadar çok yüz geçmişti ki insanları 
bir bakışta tanıyabilir, kimliğini çıkarabilirdi Ölenin. Üstelik 
hüviyetleriyle kalmaz ruhlarına da sirayet ederdi, işte 
Müslüman bir Azerbaycanlı ve güzeller güzeli ama 
güzelliğini önemsemez küçük bir hanımefendi. Yine de 
Nikolay Aleksandroviç Ölenin keyiflendi. Petersburg'd a 
çalıştığı yıllar boyunca geçkin konteslerin, şişman 
düşeslerin, gudubet prenseslerin, kendilerini yirmi yaşında 
zanneden ahi gidip vahi kalmışların fotoğrafta güzel çıkma 
sevdalarından, sonuçtan hiç memnun kalmamalarından, 
yüce Isa, biteviye şu garip Ölenin'i suçlamalarından canı 
epeyce yanmış, bıkmış usanmıştı. Ama işte bu güzel çift; 
Olenin'e sadece sanatını konuşturmak kalmıştı. 

Çırak, fotoğrafhanenin hazır olduğunu haber verdi o 
sırada. Ölenin, Sofya'yı bir koltuğa oturttu, Settarhan 
şurada ayakta duracaktı. Fotoğrafçıya, söyleyecek bir şey, 
düzeltecek duruş, ekleyecek bir baş eğişi, bir tebessüm 
önerisi kalmamıştı, o kadar güzellerdi. Ama meslek 
adâbındandır diye yine de sağlarını sollarını düzeltti. 
Sofya'nın çenesini kaldırdı hafifçe, olmadı eski haline 
gelirdi. Kandillerini yaktı söndürdü, boy şamdanlarının 
yerlerini değiştirdi. Settarhan'ın kalpağını düzeltti, vazgeçti, 
yine hafifçe geri yatırdı. Kusursuzlardı. Dokunmamak 
lâzımdı. Yanlarındaki sehpanın üzerine çiçek dolu bir vazo 
koydu önce, olmadı, birkaç şamdan denedi, yine olmadı, 
yeniden çiçeklerde karar kıldı. Bu tamamdı. Makinenin 
başına geçti. Alt tablanın rayları üzerinde ileri geri yaptı. 
Görüntünün netliğini buzlu camın üzerinde izledi, sonunda 
sabitledi. Şu tepetaklak görüntüde bile emsalsizlerdi. 

"Çekiyorum, şimdi hiç kıpırdamayın ve buraya bakın." 

Üçayaklı sehpanın üzerindeki siyah körüğün içinde başı 
omuzlarına kadar kayboldu. Bir eliyle sehpayı idare ederken 
sağ eliyle tepedeki kapağı kaldırdı. Bir an. Tamamdı. 


Şu fotoğraf makinesinin karanlık kutusuna bir görüntü 
bırakarak yok olup gidenleri, bir daha yüzünü bile 
görmediklerini düşündü Petersburg'un meşhur fotoğrafçısı. 
Geliyor, uzun süre hazırlanıyor, en güzel bakışlarını 
takınıyor, az bir süre poz veriyor, bir suret bırakarak bir 
daha görünmemek üzere gidiyorlardı. Onlar yok olmuşlardı 
gerçi ama hepsinden birer suret burada kalmıştı. Kutular, 
çekmeceler, sandıklar, dolaplar, raflar onların suretleriyle 
doluydu. Kendileri bile unutmuşlardı belki burada fotoğraf 
çektirdiklerini ama bu işe başlayalı elli yıl olmasına rağmen 
Ölenin hepsini tek tek hatırlıyordu. Petersburg'un bütün 
sosyetesi, bütün kibar muhitleri, opera dönüşlerinde, isim 
günlerinde, Noel'de, Paskalya tatillerinde, düğün, nişan, 
madalya törenlerinde; balo kıyafetleriyle, üniformalarıyla, 
en güzel elbiseleriyle geçmişlerdi şu objektifin, gördüğünü 
yalansız yansıtan, hiçbir şeyi unutmayan gözünün önünden. 
Hepsinin anısı Olenin'de saklıydı. 

Petersburg'da, 1861'den sonra topraklarını kaybetmiş, 
unvanları yerinde, kanı damarında, soyağacı tamam ama 
sıfırı tüketmiş nice mülk sahibi düşmüştü objektifinin 
önüne; yorgun argın, ziyadesiyle şaşkınlardı. 1905 
devrimine katılmış da sonrasını kazasız belâsız atlatmışları, 
burnu kanamadan, Sibirya'yı boylamadan kurtulanları da 
görmüştü bu makine. Kont Tolstoy'un fotoğraflarından birini 
de Nikolay Aleksandroviç Ölenin çekmişti. Dekabrist 
isyancılarından olduğu için tam otuz yıl Sibirya'da ömür 
geçiren Köylü Prens Volkonski de düşmüştü merceğinin 
önüne, güzeller güzeli şaire Anna Ahmetova da. Ama 
hepsinden önemlisi Çar Il. Nikolay'ın da bir fotoğrafını 
çekmişti Aleksandroviç Ölenin. Daha düne kadar şu 
fotoğrafhanenin tam kapı karşı duvarında, üç karış eninde 
altın yaldız oymalı ağır bir çerçevenin içinde asılı dururdu o 
fotoğraf ama Şubat'tan bu yana yerinde yeller esiyordu. Bu 
gidişatı hiç de hayra yormuyordu Ölenin, Petersburg 
kaynıyordu. Başını esefle salladı, Batum'un da geri kalır 
yanı yoktu. 


Olenin'e kalsa kaynayan meydanların şimdiden resmini 
çekmeye başlardı, ama ah, şu koca cüsseli makineyi 
sırtlanıp taşımak bu kadar zahmetli olmasaydı. O hiç 
gidememişti hep ona gelmişlerdi, sınırlı kalmıştı şu körükten 
açılan merceğin gördükleri. Yine de şimdilik yeterdi. 
Neticede bir poz resim için modelinden sekiz saatlik bir 
hareketsizlik talep eden makinelere kıyasla şu önünde 
duran, bir devrim demekti. Çünkü bir an. Tık! Yetiyordu. 
Ama gelişmenin sonu yoktu. Kendi makinesinin de 
eskiyeceğinden, çok daha kolay ve hafif olanlarının az bir 
zaman sonra imal edileceğinden adı gibi emindi Ölenin. 
Dagerotipler, Talbotipler daha dün gibi değiller miydi? 

Nikolay Aleksandroviç Olenin'e göre dünyanın bundan 
sonraki bütün encamı şu merceğin önünden geçecek, şu 
kutunun karanlığı içinde tepetaklak görünüverecekti. 
Emindi, dünyanın tarihi fotoğraf kâğıtlarına bakılarak 
yazılacaktı bir zaman sonra, öyle bir zaman gelecekti. Ama 
adı "objektif" olsa da, bu tarih de neticede fotoğrafçının 
görmek istediği, onun seçtiği bir tarih olacaktı ve onun 
gördüklerinden daha önemlisi, görmedikleri ne olacaktı? 

Fotoğraf çekimi bitmişti. Ölenin son bir kez Sofya'ya 
merceğin arkasından baktı, Settarhan'ı da görmezden 
gelmedi. Ne güzel kız, ne yaman delikanlı! Bu mercek, 
bunlar gibisini görmemişti. 

O sırada askılardaki birçok kıyafet Settarhan'ın dikkatini 
çekmişti. Papaklar, çizmeler, geniş kemerler, hançerler ve 
göğsü fişeklikli tuniklerle hepsi birbirine benzeyen Kafkas 
kıyafetleri; general kılıçları, üniformalar, kabarık etekli, bol 
dantelli, kurdeleli balo tuvaletleri hatta kaba kalın 


dokumadan buğday rengi mahküm ve sürgün giysileri ve 
duvara asılmış bir çift pranga. 

"Bunlar da nedir Ölenin Usta?" dedi Settarhan. 

Adam gülümsedi. "Ah" dedi, "Petersburg'dan getirdim 
onları. Petersburg'da meraklısı çoktu. Burada da var gerçi 
ama Petersburg kadar olamaz." Sonra ekledi: 

"Bizim müşterilerimiz iki türlüdür. Ya oldukları gibi 
görünmek, tarihe öyle kalmak isteyenler ya da hiç 
olamayacakları kişiliklere bürünmeye heves edip bu 
gardıroptan kendilerine hüviyet seçenler." 

"Peki, bunu giymek isteyen var mıydı?" diye sordu 
Settarhan, Sibirya elbiselerini göstererek. 

"Tahmin edemeyeceğin kadar çok." 

"Ya bunlar?" dedi Settarhan bu kez kabarık etekli balo 
elbiselerini göstererek. 

"Ah" dedi Ölenin, gözleri, çocukluğunda bir iki kez 
götürüldüğü balo salonlarının hayaliyle hülyalanırken, 
"Bunlardan da giyen kalmadı. Kadınlar artık süsten, 
dantelden, kurdeleden hoşlanmıyorlar. Ağır eteklerle adım 
atamıyorlar. Ama meselâ şu matmazeli bu kıyafet içinde 
düşünsene. Ne kadar yakışırdı kim bilir." 

Settarhan dikkatle Sofya'ya baktı. 

"Olmaz!" dedi Sofya anında, onun içinden geçenleri 
gözlerinden okuyarak, "Dünyada olmaz." 

"Neden olmasın? Madem buraya kadar geldik, madem 
operadan çıktık ve fotoğraf çektiriyoruz, haydi giy 
şunlardan birini." 

Bu kez Sofya gülmeye başladı. Evet, neden olmasındı? 
Ama bir şartı vardı, elbisesini kendi seçecekti. 

Birazdan göründü Sofya. Lâcivert, kadife bir balo elbisesi 
giymişti lâkin kabarık etekleri, tülleri, dantelleriyle on 
dokuzuncu yüzyıl romanlarının dünyasına ait gibi dursa da 
boyası aşınmış kaba botları adım attıkça etek ucundan 
görünüyordu. Ama ayaklarına bakan kim? Güzelliğin 


zamanı yoklu ve Sofya'nın boynundaki bir sıra inci 
kandillerin ışığı altında ağır ağır parlıyordu. 

"Sen kıyafet değiştirmek istemez misin Settarhan?" dedi 
Sofya tülünü dantelini çekiştirirken. 

"Gerek yok" dedi Settarhan. "Bizim kıyafetlerimiz 
sizinkiler kadar hızlı değişmiyor. Elli yıl önce de böyle 
giyiniyorduk. Bizde zaman yavaş geçer." 

Ölenin bordo bir perdenin kıvrımlarını düzeltti özenle, 
Sofya'yı öndeki koltuğa oturttu. Bu kez sehpanın üzerine 
karpuzlu bir lâmba koydu; lâmbanın abajuru dantelliydi ve 
üzerindeki geyikler su içmek için ırmağa eğilmişlerdi. 
Sofya'nın kucağına ortasından açılmış küçük, zarif bir kitap 
bıraktı, elini de kitabın üzerine yerleştirdi dikkatle. Son 
olarak arkada duran Settarhan'ın sağ elini Sofya'nın sol 
omuzuna, lâcivert kadifenin üzerine hafifçe götürdü. 

Settarhan'ın ise, eli Sofya'nın omuzuna bırakıldığında 
içinden geçenler fotoğraf kâğıdının üzerindeki suretinden 
okunacak diye ödü koptu. İçine çekidüzen vermek için 
başını gururla geri attı. Bir eli nazikçe Sofya'nın omuzunda, 
diğer eli Çerkez hançerinin kabzasındaydı. 

Işıkla yazmak değil miydi fotoğrafın manası? Nikolay 
Aleksandroviç Ölenin, müşterilerinin üzerine elli yıl öncesine 
en uygun ışığı saldı. Yarı gölgeli yarı karanlık kalsınlardı. Yarı 
görünsün yarı saklansınlardı. Yarı konuşsun yarı sussunlardı. 
Böylesiydi münasip olan. Çünkü evet, fotoğrafın aleti 
edevatı hatta fiziği kimyası vardı ama Olenin'i en çok 
ilgilendiren yanı onun estetiğiydi. Kendisini sanatkâr sayardı 
bu yüzden, çektiği fotoğraflar kimseninkine benzemezdi. 
Tarihçesi kapalı bir kutu olsa da fotoğraf nimeti, iyi ki vardı. 
Yoksa bu güzellik -Sofya'ya baktığı kadar Settarhan'a da 
baktı yine- yitip gidecektiyse, yüz yıl sonra onu kimseler 
göremeyecek idiyse, neye yarardı? Dahası niye vardı? 
Sanatının felsefesini kuranlara mahsus bir gururla bir kez 
daha kayboldu siyah körüğün içinde Ölenin, bir kez daha 
elini kaldırdı. 


Üvez rengi tuniği içinde Settarhan'ın, lâcivert kadife 
tuvaleti içinde Sofya'nın zaman içindeki suretleri buzlu 
camın Üzerinde bir ana dönüşerek dondu. Her şey bir resme 
döndü, ebedileşti ve uzaklaştı. Üvez rengi griye dönerken 
lâcivert, siyahta karar kıldı. Settarhan'ın içinden geçenler 
fotoğrafta çıkmamıştı. 


Dışarı çıktıklarında yıldızlar Karadeniz üzerinde alçalmış, 
Haziran gecesi iyice tatlılaşmıştı. Araba çevirmeden 
yürümeye başladılar. Sokaklar sessizleşmiş, herkes evine 
çekilmişti. Devriyeler görünüyordu köşe başlarında tek tük. 
Bulvar'a kadar geldiler, parka girdiler. Petersburg'daki 
meşhur Bronz Atlı heykelinin bir kopyasının önüne 
gelmişlerdi ve heykel, kopya olsa da aslı kadar heybetliydi. 
Sofya başını heykele doğru kaldırdı. "Heyy!" diye bağırdı 
kendi sesinin yansımasına kulak kabartarak. 

"Pyotr Alekseyeviç. Beni duyuyor musun?" 

Settarhan, Petro'nun taşa sinmiş yüz çizgilerine baktı. 
Hayır, Sofya'yı duymuyordu. 

Heykelin kaidesine oturan Sofya sigarasını yakarken, "Bir 
bu yıkılacak" dedi, "Bütün kopyalarıyla birlikte. Bir de kapı." 

"Hangi kapı?" 

O zaman Sofya, Petersburg'daki Kışlık Saray'ın kapısına 
bakarcasına gözleri boşluğa takılı, anlatmaya başladı. Ona 
göre bütün gözelerinden su fışkıran Petro'nun şehrinde, yine 
en iyi su üzerinde seyredilebileceği için Neva'nın kıyısında 
kurulmuştu monarşinin kalbi. Kendi görüntüsünü su 
üzerinde seyrederek mest olan su yeşili bu saray, 
yansımasına bakarak kendisine duyduğu aşkı sürekli 
yenilese de gafilce bağlanmış bir göz bağıydı sadece ve bu 
bencil kalp bütün damarlardaki kanı emip sadece kendisi 
için attıkça Rusya nefes alamayacaktı. 

"Ne dersin Settarhan?" diye sordu, duman kaçan tek 
gözünü kısarak ve yaldızlar içindeki ağır oymalı 


görüntüsüyle bile insanı ezen devasa kapıyı işaret 
edercesine. "Gün gelir bu kapı yıkılır mı? Saf kristal avizeler 
zincirlerinden koparak nadide halıların üzerine düşer mi?" 

Aslında sormuyor, söylüyordu. Elini yumruk biçiminde 
alnının hizasına kaldırdı sonra ipi kopmuş bir avize gibi 
aniden boşluğa bıraktı. Kendi sorusunu kendisi cevapladı. 

"Yıkılır. Yıkılmalı çünkü. Bu kapının iki kanadı ardına 
kadar açılmadıkça işçilerin, köylülerin, askerlerin ve 
denizcilerin savaşı kazanılmış olmayacak. Bu sel o kapıdan 
içeri akmadıkça, olmayacak. Ne olacaksa orada olacak. 
Kıyamet bu kapının önünde kopacak." 

"Öyle kavi bir kapı nasıl açılır?" diye sordu Settarhan. 

"Açılmayacak kapı yoktur Settarhan. Yeter ki ona 
yüklenecek kuvvet önünde biriksin." 

Ayağını, dünyanın merkezini işaret eder gibi yere vurdu, 
bir ökçe darbesi sadece. Ama Settarhan'a öyle geldi ki Çar 
gibi Kerenski de bu darbenin altında göçüp gidecekti. 
Günler çok şeye gebeydi ve eğer Sofya'nın bahsettiği gibi 
bu kapının önünde bir ihtilâl patlayacaksa, bu infilak sadece 
Rusya İmparatorluğu'nun değil bütün dünyanın da kaderini 
değiştirecekti. En önemlisi de şuydu ki iran'ın da 
Osmanlı'nın da kaderi Rusya'nın alnında yazıyordu ve 
onların ayağa kalkması da şu kapının devrilmesine bağlı, 
kristal bir avizenin ucunda sallanıp duruyordu. 

Büyük katedralden Ortodoks çanlarına özgü titreşimler 
boşlukta birbiri ardınca yayılırken, gözleri, devrilen kapının 
hülyasıyla bulutlanan Sofya, "Settar" diye fısıldadı, "Settar, 
seninle Petersburg'a, Moskova'ya gidelim." 

"Gidelim" dedi Settarhan onunla nereye isterse oraya 
gidebileceğini hissederek, "Nereye istersen gidelim." 

Sonra içinden lâvlar taşacak gibi duran bu küçük kıza 
baktı. Kısa kesilmiş saçları, bir erkek gibi bakan gözleri 
doğasını inkâr etmeye kalkışsa da gözlerinin lavanta 
mavisine ve pembeleşmiş yanaklarına bakılırsa biraz evvel 
giydiği tuvaletin resmi hâlâ üzerindeydi. Ve içi lâvlarla dolu 
bu güzellik, kendisine "Settar" demiş, ismi üzerinde tasarruf 


etmişti. Kısaltmış, yenileştirmiş, benim'leştirmişti bu ismi. 
Ona yeni bir isim verirken kendine de o ismin sahibinin 
hayatında yer vermiş, bu yerin sahibini bu hakla 
efendileştirmişti. Babası, adını şikeste nestalik bir Kur'ân'ın 
en arka sayfasına, kapak içine kaydederken Settar'la Han'ı 
bitişik yazmış, kaynaştırmıştı ama yine de ona "Settar" diye 
hitap eden sadece koca Mirza Han olmuştu. "Mirza Han" 
deyince kanamadığını fark etti Settarhan. İşte şimdi de 
Sofya, ismini asli parçasından ayırmış, tek hece darbesiyle 
hanlığını elinden almış; saltanatını ilga, hükümranlığını 
yerle bir etmişti. Kalbi derin bir heyecanla doldu 
Settarhan'ın. Olenin'in fotoğrafhanesinde hissettiği ürperti 
içinden yine geçti. Sofya'nın dilindeki Settar'lığından, bu 
eksilmeden memnuniyeti nihayetsizdi. 

Tebessüm, Settarhan'ın dudağının kaytanında uzun süre 
gezindi. Hayatının yelkeni rüzgârla dopdoluydu ve hissettiği 
şey, harikuladeydi. Hayatına bundan sonra ne dolacaksa 
bunun hayatının evvelinde karşılığı olmayan bir şey olması 
gerektiğini hissetti, unutulmuş her şeyi bir daha unutmak 
için. "Sofya" derken kalbinde ne aşk ne dostluk olan o 
duygunun eşiğini geçtiğini ve daha önemlisi Sofya için 
korktuğunu hissetti. Birisi için korkmak, onu korkutacak her 
şeyin önüne set olup uzanmak, çoktandır unuttuğu bu 
duygu ne kadar da güzeldi. 

"Sofya" dedi bir kez daha yüzünü ona doğru çevirerek. 
"Senin için korkuyorum. Eğer kanlı günler dediğin kadar 
yakınsa ne yapacaksın? Batum'da olamazsın. Petersburg'da 
da olamazsın." 

Bir an durdu, düşündü: "Bırak her şeyi. Bütün bunları 
arkanda bırak. Birlikte İstanbul'a gidelim. Ben zaten her şeyi 
arkamda bıraktım." Niyetini açıkça söyledi: "Evlenelim. 
İstanbul'da evlenmemize ve orada yaşamamıza bir mani 
yok." 

Sofya, Settarhan'ın yüzüne baktı hafifçe gülümseyerek; 
Bronz Atlı'nın önünde yüz yüze, göz gözeydiler. Sağ elini 
şefkatle kaldırdı, elinin sırtıyla Settarhan'ın yanağını okşadı. 


"Çocuk", dedi, "Benim hiç evlenmeyeceğimi anlamıyor 
musun? Ben evliliğe inanmam sadece aşka inanırım. Benim 
inandığım aşk da senin anladığın aşk değildir. Seni 
seviyorum, bunu biliyor olmalısın ama senin 
anlayabileceğin bir aşk değil bu." 

"Peki" dedi Settarhan, "Ne olacak böyle?" 

"Bir şey olmayacak. Çünkü sen beni sevmiyorsun. Sevene 
kadar beklerim. Yeter ki beni boşluklarına doldurmaya 
kalkma ve bir başkasının yerine koyma." 

İstimbot düdükleri duyuldu o sırada, perde perde. 
Settarhan o geceden sonra Sofya'yı ne zaman düşünse bu 
istimbot düdüklerini hatırlayacaktı. 

Yürümeye başladılar yeniden. Biraz önceki konuşma 
aralarında sanki hiç geçmemişti. Her ikisi de kendilerine dair 
hesabı içine atmış, hayata kaldıkları yerden katılmışlardı. 

Bronz Atlı'nın önündeki o gece üzerinden koca bir yaz 
geçmiş, sonbahar neredeyse yarılanmış, Kasım ayı keskin bir 
soğuk, şedit bir yağmur, kuvvetli bir fırtınayla başlamıştı. 
Settarhan akşam henüz inerken pansiyondaki odasında 
yatağına uzanmış, gözleri kirli tavanda, camları döven 
yağmuru dinliyordu ki kapı açıldı. Sofya'nın bir çocuk 
bedenine benzeyen incecik silueti süzüldü içeri, 
sırılsıklamdı. Çıplak tahta döşemenin üzerinde iki adım attı. 
Hiçbir şey söylemeden Settarhan'ın gözlerinin içine baktı. 

"Settar" diye fısıldadı. 

Bronz Atlı'nın önünde ilk kez "Settar" dediği geceden bu 
yana Sofya ona sık sık Settar demişti ve ilk fırtınada bütün 
aşıklarla benzer zafiyete düşeceğini aklına hiç getirmemişti. 
Ama o firtina gelmişti işte, kasırganın kopması ise an 
meselesiydi. 

Settarhan'sa "Buraya nasıl geldin sen?" diye bağırdı 
telâşla yerinden doğrulurken. "Seni kimse görmedi mi?" 
İranlı oda sahibinin Sofya'yı görmesinden, daha doğrusu 
Settarhan'ın odasına bir kadının girdiğini görmesinden çok 


korkmuştu. İçi çok sıkıldı. Eğer adam böyle bir şey görmüşse 
Settarhan hakkında ne der, neler düşünürdü kim bilir? 

Sofya soruyu duymamıştı bile, Settarhan'a doğru iki adım 
daha attı. Çok üşümüştü, titriyordu. Yüzü bir ölünün yüzü 
kadar sarıydı ve dudakları morarmıştı. 

"Settar" diye devam elti. "Petrograd kaynıyor. Artık için 
için bile değil göz göre göre kaynıyor. Telgraf geldi bugün. 
Aurora zırhlısı toplarını Kışlık Saray'a çevirmiş. Kapının 
yıkılması an meselesi." 

Boşluğa bakarak devam etli, ezberden konuşuyor gibiydi: 
"Burada çok kötü şeyler olacak Settar. İhtilâl Petrograd'da 
başlayacak ama yangının alevi anında buraya sıçrayacak. 
Gürcistan, Menşevikleri destekliyor. Menşevikler, 
Bolşeviklerin Batum'da yönetimi ele geçirmesine izin 
vermeyeceklerdir. Çok geçmez burada da birbirlerini 
boğazlamaya başlarlar." 

Settarhan Batum'da, Gürcülerin asalet tutkusuna cevap 
verdikleri için Menşeviklerin daha güçlü olduğunu hatırladı. 
Yani? Yani Batum kara katran kazanında kaynayacak, kan 
gövdeyi götürecekti, öyle mi? Sofya tehlikedeydi, hem de ne 
tehlike. Ama düşüncenin öncelik katmanları vardı ve 
Settarhan'ın aklı şu an için daha çok İranlı pansiyoncunun 
Sofya'nın bu odaya girdiğini görüp görmediğine bir 
kancanın ucunda takılıp kalmıştı. 

"Her şey değişecek" diye devam etti Sofya. "Çok kötü 
şeyler olacak. Ben korkmuyorum. Ama sen yine de beni bu 
kan ve ateş deryasının ortasında yalnız bırakma. Bir başıma 
koma. Bu kadar korkak davranma." 

"İşte buradayım" diye fısıldadı ellerini uzatarak. "Sana 
gelecek kadar hürriyetim var benim ama sadece bir gecem 
var." 

Bir an durdu. "Artık beni kimin yerine koyduğun bile 
umurumda değil, beni sevmeni de beklemiyorum. Senden 
hiçbir şey de istemiyorum. Çünkü geleceğim yok sadece 
şimdim var. Sadece bu gece. Geri gönderme, kabul et beni. 


Ama olduğum gibi kabul et. Benden bir şey istemeden kabul 
et. Kendine de hiçbir sorumluluk yüklemeden kabul et." 

Settarhan'ın yüzü sarardı. "Git buradan" diyebildi sadece. 
"Allah aşkına git buradan." 

"Settar" dedi Sofya, Settarhan'ın tam karşısında dikilmişti 
ama her an düşecek gibi yalpalıyordu. 

"Bana her şeyi anlatmadın. Anlatmadığını da ben 
sormadım. Ben sadece anladığımı anladım. Ama Taht-ı 
Süleyman'ı da İran'ı da neden terk ettiğini tahmin etmek 
zor değil. Olsun! Hiçbir şey umurumda değil. Değil mi ki 
evren sensin. Sen kendini affedebiliyor musun, bana onu 
söyle. Başkaları seni affetmiş affetmemiş, ama şuranda", 
kalbini gösteriyordu, "Bir cehennem kaynıyorsa, çok 
anlamsız bir şey bu. Kaç cinayetin, onu işleyen elin 
sahibinden daha büyük katillerinin olduğunu görmezden 
gelme. Yürek sabit duruyorsa ahlâkın ilkeleri çarpıtılmalı. 
Yasak çizgisi; yüreği sabit duramayanlara göre bu. Bana 
göre değil. Sana göre de olmasın." 

Settarhan sadece susuyordu, Sofya'nın söyledikleri 
değilse de şu her an düşecek gibi duruşu, şu yüzünün 
solgunluğu, şu ferini kaybetmiş gözler içini delmişti ama 
"Git buradan" diye yineleyebildi sadece, "Git buradan." 

"Settar" dedi Sofya, "Settar, aşk dediysem hesabım yoktu 
benim. Ancak o kadar aşktım. Sense sürekli hesap yaptın. 
Bu kadar hesap yapma. Günah deyip duruyorsun. Etin kaç 
dirhem senin? Bedenin günahını ruhun günahından daha 
üste koyma." 

Kendi eksiltilmiş ismini duymaktan yorulmuştu Settarhan. 
Şimdi onun yüzü de Sofya'nın yüzü kadar soluktu ve heran 
kapı açılıp İranlı pansiyoncu içeri girecek diye korkuyordu. 

Sofya bir kez daha "Settar" derken dizkapaklarından 
kırılmış oyuncak bir bebek gibi öne doğru düşüyordu ki 
Settarhan onu kolundan yakaladı. Yatağın kenarına doğru 
itti hafifçe, oturttu. Önünde diz çöküverdi sonra. Siyah eski 
mantosunun düğmelerini açtı bir bir. Hayret! Birini açarken 
diğeri kapanmamıştı, Settarhan sonunda bir âh ederek 


yanıp kül olmamıştı. Keşke yanıp kül olsaydı şuracıkta, bunu 
istemeye cesaret etti ama başını Sofya'nın kucağına 
bırakmak, kollarını dizlerinin arkasından geçirerek sarılmak, 
sonra yüzüne bakmak, işte buna cesaret edemedi. Önce 
sağ. Sonra sol. Siyah, iyice eskimiş botlarının bağcıklarını 
çözmeye başladı. Kaba battaniyesini açtı, incitmemeye 
çalışarak Sofya'nın başını yastığın üzerine yasladı, 
battaniyeyi üzerine çekti sonra usulca geri çekildi. 

Sofya'nın zayıf, titrek sesi duyuldu. 

"Settar gitme, gideceksin biliyorum ama sen yine de 
gitme. Gidersen boynuna bir vebal yüklemem. Ama gitme. 
Çünkü gidersen böyle bir yıkımı bana ancak daha büyük bir 
yıkım unutturabilir." 

"Git" demişti Settarhan, Sofya ise "Gitme." 

Settarhan, bu tek kelimelik cümleyi içinden tekrarlayıp 
duruyordu. Sofya ona "Gitme" derken gitme ihtimalinin 
mümkün olduğunu öğretmişti. "Gitme" diyordu demek ki 
Settarhan gidebilirdi. Gitmesi ihtimal dâhilinde olmasa 
Sofya "Gitme" demez, böyle bir mümkünü onun ihtimalleri 
arasına yerleştirmezdi. Demek ki gidebilirdi. Demek ki 
gitmek, iradesi dâhilindeydi. Öyleyse gitmeliydi. 

Kapıya yöneldi. 

Sofya'nın sesi duyuldu bir kez daha. Eskisinden daha 
cılız, daha kırık bir sesti bu. "Settarhan." 

Settarhan onun bu kez kendisine "Settarhan" diye hitap 
ettiğini fark etti. Bu aşkı kendisine bir isim vererek aşikâr 
etmişti Sofya. Bir heceyi isminden kesip atmış; erk alanını 
eksiltmiş, onu sınır kayıt altına almış, kendi hükümdarlığını 
ilân etmişti böylece. Şimdi o eksik heceyi geri vermiş, 
öyleyse saltanatından vazgeçmiş, kölelik hakkını 
Settarhan'dan geri almış, her şeyi başladığı yere geri 
çekmişti. 

Fakat her sureti aslisiretine döndüren, cürufu özden taktir 
eden ayrılık anına zehirli bir kehanet akıtmaktan da geri 
kalmadı: 


"Settarhan, sen ne kaybettin geçmişinde, bunu 
bilmiyorum. Ama unutma. Onu hiç bulamayacaksın." 

Araya kırık Türkçesiyle kelimeler, cümleler sokuyordu. 
"Hiç bulamamaktan daha acısı var biliyor musun Settarhan? 
Her kapıyı çalacaksın. Her defasında buldum sanacaksın 
ama hiç bulamayacaksın." 

Gözleri birer alev parçası, yanakları alev olmasa onun taş 
kestiğini düşünebilirdi Settarhan. Daha fazla odada 
duramadı. Kapıyı çekip dışarı çıktı ve pansiyoncuyla burun 
buruna geldi. Yaşlı iranlı suçlar gibi bakıyordu yüzüne. 
Acaba ne zamandır buradaydı? 

Settarhan izahat vermek ihtiyacını hissetti. 

"Hastaymış. Gidecek başka kimsesi de yokmuş. İlâç 
verdim. Sabaha gelir alırım. Kendi evine götürürüm." 

Adamın ters bakışları arasında bozuk düzen taş 
merdivenleri ikişer ikişer atladı, Serbülend'i almadan 
kendisini yaya, dışarı attı. 

Akşam inmiş, ortalık iyice kararmıştı. Yağmur da fırtına da 
aynı hızda devam ediyor, Karadeniz'in uğultulu dalgaları 
şehri basacakmış gibi yükselerek ardı ardınca geliyordu. 
Nereye gideceğini bilmeden sokaklarda dolaşmaya başladı 
Settarhan. Bütün istediği şu odadan uzak durmaktı çünkü 
geri dönmekten korkuyordu. Adımlarını hızlandırdı. Ne 
kadar uzağa yürürse, ne kadar yorulursa geri dönmesi o 
kadar imkansızlaşacaktı sanki. Önce Bulvar'dan geçti, 
kimsecikler yoktu. İnsanlar fırtınadan çok Petersburg 
tarafından kopacak tufandan korktukları için evlerine 
kapanmışlardı çoktan. Köşe başlarında asker takımının 
dışında tufanın haberini bekleyen aşırı heyecanlı 
Bolşeviklerle onlara pabuç bırakmayacak olan Menşevikler 
kalmıştı ve aralarına düşecek yıldırımın yalımı şimdiden fark 
ediliyordu. Sokak aralarında Ermeni çeteciler de görünmeye 
başlamıştı. Neden sonra kendisini Sofya'yla birlikte gül 
küpeleri satın aldıkları Kuyumcu Sarafim'in dükkânının 
önünde buldu Settarhan. 


Buraya nasıl geldiğini de geçtiği yollar gibi 
hatırlamıyordu. Fakat camekânının paramparça olduğunu 
fark etliğinde kendine geldi. Ne oluyordu? Bomboş yolda bir 
sokak kavgasına rastladığını zannetti önce. içi belâyı 
çağıracak kadar karışık, uzaklaşmak yerine yaklaştı. 

Bu kavgaya rastlamasa gerisin geri o odaya Sofya'nın 
yanına döner miydi Settarhan? İranlı pansiyoncunun, 
üzerine dikilmiş bir çift gözünü görmezden gelir, Sofya'nın 
istediği uçuruma düşer miydi? Ya da onu İstanbul'a 
gelmeye, kendisiyle evlenmeye razı edebilir miydi? Bunların 
cevabını hiç veremedi. 

Kader bütün kazalarını toplamıştı, geldi. Bu kez tesadüf 
suretindeydi. 


Dört kişiydiler. Biri yerde, üçü atlarının üzerinde. İki kişiyi 
aynı anda tanıdı Settarhan. Yerdekinin tanınır hali 
kalmamıştı gerçi ama Ermeni kuyumcuydu bu, Sarafim. 
Diğeri ise Topal Andon, kuyumcunun çırağı. Sarafim'in yüzü 
gözü kan içindeydi. İki dizi üzerinde çökertildiğine, ellerini 
kavuşturup gözyaşları içinde yalvardığına; at üzerindeki 
Topal Andon'unsa çapraz fişeklikleri göğsünde, havalı tüfeği 
sırtında, beylik tabancası elinde bir cephanelik gibi 
kuyumcunun etrafında dönüp durduğuna bakılırsa durum 
gayet açıktı. Andon'un ne zaman komitacılara katıldığını 
bilemedi Settarhan -belli ki hep öyleydi- ama Sarafim'in 
durumu vahimden de vahimdi. 

Ermeni kuyumcu son bir gayretle ayağa kalkmaya 
çalıştığı anda bir dipçik darbesiyle yere serildi, Andon'sa 
idam hükmünü ezberden okumaya başladı: 

"Ben" dedi, "Ermeni kurtuluş ordusunun bir generaliyim." 

"Hayret!" diye geçirdi içinden Settarhan, Andon ne 
zaman general olmuştu? 

General devam etti: "Sense kuyumcu Sarafim'sin. Şimdi 
sana hakkında verilen hükmü okuyorum." Hüküm ne zaman 


hangi mahkemede verilmişti? Deliller ne zaman toplanmış, 
sıralanmış, tartışılmıştı? Yine de okudu Andon, suç gayet 
açıktı: 

"Sen milletimizin şanlı ihtilâline katılmadın. Katılmadığın 
gibi yüce ordumuzun seni yükümlü kıldığı aidatları ödemeyi 
de aksattın." 

"Ama verdim" diye iki kelimeyi bir araya getirebildi 
kuyumcu Sarafim. 

"Çoğu kez geciktirdin" diye yineledi Andon, "Dahası, 
yüreklilikle vermeyi reddettin." Kurtla kuzunun hikâyesini 
hatırladı Settarhan. Andon bahane aramıyor düpedüz 
bahane yaratıyordu; o bahanenin arkasına sığındı, namluyu 
Sarafim'e doğrulttu, horozu kaldırdı. Eli tetiğin üzerindeydi 
ve yüzündeki malüm renge bakılırsa şakası yoktu. 

Settarhan bambaşka birinin kaderine bağlandığını o anda 
anladı. O düşünmeden biri düşünmüş ve karar vermişti 
sanki kendi yerine çünkü insan sadece kendisinin değil 
başkalarının da kaderinden sorumluydu. Hatta bazen 
insanın kaderi başkalarının kaderi üzerinden yazılıyordu. Şu 
anda Settarhan'ın kaderi, sadece Sarafim'in kaderi için ve 
ancak o kadar vardı. Sanki bugüne kadar bütün yaşadıkları, 
bütün kazaları belâları, atlattığı bütün badireler, düştüğü 
bütün kuyular şu an içindi. İran'ı bu yüzden terk etmiş, 
Sofya biraz evvel odasına bu yüzden gelmiş, Settarhan onu 
bu yüzden reddetmiş, bu yüzden kaçarcasına çıkmıştı o 
odadan. Bütün yaşadıkları bir yıl evvel sadece iki kez 
görüştüğü, yüzü gözü kan içindeki şu adam içindi. 
Kulaklarında Çiçek Hala'nın cümlesi yankılandı: 

"Birilerinin mucizesi olmak lâzım Settarhan." 

Etrafına bakındı. Bir tetik inmesine yetecek an 
genişlemişti ve evet, biri hâlâ onun yerine karar veriyordu. 
Şurada, evlerin neredeyse birbirine dokunarak yükseldiği 
daracık bir arayı gözüne kestirdi Settarhan, sokak 
denemeyecek, atla geçilemeyecek kadar dar bir geçitti bu 
ve alt sokağa açılıyordu. Onlar atlarla dünyada 
geçemezlerdi bu aradan, inip peşlerine düşmeden 


kendilerini oraya bir atabilseler! Gerisini düşünmedi bile 
Settarhan, Andon'un eli tetikte, ha çekti ha çekecekti. 

"Dur!" diye haykırırken bir göz kirpimi an içinde kendini 
tam ortalarında buldu. Korkudan ölmek üzere olan Sarafim'i 
giysisinin sırtından yakaladığı gibi çekti. 

"Koş, haydi!" 

Başarmışlardı. 

Küf kokulu geçidin diğer ucuna koşarlarken Settarhan 
neredeyse uçtuklarını sandı. Lâkin kanatları kırılmış 
olmalıydı ki çok geçmeden geçidin öbür başını kesmiş diğer 
çetecilerin ortasına Sarafim'le birlikte yuvarlandı. O arbede 
arasında Sarafim kaçmayı başardı ama bunlar? Nereden 
çıkmışlardı? 

Kendi aralarında Türkçe konuştuklarını az bir kulak 
kabartmayla anlayabildi Settarhan. Fakat bu Tebriz ya da 
Urumiye ağzı değil daha farklı bir Türkçeydi. Sehend 
Dağı'nın yedi zirvesinin en zorlusunda ölümden kurtulduğu 
o gece Fazıl Reis'in ağzından çıkan Türkçe gibi bir Türkçe. 
Şimdi canına kasteden bu adamların Anadolu seni yükümlü 
kıldığı aidatları ödemeyi de aksattın." 

"Ama verdim" diye iki kelimeyi bir araya getirebildi 
kuyumcu Sarafim. 

"Çoğu kez geciktirdin" diye yineledi Andon, "Dahası, 
yüreklilikle vermeyi reddettin." Kurtla kuzunun hikâyesini 
hatırladı Settarhan. Andon bahane aramıyor düpedüz 
bahane yaratıyordu; o bahanenin arkasına sığındı, namluyu 
Sarafim'e doğrulttu, horozu kaldırdı. Eli tetiğin üzerindeydi 
ve yüzündeki malüm renge bakılırsa şakası yoktu. 

Settarhan bambaşka birinin kaderine bağlandığını o anda 
anladı. O düşünmeden biri düşünmüş ve karar vermişti 
sanki kendi yerine çünkü insan sadece kendisinin değil 
başkalarının da kaderinden sorumluydu. Hatta bazen 
insanın kaderi başkalarının kaderi üzerinden yazılıyordu. Şu 
anda Settarhan'ın kaderi, sadece Sarafim'in kaderi için ve 
ancak o kadar vardı. Sanki bugüne kadar bütün yaşadıkları, 


bütün kazaları belâları, atlattığı bütün badireler, düştüğü 
bütün kuyular şu an içindi. İran'ı bu yüzden terk etmiş, 
Sofya biraz evvel odasına bu yüzden gelmiş, Settarhan onu 
bu yüzden reddetmiş, bu yüzden kaçarcasına çıkmıştı o 
odadan. Bütün yaşadıkları bir yıl evvel sadece iki kez 
görüştüğü, yüzü gözü kan içindeki şu adam içindi. 
Kulaklarında Çiçek Hala'nın cümlesi yankılandı: 

"Birilerinin mucizesi olmak lâzım Settarhan." 

Etrafına bakındı. Bir tetik inmesine yetecek an 
genişlemişti ve evet, biri hâlâ onun yerine karar veriyordu. 
Şurada, evlerin neredeyse birbirine dokunarak yükseldiği 
daracık bir arayı gözüne kestirdi Settarhan, sokak 
denemeyecek, atla geçilemeyecek kadar dar bir geçitti bu 
ve alt sokağa açılıyordu. Onlar atlarla dünyada 
geçemezlerdi bu aradan, inip peşlerine düşmeden 
kendilerini oraya bir atabilseler! Gerisini düşünmedi bile 
Settarhan, Andon'un eli tetikte, ha çekti ha çekecekti. 

"Dur!" diye haykırırken bir göz kirpimi an içinde kendini 
tam ortalarında buldu. Korkudan ölmek üzere olan Sarafim'i 
giysisinin sırtından yakaladığı gibi çekti. 

"Koş, haydi!" 

Başarmışlardı. 

Küf kokulu geçidin diğer ucuna koşarlarken Settarhan 
neredeyse uçtuklarını sandı. Lâkin kanatları kırılmış 
olmalıydı ki çok geçmeden geçidin öbür başını kesmiş diğer 
çetecilerin ortasına Sarafim'le birlikte yuvarlandı. O arbede 
arasında Sarafim kaçmayı başardı ama bunlar? Nereden 
çıkmışlardı? 

Kendi aralarında Türkçe konuştuklarını az bir kulak 
kabartmayla anlayabildi Settarhan. Fakat bu Tebriz ya da 
Urumiye ağzı değil daha farklı bir Türkçeydi. Sehend 
Dağı'nın yedi zirvesinin en zorlusunda ölümden kurtulduğu 
o gece Fazıl Reis'in ağzından çıkan Türkçe gibi bir Türkçe. 
Şimdi canına kasteden bu adamların Anadolu Ermenileri 
olduğunu, hayret, onların Türkçe konuşmalarından 


anlayabilmişti. Türkçe sövüp sayıyorlardı. Ama Settarhan'ın 
Ermenice küfürleri ezberlemesi de zaman almadı; bunlar 
Türkiyeli olmayanlardı. Aralarındaki Rus askerlerini ise 
ancak çehrelerinden tanıdı. Çünkü Ermenilerin ikisi de Rus 
üniforması giymişti. 

İçlerinden iri yarı, kırçıl sakallı, çok esmer ve yaşlıca 
olanın tüfeğini kaldırıp süngüyü Settarhan'a saplamak 
üzere hamle yaptığı anda sarışın, çok genç bir Rus 
subayının "Dur" diyerek Ermeni'ye mani olduğu görüldü. 
Gerçekten öldürecek miydi bu yaşlı Ermeni kendisini, yoksa 
sadece korkutmak mı istemişti? Bunu düşünemedi 
Settarhan. Çünkü genç Rus subayının lâcivert gözlerine 
baktığı anda bir yıldan beri Sofya'nın dükkânında 
görünmeyen Vasili'yi tanıdı; Tebriz'deki meyhane gecesinde 
"Ölürüm de Çar'ın ordusunda savaşmam" dese de bu 
ordunun Çar'a kalmayacağı günlerin yakın olduğu 
hesaplanarak orduda kalması gerekli görülen Vasili'yi. O 
anda Settarhan'ın içinden bir sigara yakmak ve duvara 
yaslanarak tüttürmek geçti. Bu hengâmeden burnu 
kanamadan kurtulacağına dair ilk ümit uyandı içinde. Vasili 
Ermeni'yi durdurmuş, Settarhan'ı ise hiç tanımamış gibi 
davranmıştı. Öyleyse evet, ümit vardı. 

Onu götürüp bıraktıkları barakaya iki zembil, bir hasır 
atılmıştı ve boş bir gaz tenekesi üzerinde yanan mum 
yarılanmıştı. Tenekenin üzerindeki deve resmine baktı 
Settarhan, eliyle bu tanıdık şekli okşadı. Hasırın üzerine 
olurdu. Çok geçmeden içeri giren çetecilerin, çizmelerini 
çekip almalarına mani olmaya kalkışmadı; yerine eski, delik 
bir asker postalı bırakmışlardı. Hançeri de gitmişti ve en 
kötüsü, belini yoklamış, parmağındaki yüzüğü fark 
etmişlerdi. Yüzüğü sıyırdıkları anda taşın rengi o kadar 
solmuştu ki bu renge artık mavi bile denemezdi. Şimdiye 


kadar dışarıdan seyrettiği ya da sadece kıyısından geçtiği 
şeyin tam içindeydi Settarhan. Heyulâ, işte karşısındaydı. 
Mum tükendi. Fırtına durmuş, Karadeniz'in sesi dinmişti ama 
Batum'un rutubetli soğuğunda böyle bir gece nasıl 
geçecekti? 

Bumbuz hava gibi konuşmalar da tahtaların arasından 
içeri kadar sızıyordu, Settarhan gözünü aralıklardan birine 
uydurdu. Kocaman bir ateşin çevresinde toplanmışlardı. 
Ermeni çetecilerden biri onun buraya kadar nasıl olup da 
sağ salim getirildiğine öfkeleniyor, iki sözün arasına "İçeri 
girip öldürelim şunu" cümlesini sokuyor, diğeri ise onu 
durduruyordu. 

Ertesi sabah daha güneş doğmadan barakaya dört kişi 
girdi. Biri dünkü öfkeli, yaşlı Ermeni'ydi. Yanında Topal 
Andon'la birlikte gençten yana biri vardı. Yaşlı olanın bile 
gösterdiği saygıya bakılırsa bu genç, reisleri olmalıydı, 
"Dikran" diye hitap ediyorlardı ona. Dördüncü kişi ise 
Settarhan'dan yana bakmayan Vasili'ydi. 

Reis Dikran, bir kâğıttan Settarhan'ı idama mahküm 
ettiklerine dair kararı okudu. 

İki gün sonra güneş doğarken idam edilecekti. 

"Kim?" dedi Settarhan, "Beni idama mahküm etmiş 
bakalım?" 

Sorusu gibi, ıslak toprağın üzerinde dirseklerini dizlerine 
dayayarak sigara sarışındaki kayıtsızlık da ancak arkasında 
yangın bırakmış birinin taşıyabileceği türdendi. 

"Biz" dedi Dikran. 

"Siz de kimsiniz?" 

"Biz" dedi, "Ermeni devletinin ordusu. Aynı zamanda Rus 
ordusunun askerleri." Sesinde cevap vermekten çok 
bildirmek vardı. 

"Haa!" dedi Settarhan. "Ermeni çeteleri ve Rus ordusunun 
şu meşhur gönüllü birlikleri. Şimdi Rus ordusundan artan 
yerlere siz doluyorsunuz." 

Oturduğu yerde bir dizini uzatıp diğerini kırması, sırtını 
duvara yaslaması, sigarasını umursamazlıkla tüttürmeye 


başlaması ve gözlerindeki bakış Dikran'ın dikkatini çekmişti. 

"Bak Türk" dedi düzgün bir Türkçeyle. "Anadolu'nun 
ölüme yürüyen kafilelerinde bir anamı, bir babamı, yedi de 
kardaşımı bıraktım ben. En ufağı kundaktaydı. Bilmediğin 
bir adımız daha var bizim. Intikam Tugaylarıyız biz. 
Fedaileriz." 

Bir sigara da kendisi sardı. "Türk" dedi tekrar, "Türk" 
derken tepeden tırnağa kadar öfke, kirpiklerinin ucuna 
kadar nefretti. 

"Sen hiç Anadolu'yu gördün mü?" 

"Görmedim." 

"Sen henüz görmediğin Anadolu'nun safında kendince bir 
savaş tutturmuşsun. Senin henüz görmediğin toprakların 
adamlarıyız biz. Anadolu'yu da senden daha iyi tanırız. Van 
Gölü'nün kıyısında doğdum ben. Ya sen nerede doğdun?" 

"Taht-ı Süleyman'da" dedi Settarhan. "Herhangi bir savaş 
tutturmuş da değilim" diyecekti, vazgeçti. "Keşke 
tuttursaydım hem" diye geçirdi içinden. Ne garip, kader 
şimdiye değin ondan esirgediği savaş kılıcını bir Ermeni'yi 
bir başka Ermeni'den kurtarması için tutuşturmuştu eline. 

Sordu: "Peki, benim suçum neymiş?" 

"Sen ölüme mahküm ettiğimiz birini kaçırdın. Hükmün 
icrasına mani oldun. Onun kadar suçlusun." 

"Kuyumcuya yaptığınıza razı gelsem bu gözler kör olurdu. 
Hepsi bu. Başımın üzerinde boş bir ip ayağımın altında 
tahta bir tabure var. Şimdi canınız ne isterse onu yapın. 
Kanım akmaz." 

Henüz on altı yaşındayken, yüzünü bir kez gördüğü 
adaşının ağzından duyduğu ilk cümle, ezberi kuvvetli 
Settarhan'ın cümleleri arasına o hiç fark etmeden 
yerleşmişti. 


)ikran ses çıkarmadı ama Settarhan yaşlı Ermeni'nin 
disine doğru yaklaştığını gördü. Daha fazlasını da 
2medi zaten. Omuzuyla boynunun ortasına yediği bir 
zik darbesi yere yığılmasına yetti. İki gün sonra idam 
eceği, düşündüğünü hatırladığı son şeydi. 


<i gün sonrasına kalmadı. Ertesi sabah güneş henüz 
madan "Kaç Gospodin, kaç" diyen bir sesle silkindi 
zarhan. Barakanın kapısı aniden açılmış, Vasili rüzgâr 
girmişti içeri. Türkçe, Rusça karışık kelimelerle, ellerini 
arını sallaya sallaya Settarhan'ı olduğu yerde sızdığı 
udan uyandırıyordu. 

Kaç Gospodin, Petrograd'da ihtilâl oldu. Kapı yıkıldı." 
.ettarhan yerinden fırladı. Bu çocuk gözlere, bu ateşli 
ince beklediği ümitle baktı. İçi ezildi bir yandan. Hâlâ 
/hane gecesindeki o çocuk, Sofya'nın ses çıkarmaz 
'unuydu Vasili, ozaman ne kadar berrak ve temiz 

ıyor idiyse şimdi de aynı mavi gözlere sahipti. Ama böyle 
akışın sahibi, önünde kaybedecek koca bir yaşam varsa 
nu çoktan gözden çıkarmış olmalıydı. Korkunun ve 
işenin hüküm sürdüğü sınırların çok ötesine geçmişti 

ili. Bundan sonra su boğmaz ateş yakmazdı onu, kurşun 
unmaz, dokunsa bile korkutmazdı ve demek o da 
zarhan'ın mucizesi olmaya kalkışmıştı. 

Kaç Settarhan" diye seslendi Vasili bir kez daha. "Dönüp 
ana bile bakma. Bolşeviklerle Menşevikler birbirini 
irmeye başladı bile. Batum yangın yerine döner 

zdan. Kan gövdeyi götürecek." 

.ettarhan'ın çizmelerini ve hançerini geri getirmişti, 

ze yüzük ve içine rubleler dikili kemeri de eksiksiz önüne 
. O zaman Settarhan bunun tek fırsat olduğunu, eğer bu 
ıttan İstifade edebilirse kaçıp kurtulabileceğini anladı. 
Jefa olmazsa bir daha asla olmazdı. Elini Vasili'nin 

izuna koydu. Nefes nefese, "Nöbetçiler?" diye sordu. 


Kaç" dedi Vasili bir kez daha. "Nöbetçilerden eser yok. 
a sola kaçışmışlardır onlar da. Çünkü Menşeviklerin, 
zeviklere yardım eden Ermenileri boğazlamasından 
<uyorlar. Herkes kendi derdine düştü." 

Peki Sofya?" diyebildi Settarhan. 

'asili "Acele et" dedi. "Sofya'yı düşünme artık. Menşevik 
lsa Bolşevik de olsa Ermeniler seni asla unutmaz. 
icede Rus ordusunun neferleri onlar ve ortada 

kındaki karar var. Ya kalır, ortalık durulduğu anda 
alanır ve idam edilirsin, Sofya'ya bir faydan olmaz." 

Ya kaçar kurtulurum" diye zorlukla yutkundu Settarhan, 
ya'ya yine bir faydam olmaz." Sesi, kurumuş ırmakların 
ıklarına dolmuştu. 

Settarhan görmüyor musun?" diye bağırdı Vasili. "Senin 
dan böyle Sofya'ya hiçbir faydan dokunmaz. Bunun 
\anı çoktan geçti. Acele et. Sadece acele et." 

ettarhan'a öyle geldi ki yine başka biri onun yerine karar 
nişti ve kendi iradesinin hiçbir payı yokmuştu bu 

ırda. Zaten ne zaman olmuştu ki? 

Kapıda Rus bir er var" dedi Vasili. "Korkma güvenilirdir. O 
)u savaştan bezmiştir anlayacağın. Bütün isteği köyüne 
üp anacığını görebilmek. Sınırlar kapandı, Tebriz'e 
emezsin. O yüzden seni birazdan Trabzon'a doğru yola 
icak bir motorun sahibine götürecek. Pasaportun yok, 
mli değil, kaptan seni gizlice götürecek ama kemerine 
p çık çünkü epeyce pahalıya mal olacak bu kaçış." 
Tamam." 

asili "İyi" anlamında başını salladı. "Gerisi kendiliğinden 
r. Rus ordusu savaşmayacaktır çünkü Rusya 

aratorluğu diye bir şey de yok artık. Geri çekilecekleri 
lana kadar Trabzon'da rahat edersin. Kimse sana 
unmaz." 

Sağ ol" diye fısıldadı Settarhan, "Hüdaâhafız." Bir an geri 
dü. "Vasili" dedi, "Sofya. Onu yalnız bırakma." 

Sofya'yı unut" diye fısıldadı Vasili, "Hepimizi unut. Ama 
bunları düşünme artık. Arkana bile bakmadan kaç. 


za hiç kaçamayacaksın." 

ettarhan bir daha geri döndü. 

Vasili" diye seslendi, "Serbülend. Kaldığım pansiyonun 
ında. Serbülend'i o kırmızı sakallı İranlı pansiyoncuya 
kma. Sen al. Unutma, mutlaka sen al." Pansiyonu tarif 


Bir de" dedi, "Odamda heybem var. Pasaportum da 

dedir. Bir yolu düşen olursa onunla Taht-ı Süleyman'a 
derirsin. Kime sorsa gösterirler, Mirza Han'ın'ın evi diye." 
asaportu gibi opera çıkışı Sofya'yla çektirdikleri fotoğraf 
ıeybede kalmıştı. Bir de çerçevesinden söküp çıkardığı 
ra'nın tek fotoğrafı. Hakikat şu ki Settarhan'ın aklı 
aportta filan değil o fotoğraflardaydı. 

asili elini kaldırdı tamam anlamında. "Haydi" dedi, "Haydi 
na." 

ettarhan dışarı fırladı, kendisini bekleyen erin peşine 
Idı. Ruslar bütün kontrol noktalarını terk etmiş, 

eniler ve Türkler sağa sola dağılmışlardı. Kimin kime 

ğı belli olmayan bir yaylım ateşi altında, yer yer sokak 
şmaları ve alev almış, yağmalanmaya başlanmış 

kânlar arasında Batum'un mahşerine karıştılar. Herkes 
'uğu için koşmaları kimsenin dikkatini çekmedi. Denize 
an sokaklardan birinin başına geldiklerinde er eliyle 
ısaldaki kayık damlarını işaret etti. 

"Buradan" dedi, "Dümdüz kıyıya in. Orada barakaları 
göreceksin. Trabzon'a kalkacak motoru sor. Gösterirler. 
Gerisini o biliyor." 

Settarhan koşarak kumsala indi. Siyah, serin kumların 
üzerine oturdu önce, nefeslendi. Suları henüz 
aydınlanmamış Karadeniz'e baktı. Arkasında bir idam 
fermanı, önünde tek çıkış yolu olarak Karadeniz kalmıştı. 
Trabzon'a gidebilir, oradan İstanbul'a geçebilirdi. İstanbul. 
Bir ömür boyu hasretini çektiği şehir. Demek böyle 
gerçekleşecekti. 

Aradığı adamı çok geçmeden buldu. Heyecanla, "Haydi" 
dedi, "Hemen gidelim buradan. Merak etme, sana hakkın 


olandan daha fazla para veririm." 

Batum-Trabzon arasında işleyen ticaret motorlarından 
birinin kaptanı, dünya yanarken bile dönüp geriye 
bakmayanlara mahsus sarışın bir sükünetle baktı 
Settarhan'a. 

"Uşağum" dedi, "Göster bakayum, bağa hangi parayi 
verecesun?" 

Settarhan belindeki kemerin ucunu söktü. Motorcunun, 
ne kadar çok parası olduğunu görmesi onu korkutmadı bile, 
isterse tamamını vermeye razıydı. Üzerinde Çar'ın resmi 
bulunan rublelerin bir destesini, saymadan kayıkçıya uzattı. 
Motorcu hayli keyifliydi, bu keyfi uzatmak istercesine işi 
ağırdan aldı. 

"Cıkk!" dedi başını iki yana sallayarak. 

Settarhan ikinci, üçüncü desteyi ekledikçe motorcunun 
gülmesi gevrek bir kahkahaya dönüştü. Çok eğlendiği 
belliydi. Eksik dişli ağzı, kemerli burnu, boncuk gibi 
masmavi gözleriyle neredeyse sevimliydi. Fazla uzatmadı. 

"Uşağum" dedi, "Ha o paralarım artuk hükmi yoktur. 
Çünkü bu gün alduğuni yarın alacak gücü yoktur olarun. O 
paralar artuk kâğuttur. Tök olari yaliya." 

Bu garip Türkçeyi sökmekte ilk anda zorlansa da 
Settarhan sonunda onun ne demek istediğini anladı. Allah 
şahit, idamını beklediği barakada telâşa kapılmamıştı ama 
şimdi bütün şu kara kumsalın ayağının altından çekildiğini 
zannetti. Gözleri karardı. "Niye?" diyebildi. 

"İhtilâl oldi ya! Zaten pul idi çarluk parasu. Şimdi artık 
hepten kâğıda döndi. Puldur da, hükmi yoktur olarun." 

Kaptan, kıyıda hazır bekleyen motora atladı. Eline 
tutuşturulmuş rubleleri arka arkaya Karadeniz'in karanlık 
dalgalarına bıraktı. 

Üstün gelmiş, keyfini çıkarmıştı. Sigarasından bir nefes 
çekti. Şimdi ciddileşmişti. Kıyıda, donup kalmış olan 
Settarhan'a ters ters baktı. 

"Haydisana!" diye bağırdı, "Ne pekleyisun? Paran pul oldi 
diye seni ha burda pirakacağumu mu sandın?" 


Motoru çalıştırdı. "Atla." 

Eğer "Trabzonlu" denecek bir tip varsa -ki vardı-, onun, 
burnu kopup yere düşse gururundan eğilip almayan ama 
kendisine emanet edilen bir avuç samanı korumak uğruna 
kendi samanlığının yanmasını da göze alan insanlarının en 
saf temsilcisini Settarhan ilk defa bu kaptanla tanıdı. İçten 
içe "Her şeyi en iyi ben bilirim" deseler de gerçek bilgiyle 
karşılaştığına kanaat getirdiğinde tereddütsüzce itaat eden 
bu insanların katıksız bir örneğini Settarhan'ın karşısına 
kader çıkarmıştı. 

Motora atladı, kemeri hâlâ belindeydi. 

"Tikkat et" dedi kayıkçı, "Patarsak ağurluk yapmayasun." 

Settarhan kaptana baktı, kaptan da ona. Settarhan önce 
yavaştan aldı ama vazgeçti çok geçmeden, tutamadı 
kendini bıraktı, katıla katıla gülmeye başladı. Neden sonra 
başı önüne düştü. Gözlerinden yaşlar akmaya, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Döndü. Geriye baktı. Opera 
binasına, Sofya'nın kitapçı dükkânına, kıyıdaki otellere, 
köşklere, büyük katedrale, camiye, İranlı'nın pansiyonuna. 
Batum alevler içinde yanıyordu. "Sofya" diye geçirdi 
içinden. Acaba o yangının ortasında mıydı? Bunu hiç 
öğrenemeyeceğini hissetti. "Serbülend" dedi, ilk defa 
Serbülend'in tırnağını mıh ayırdıysa da Settarhan katran 
kaynatamadı. Aklı o mıhta, o toynakta kaldı. Başını 
Karadeniz'in kıyışız yanına, engin karanlığına çevirdi. Motor, 
peşinden ölüm koşan bir varlığın can havliyle, dönüp 
arkasına bakmadan, ölüm yakasından yaşam taratma geçti. 


Kalbimde Sofya'nın, Vasili'nin, Serbülend'in sızısıyla 
başımı çevirip Batum'a bakmak istedim ben de, 
Karadeniz'in simsiyah sularında tan daha atmamışken. Ama 
sular aydınlandı birden ve kendimi Batum'daki otelde, aynı 
Karadeniz'in sularına bakan balkonda buldum. Nasıl 
çektirildiğini artık iyi bildiğim fotoğraf, çözülmüş 


Muammasıyla masanın üzerindeydi ve kurşuni mavi 
bulutların bıçak sırtı aralığından üzerine düşen güneşin ışığı 
halâ aynı yerdeydi. 

Denize baktım bir an, otelden çıkmayacaktım yarına 
kadar ama bu geceyi geçiremeyeceğimi anladım. İçeri 
geçtim, resepsiyonu aradım. "Bana bir taksi çağırır mısınız?" 
dedim, "Bir yere gideceğim." Aşağı indim. 

Gürcü şoförle bir türlü anlaşamadık. İngilizce, Türkçe 
"Opera sokağı" dedim, anlamadı. "Batum'da opera binası 
var mı?" diye sordum, yine anlamadı. Gürcüce tek kelime 
bilmiyordum, bu kez Anna'yı aradım. 

"Anna" dedim, "Şoföre tarif eder misin lütfen, Opera 
sokağına gitmek istiyorum." 

Anna, sesimi kendi memleketinde duymaktan hayli 
memnun, "Hocam" dedi, "Opera sokağı diye bir sokak 
yoktur Batum'da." 

"Nasıl yok? Biraz önce oradaydım" diye bağırmamak için 
kendimi güç tuttum. "Bir opera var ama değil mi Anna?" 

"Var hocam" dedi. "Tamam" dedim, "Söyle de oraya 
götürsün beni şoför. Ve beklesin. Geri döneceğim birazdan 
çünkü." 

Anna ile şoför telefonda biraz konuştular. Adamın başını 
sallamasından işlerin yoluna girdiğini anladım. Arabayı 
çalıştırırken şoför telefonu bana uzattı. Anna, "Hocam, 
geleyim ben de yanınıza" diyordu. 

"Yarın buluşuruz Anna" dedim, "Kahvaltıyı birlikte 
yaparız. Tiflis'e gideceğim. Beni yolcu edersin, 
kararlaştırdığımız gibi." 

Çok geçmedi ki şoför arabayı yol kenarına park elli. Eliyle 
"Ben buradayım, bekliyorum" anlamında bir işaret yaptı. 
Başımı salladım. 

Geniş bir cadde. Akşam iniyor, Temmuz sonu. Etraf 
tenhaydı. Yağmur kesilmiş, gurup rengindeki hafif bir ışık 
vurduğu yaprakların üzerinde tatlı tatlı parlamaya 
başlamıştı. Caddenin üzerinde durdum. Opera binası kiremit 
rengi kesme taşlarıyla karşımda yükseliyordu. Karşısında 


olacaktı. Arkamı döndüm, Sofya'nın kitapçı dükkânını 
tanıdım. 

Hayli değişmişti. Fakat parsel aynı parsel, cadde aynı 
caddeydi. Kapının önündeki küçük çınarlar, heybetli birer 
ağaç olmuş, gölgelerini caddeye yaymışlardı. Hafif bir 
rüzgâr esti aniden. Fısıltıyla konuşur gibi çınar yapraklarının 
arasından, bütün bedenimin üzerinden geçti. Birkaç 
yaprağın dalından koparak ağır ağır düşmeye başladığını 
fark ettim. 

Gözlerim karardı. Varlığım çıktı aradan. 


Bir ay geçmişti Settarhan'ın Trabzonlu kaptanın 
motoruyla Batum'dan ayrılışı üzerinden ama bütün bunları 
size anlatan gölge ben, hâlâ Sofya'nın kitapçı dükkânının 
önündeydim. Bilmem gereken bir şey varmış gibi çınar 
fidanlarının arasından geçerek kapıyı ittim. Menteşelerden 
biri yerinden çıkmıştı. Kapı sarsılarak yalpaladı, kilidi de 
camları da kırılmıştı, içeri süzüldüm. Kimse yoklu fakat hem 
bir öfke hem bir yağma geçmişti bu dükkânın üzerinden 
belli ki. Kitaplar dağılmış, raflar devrilmiş, her şey bir tarafa 
saçılmıştı. Çekmeceler açılmış, içleri dışarı dökülmüş, dişe 
değecek bir şey var mı, aranmıştı. 

Yerlerde sürünen cilt cilt Herzen'lerin, Puşkin'lerin, 
Çernişevski'lerin, Nekrasov'ların, bu arada mercan rengi 
kapağıyla bir Anna Karenina cildinin üzerinden atladım. 
Masaya yaklaştım. Sofya'nın opera çıkışı çektirdiği tek 
pozun -bunu oraya herhalde Settarhan takmış olmalıydı- 
çerçevesi parçalanmış, camı kırılmıştı ve masanın üzerinde, 
olduğu gibi bırakılmış bir defter vardı. Sayfalar rüzgârda ağır 
ağır açılıp kapanıyordu. Bu yolculuğun daha başında, geçen 
sene Doğubayazıt'tan Gürbulak sınır kapısına doğru 
giderken karşılaştığım şeyi hatırladım. Asfalta yapışmış ölü 
kuşun bedenine bir yerden bağlı kalan mavi kanat, rüzgârda 
işte şu defterin yaprakları gibi açılıp kapanıyordu. Sofya'nın 
devrilmiş sandalyesini kaldırdım, yayı fırlamış minderin uzak 


köşeciğine iliştim, sayfalara eğildim. İhtilâlci Sofya'nın 
günlüğünde aşk, açık kalan son sayfaydı ve diyordu ki: 


Artık olamayacağını biliyorum. Aşk benim kalbimi 
yakıyor, seninkini yalayıp geçiyor Ben tam merkezine 
koyuyorum aşkı hayatımda, sen başka bir şeyin yerine 
koyuyorsun. 

Bana evlenme teklif ettin, reddettim. O gece sana 
geldim, bu defa sen reddettin. Aşkı ve ahlâkı tartıp durdun 
aylar boyunca. Gerekçelerini, savunularını, ithamlarını, 
infazlarını sıraladın; sanığı da savcısı da yargıcı da sen olan 
bir mahkemede yargılayıp durdun kendini defalarca. Hangi 
yanın haklı çıksa, bu davanın öbür yanından yara aldın. 
Çünkü ne yeteri kadar âşık ne de yeteri kadar ahlâklıydın. 

Oysa aşkın yeterince'si olmaz benim hiç olmamış 
sevgilim. O ya vardır ya yoktur Hududu, temkini, itidal, 
tazmini olursa zaten aşk olmaz. Var olduğu müddetçe vardır 
o. Ve var olduğu müddetçe de tek biçimde tek hacimdedir. 
Seninle İstanbul'a gelebilir her şeyi terk edebilirdim, beni 
ben olarak sevdiğini bilseydim. 

Ben babamın, annemin, Vasili'nin, cümle âlemin, bütün 
Batımı halkının, isterlerse bütün Rusya'nın, İran'ın, 
Azerbaycan'ın nezdinde suçlu olmaya razıydım. Öyle, her 
şeye razı gelmiştim. Ama sen, bir parça unutmak uğruna 
benim kapımı çaldın, korkarım bütün kapıları da çalacaksın. 
O kimse, ondan başkasıyla dolmayan ve ona dolamayan 
yanınla dikildin karşıma. Açılan yaralarının acısını yeni bir 
yara açarak kapamaya çalıştın. Ben senin için sadece 
"kadın"dım. Biricik değildim bu yüzden. Sana benden önce 


yaşadığın her ne ise onu unutman için kendi hayalimi seve 
seve armağan ettim. Ama gelseydin. Bana aşkını verseydin. 
Onun da geleceği olmasındı, bugünü bana yeterdi. 

Bir yaranın acısını unutmak için gönlünde başka bir 
yaranın açılmasına razı geldin. Üstelik kendini bu yaraya da 
koşulsuz devredemedin, sürekli hesaplar yaptın. Aşk değildi 
bu. Aşk olsa hesap yapacak mecali kendinde bulamazdın. 

Bu kadar hesap yapmaya ne gerek vardı? Hepi topu aşk 
işte, Gelir, yaşanır ve günü gelince biterdi. 


Başımı sayfadan, bu birbirinden kopuk, hezeyanlı 
cümlelerden, bu ateş sayıklamalarından kaldırdım. Belli ki 
ne aklı ne kalbi Sofya'yı yarı yolda bırakmıştı şimdiye değin, 
hangi sefere çıksa fatihti o. Bu defa da öyle; onu yarı yolda 
bırakan kendisi değildi. Ama garip; ne Sofya Settarhan'ın 
kendisine neden evlenme teklif ettiğini ve o gece o odadan 
neden çıkıp gittiğini anlayabilmişti; ne de Settarhan 
Sofya'nın kendisini "ne tür" bir aşkla sevdiğini. Sofya'nın 
aklı, Settarhan üzerine dikilmiş bir çift gözü almamıştı, 
Settarhan da Sofya'nın hesapsızlığını anlamamıştı. 

Birini "nancının gözleri" öbürünü "vakti dolunca biter" 
duygusu sakat bırakmıştı. Azam içinden çıkılmaz bir kuyu 
gibi kesmişti yolunu Settarhan'ın, Sofya aşılmaz bir dağdı. 
Azam çok fazla kendisiydi, Sofya ise hiç kendinden değildi. 
Bu yüzden aşkın kendisini öldüreceğini sandığı anlarda bile 
Settarhan aşkın ustası değildi. Aşkı, yorumların, akletmenin 
öldürdüğünü kestiremeyecek kadar da cahildi üstelik. Bunu 
bu gölge ben gördü de kendileri görmemişti; her aşkın 
körlüğü gibi. 

Yerimden kalktım. Geri çekildim. Daha fazlasını ne 
okumak ne de bilmek istiyordum. Her şeyin üstesinden 
gelen Sofya'nın, bu çetrefilin üstesinden gelemediğini, 
Settarhan'ın gittiğini, bir daha geri dönmeyeceğini çok iyi 


biliyordum çünkü. Ben bensem eğer, varsam, doğmuşsam 
bu hikâye burada bitmişti. Sofya, dedemin Rus sevgilisi. 
Sevgili bile olamamışlardı aslında, içim ezildi. Fikirleri ve 
inancı gibi neşesinde de aşkında da terkinde de abartılı, her 
şeyinde saf ve duru, her şeyinde samimiydi Sofya. Eğildim, 
fotoğrafı yerden aldım. Kısa saçları, duru teni, çekincesiz 
bakışlarıyla gözlerimin içine bakıyordu. Onu bir daha 
göremeyeceğimi bilerek fotoğrafı günlüğün arasına koydum. 
Kırık kanadı üzerine kapadım. Dışarı çıktım. 

Kendime geldiğimde rüzgâr, esmeye başladığı yerden 
devam ediyordu; ve az evvel dallarından kopan çınar 
yaprakları yere henüz düşmemişti bile. Şoför az ötede 
arabanın içinden, "Gidelim mi?" anlamında yüzüme baktı. 
"Gidelim." 


Ertesi sabah Anna geliyor, Türkiye'de fark etmediğim 
sıcacık bir muhabbetle kucaklıyor beni. işin ilginci ben de 
mukabil bir muhabbet hissediyorum. Gurbette iki hemşehri 
gibiyiz. Uğuldayan Karadeniz'e karşı, kurşuni bulutların 
altında kahvaltı ediyoruz. Ben iyice dalgınım, Anna biraz 
endişeli. "Hocam" diyor, "Hani dinlenecektiniz? Dün 
akşamüzeri aniden nereye gittiniz öyle?" 

Gülümsüyorum, "Sofya'nın kitapçı dükkânına" diyorum. 

"Sofya'nın kitapçı dükkânı?" diye soru vurgusunda 
tekrarlıyor. Türkçeyi sonradan öğrenenlerin ihmal etmediği - 
dır -dir eklerini yerli yerine perçinleyerek "Öyle bir kitapçı 
yoktur Batum'da" diye ekliyor. 

"Vardır vardır" diyorum. Üstelemiyor. 

Bense yorgunu olduğum hikâyelerin artık son fasıla 
girdiğini içim kanayarak hissediyorum. 

O gün öğleye doğru, rivayete bakılırsa Kafkasya'nın en 
hızlı ulaşım vasıtası olan kırık dökük minibüslerden biriyle 
Batum'dan Tiflis'e geçiyorum. Anna, beni orada 
karşılayacaklarını şoföre uzun uzun anlatıyor, vedalaşıyoruz, 


ve işte yoldayım. Deniz 

geride kalmış. Bulutlar dağılıyor. Her cihet yemyeşil. Fakat 
bu nasıl bir yeşil? Kadife bir örtünün üzerinden güneşli bir 
zümrüt fışkırıyor. Gürcistan'ın Rusya İmparatorluğu 
döneminden kalma tek katlı, şirin sayfiye evleri olan 
daça'lar dizi dizi yolun iki yanında. Oysa bizi Tiflis'in 
bunaltıcı sıcağı bekliyor. Unutmadım ki! 

Neden sonra evler bitiyor, dağların hükümranlığı başlıyor. 
Kafkas Dağları. O sırada Yasemen arıyor. Tiflis'e yeni varmış, 
rehber ve şoförle buluşmuş. 

"Hocam" diyor, "Sizi bekliyoruz. Telefonu şoföre verebilir 
misiniz lütfen, yerimizi tarif edelim? Sizi orada bıraksın." 

Telefonu şoföre uzatıyorum. Bir süre gürültülü gürültülü 
konuşuyor, "Tamam" anlamında başını sallayarak telefonu 
bana uzatıyor. 

İşte oradalar. Üç kişi. Biri Yasemen. Yol arkadaşım, 
Doğu'nun kapısı. 

"Hikâyen bitmedi mi daha?" der gibi bakıyor yüzüme. 

"Az kaldı" diyorum içimden, "Hepsini sana anlatacağım 
ve ilk kez sana anlatacağım." 

Dilsiz ağızsız anlaşıyoruz. 

Arabaya binip yol alıyoruz bir süre. Sonra bir kenarda 
durup Kura ırmağının bu kıyısından karşı kıyısına, 
bugününden dününe bakıyoruz. Tiflis'in de bir Eskişehir'i 
var ve ben bu şehre daha evvel gelmiştim Settarhan'la. 
Hiçbir şehre "ilk kez" girmiyorum artık. Yine de kendi 
zamanımın gözüyle Eski Tiflis'i akşam inerken, güneşin altın 
yaldızıyla tüllenmiş bir buğu arkasından, simya tozuna 
bulanmış bir ırmak vadisinde esrarlı parıltılar içinde 
yüzerken görüyorum ilk kez. Bir rüya olmalı bu. Bu şehir 
bundan daha iyi bir zamanda ilk kez görülemezdi. Kura 
vadisinin yamacında basamak basamak yükselen Eskişehir, 
köprüleri, meydanları, daracık merdivenli sokakları, konik 
kubbeli Gürcü kiliseleri, dantel gibi oyulmuş ahşap 
balkonlarla süslü konakları, köşkleri ve hepsinin arasında 


yükselen Azerbaycan camiinin biricik minaresi ve daha her 
şeyiyle karşımda uzanıyor. Hamamın görkemli mavi çini 
kapısını seçebiliyorum. Settarhan'ın hikâyesine dâhil 
olduğum zamanda gördüğüm her şey karşı kıyıda hiç 
bozulmamış, olduğu gibi duruyor. Köprünün meydana 
açıldığı yerde halı mağazasının yerini bile kestirebiliyorum. 
Tacir yükünü orada indirmiş, şu dükkâna girmiş, Rus 
müşterinin basiretsiz halı seçimine burada müdahale 
etmişti. Zaman diye bir şey yok artık. Bir kez daha 
Tebriz'den kalkan tacirin izinde, Taht-ı Süleyman'ın 
örtüsünde saçak uçundayım. Şu yollarda yürüdüğünü, şu 
köprünün korkuluklarına dayanarak suya baktığını, ırmağın 
sesini dinlediğini, sülfür kokulu cehennemi kaplıca 
hamamında 3 numaralı otağı merak ettiğini, hepsini 
biliyorum. Bir tek şeyi bilmiyorum ama. Bütün ömrümce 
bilinmesi en fazla gereken şeyleri bilmediğim gibi: Bunca 
bilgiyi, bunca duyguyu ne yapacağımı. 

Ertesi sabah erkenden uyanıyoruz. Rehberimiz ve 
şoförümüz geliyor birazdan. Şoförümüz Nagzari, Gürcü. 
Rehberimiz de zarif, incecik, oya gibi Gürcü bir kız, adı Nora. 
Grupta ben hariç herkes Rusça biliyor; Yasemen hariç kimse 
Türkçe bilmiyor. Bu durumda Yasemen bana çeviri yapıyor. 
Fakat yeri gelince hiç konuşmadan anlaşabilmemiz kadar 
İngilizce, Türkçe, Rusça, Gürcüce kelimelerin havada 
uçuşmasına da şaşıyorum. Babil Kulesi yeni yıkılmış sanki 
ve bütün diller koptukları o ilk yere, Adem'in kelimelerine 
ha bağlandı ha bağlanacak. 


Yorucu Tiflis gününün akşamüzeri Yasemen'le baş başa 
kalıyoruz. Otelimiz Hamamlar mevkiine çok yakın. Keskin bir 
sülfür kokusu genzime dolarken "Yasemen" diyorum, "Şu 
Azerbaycanlıların hamamını bir görsek." 

Bir saray kapısına benzeyen mavi çinili, görkemli kapıya 
doğru yaklaşıyoruz. Gülümsüyorum. Hiç değişmemiş, Rusça 


kitabe bile yerli yerinde. Yaklaşıp Puşkin'in satırlarını 
hatırlamaya çalışıyorum. 

"Ömrüm oldukça..." 

Mırıldanmış olmalıyım ki, Yasemen yanıma yaklaşıyor. 

"Hocam" diyor, "Rusça biliyor muydunuz siz?" 

"Yo!" diyorum. Üstelemiyor. 

İçeri giriyoruz. Şişman, yorgun, boyalı saçlarının dibinden 
beyazları çıkmış bir kadın, ne istediğimizi soruyor. 

"Settarhan'ın yıkandığı odayı görmek istiyorum" desem. 
Diyemem. 

"Puşkin'in yıkandığı odayı görmek istiyoruz" diyorum. 

Altın dişlerini göstererek gülüyor kadın. "3 numaralı 
otağ." "Gelin", dercesine işaret ediyor. Peşine takılıyoruz. 
Çinili koridorlardan geçiyor, aşınmış mermer basamaklardan 
iniyoruz. Keskin bir güneş ışığı buzlu camlarda hafifleyerek 
içeri süzülüyor. Rutubet kokan uzun bir koridorun sonunda 
bir kapıyı açıyor kadın. 

Gülümsüyorum yine. "Hayır, böyle değildi. Yenilenmiş." 
Ama cehennemi sıcaklıkta, acı kokulu, kurşuni bir su o 
zaman olduğu gibi şimdi de yerin altından kaynayarak 
çıkıyor. Bir de yerdeki karolar olduğu gibi duruyor. 

Kadın karoları işaret ederek, "Orijinal" diyor. "Biliyorum 
evet, orijinal." Sıcak ve koku başımı döndürüyor. Dışarı 
çıkıyoruz. Yokuş üzerindeki çayevine kendimizi atıyoruz. 

Ahşap bir masa. Lâtif bir esinti. Porselen çaydanlık, hoş 
kokulu bir çay, incecik limon kabukları, kesme şeker, ince 
belli bardaklar, ayva murabbası. Karşımızda Nari Kala. Eski 
Tiflis'in rüya günlüğünde Settarhan'ın hayal hanesi. 


Ertesi sabah Nora, otomobile bindiğimizde, Nagzari'nin 
bir sürprizi olduğunu söylüyor. Bizi bir yere götürecekmiş 
ama sonuca güvenenlere mahsus bir ketumlukla 
neresi olduğunu söylemiyor yaşlı adam. Şehrin meşum 
sıcağından yavaş yavaş uzaklaşıyor, dağları tırmanmaya 
başlıyoruz. Çok geçmeden trafiğin uğultusu diniyor, klimayı 
kapatıp camları açıyoruz. Dağ çiçeklerinin baharlı kokusu, 


yumuşacık, kuru bir rüzgâr içeri doluyor. Bulutlar top top, 
dağlar koyu mavi gölgeli. Hava rutubetsiz. Yaşamak tene 
değiyor, "iyi ki gidiyoruz" diye düşünüyorum, başım dağ 

havasından esrimiş. 

Bir dönemeci dönünce çok eski bir kilisenin eteğine 
varıyoruz. Sürpriz bu mu? Değil. Hayli basamağı tırmanarak 
çıktığımız taraçadan karşıya bakınca donakalıyorum. Böyle 
bir şeye daha evvel tanık olmamıştım, bundan sonra da 
olamam herhalde. O an için hepimize tanrısal bir bakış 
bahşedilmiş olmalı. 

İki muazzam ırmak; mağrur, asaletli, durgun, sessiz ve 
çok derin iki ayrı ırmak, şimdiye değin ne yaşamışlarsa 
nerelerden doğup nerelerden akmışlarsa hepsini arkalarında 
bırakarak tam karşımızda birleşiyor ve tek bir ırmak halinde 
akmaya devam ediyorlar. Aldıkları yeni isme bakılırsa en 
fazla da isimlerini arkada bırakmışlar. Biri Ardahan'dan çıkıp 
doğduğu toprakları hemencecik terk eden, pasaportsuz, 
sorgusuz sualsiz Gürcistan topraklarından geçen Kura, 
diğeri Aragvi. Kura yemyeşil, Aragvi boz bulanık bir mavi. 
İkisi bir ırmak olduktan sonra bu kez üçüncü bir ırmağa 
dönüşerek Hazar Denizi'ne dökülmek üzere Azerbaycan'a 
doğru yol alıyorlar. Bir ırmağın denize dökülme anından 
daha muhteşem bir şey varsa o da iki ırmağın birleşme anı 
ve iki büyük ırmak her coğrafyada aynı ihtişamla birleşiyor 
olmalı. Bu ana tanığım işte. 

Kaldığımız otel Eskişehir'de tarihi bir Rus konağı. Ne 
kadar çok otel odasına girip çıktım bütün bu yolculuklar 
boyunca dünyanın bana lâzım olan kısmını arşınlarken. Ne 
kadar çok duvara başımın gölgesini ne kadar çok aynaya 
suretimi bıraktım. Balkona çıkıyorum. Dantel saçaklar 
döşemenin tahtaları üzerine yumuşacık hülyalı gölgeler 
serpiyor. Serin bir rüzgâr içimi titretirken manasını 


anlamadığım bir şarkının melodisi kulağıma kadar geliyor. 
Eski Tiflis'in rüyası devam ediyor. Birazdan kapım vuruluyor. 
Çay söylemiştim. Pirinç bir semaver değil ama mavi çinko 
bir demlik bana gülümsüyor. Balkona taşıyorum tepsiyi. 
Mavi gül desenli porselen fincana çay döküyorum, incecik 
kesilmiş bir limon dilimini de içine atıyorum. Renk, koku, tat. 
Defterimi, kalemimi, teneke hazine sandığımı masanın 
üzerine çıkarıyorum. 

Balkonun hemen önünde dizi dizi kayın ağaçları var. 
Batmaya duran güneş binlerce yaprağın üzerinde sonsuz 
aynalar parlatıyor. Kura ırmağı yemyeşil. Bir Doğu ırmağının 
kıyısında tarifsiz bir sonsuzluk duygusuna kapılarak ben de 
sona doğru akıyorum. Settarhan'ın ve Zehra'nın 
ırmaklarının birleşmesinin de yakın olduğunu hissederken 
içim şimdiden acıyor ve bunu son günlerde daha sık 
hissediyorum. Bu 
birleşme, benim onlardan ayrılmam anlamına gelecek. Buna 
nasıl tahammül edeceğim? Nasıl ayrılacağım onlardan? Ben, 
bu hikâyeden sessiz sedasız nasıl çıkıp gideceğim? 

Teneke hazine sandığıma uzanıp kapağı açarken kayın 
ağaçlarının parılcaklı yaprakları üzerinden geçen rüzgârın 
fısıltısını duyuyorum. Kayın. Ne söylediğini işitiyor ama 
anlayamıyorum; hatırlıyor ama tam olarak çıkaramıyorum. 
Bakmadığım bir fotoğraf, içine girmediğim bir zaman kaldı. 
Ağaçlardan biri bir an içinde rüzgârın önünde yarı beline 
kadar eğilirken Trabzon'daki Taşhan'ın fotoğrafını elime 
alıyorum. Demek ki Settarhan bu kapıdan içeri girecek. Oysa 
ben onu Trabzon'a doğru Karadeniz'e açılmış bir motorun 
içinde bırakmıştım. 


10. Kitap 
KAHVE OCAĞI 


Aradaki limanlara uğraya uğraya, fırtınalarla boğuşa yol 
alan motor Trabzon sularına ancak üç gün sonra öğleye 
doğru vardı, munis dalgalar üzerinden kaya kaya limanın 
yanındaki kumsala yanaşmaya başladı. Bir kenti en fazla ele 
veren şeyle, onun deniz tarafından görüntüsüyle 
karşılaşırken Settarhan'ın ilk fark ettiği, denizin içinden 
yükselen sarp kayalıklar üzerindeki kartal yuvasına 
benzeyen kaleydi. Hiç ara vermeden taraçalar halinde sahile 
kadar inip kıyıya dayanan, suyla arasına mesafe koymayan 
bu şehir ne Tebriz'e ne Tiflis'e ne de Bakü'ye benziyordu 
ama Batum'a benzediği gün gibi ortadaydı. Aynı denizin 
kıyısındaki bu iki şehirde de bulutlar tam bulut, yeşiller tam 
yeşil, maviler tam maviydi. 

Gerçekten bu kadar güzel miydi? Yoksa ölümü ensesinde 
taşımış, yazgısız kalmış bir adam olduğu için mi Settarhan'a 
böyle güzel gelmişti? Fakat bu güzelliğe rağmen ilk anda 
bile Settarhan, Batum kadar bahtsız bir şehre ayak 
basacağını anladı. Batum'un alevleri üzerindeydi gerçi ama 
Trabzon da dumanlar içindeydi. 

Kara kumsala ayak bastıklarında Kaptan, "E uşağum" 
dedi, "Ha şimdi sen Trabzon'da ne yapacasun? Kimin kimsen 
var midur?" 

Settarhan "Yok kaptan" dedi. "Trabzon'a daha evvel hiç 
gelmedim ki kimim kimsem olsun. Ama fazla kalmayacağım 


zaten İstanbul'a geçeceğim." Aklına kemerindeki pul olmuş 
rubleler geldi, "Ama bir süre kalmam gerekecek herhalde." 

Kaptan güldü. "Öyle ya" dedi, "Senin paran puldur ha 
şimdi." Biraz düşündü. "Asmalıkahve'nin Çerkez 
Arslanbey'ine git. Ortahisar'dadıır. O fukara babasidur. 
Yardım eder sağa, iş bulur. Muhacirliğe de çikmamiştur." 

Settarhan "Muhacirlik mi?" dedi. "O da ne?" 

Kaptan gevrek gevrek güldü. "E uşağum senin dünyadan 
haberun yoktur, he mi?" Muhacirliğin ne olduğunu 
anlatırken bir yandan da cebinden buruş buruş olmuş bir 
deste Osmanlı parası çıkarmıştı. "Ha buni da al. Yatacak yer 
arayisun ya. Oteller de vardıır ama pahalidur olar. Taşhan'da 
kalursun." 

Ayrılırlarken Settarhan "Kaptan" dedi "Senin ismin ne?" 
Bu vakte kadar sormak aklına gelmemişti. 

"Çemil'dur da benim adum." 

Settarhan buruş buruş Osmanlı banknotlarını kemerine 
sokarken firuze taşlı yüzüğü parmağından çıkardı. 

"Çemil Kaptan" dedi. 

Kaptan onun sözünü kesti. "Çemil deyıl ula, Çemil. 
Çemil'dur benim adım." 

Settarhan bu düzeltmeye akıl sır erdiremediyse de devam 
etti. 

"Çemil Kaptan, sana iki türlü borçlu kaldım şimdi. Şu 
yüzüğü al, hiç olmazsa bana verdiğin paraya sayarsın." 

Cemil Kaptan parlamıştı aniden. "Uşağum" diye sesini 
yükseltti, "Pizum kitabumuzda darda kalanın barmağundan 
yüzuğuni çikarup almak yoktur da! Tak oni barmağına. Pi 
daha da çıkarma. Ha, darda kalursan da bağa uğra. Ha bura 
lard ay um." 

Firuzesinin rengi solmuş yüzüğü parmağına geçirirken 
"Çemil Kaptan. Ortahisar. Çerkez Arslanbey. Fukara babası" 
diye mırıldandı Settarhan. Fukara, öyle mi? 

Beyzade Settarhan şimdi fukara mı olmuştu? Feleğin 
çemberi yuvarlak, nereye döneceği belli değildi. 


Cemil Kaptan'sa bu genç adamın arkasından baktı bir 
müddet. Başını iki yana salladı. "Heyy!" dedi "Hikmetindan 
sual olmayan Rabbim, ne hayatlar yaratiyisun." Kayık 
damına doğru yürümeye başladı. 

Taşhan'ın demir kapısını itti Settarhan, avluyu geçti. 
Hancıya halini anlattıktan sonra, buruşuk Osmanlı 
paralarından birini uzattı. 

"Kaç gece kalacaksın?" diye sordu hancı. 

"Fazla kalmayacağım" dedi Settarhan, "İstanbul'a 
geçeceğim." 

"Ben her günün parasını peşin alırım. Sonrasına bakarız." 

Hancı şu tek banknottan bile o kadar çok para üstü verdi 
ki Settarhan, Cemil Kaptan'ın son Batum seferinde 
kazandığı bütün parayı Karadeniz'in kıyısında, sadece 
dalgaların ve Allah'ın şahitliğinde çıkarıp kendisine 
verdiğini hiç bilmese de onun kendisine haylice bir para 
verdiğini kestirebildi. Kalbi minnetle doldu. Hancı suratsız, 
açgözlü adamın biriydi ama bu şehir demek ki Cemil Kaptan 
gibilerin de şehriydi. 

"Emanete bırakacak eşyan yok mu Acemoğlu?" dedi 
hancı. 

"Yok" dedi Settarhan, "Hancı" diye de ekledi, "Ben Acem 
değilim." 

Sol taraftaki merdivenden yukarı çıkarak Taşhan'ın otuz 
altı odasından nasibine düşenin kapısını açtı. Hiçbir şey 
yapmadan kendini olduğu gibi döşeğin üzerine attı. Ya 
Rabbi! Bütün bunları yaşamış mıydı? Hiçbir şey 
hissetmiyordu, sanki bütün bunları başkası yaşamıştı da 
Settarhan sadece seyretmişti. Sızdı kaldı çok geçmeden. 
Bütün öğleden sonra ve gece boyunca uyudu. 


Ertesi sabah deniz tarafından gelen ışıkla açtı gözlerini. 
Denizi görmeden kokusunu duydu. Kulağına bir sıcaklık 
şöhreti çarpmamıştı bu şehrin ama sonbahar ortasında 
çekilmez, yapış yapış, rutubetli bir Pastırma Yazı karşılamıştı 
Settarhan'ı. Pencereden bakınca hemen önde koyu, kara bir 
kumsalın uzandığını, denizin bir cıva havuzu kadar durgun 
parladığını gördü. Rengi, kokusu, kumu, çakılı; bu deniz 
Batum'daki denizdi ama Settarhan, bir daha açılmayacak 
kapıların gürültüyle kapanışına kulak kabartırken de 
hayatının arkasında kalan defterin bütünüyle kapandığını 
hissederken de gülümsedi. Önündeki yepyeni kitaba 
korkmadan "Merhaba" diyecek kadar gençti şunun 
şurasında ve zaten burada da kalmayacak, İstanbul'a 
gidecekti. 

Çay ve ekmekten ibaret bir sabah yemeğinin ardından 
kendisini dışarı attı. Kumsaldan kademe kademe yükselen 
şehri, onun portakal ve zeytin ağaçlarıyla gölgelenmiş 
bahçelerini, evlerini, camilerini ve kiliselerini seyretti. Kale 
etrafından dolanıp limana indi. Uzaktan bir resim gibi 
görünen liman, yaklaştıkça hareketlenmeye başladı. 
Gemilere yolcu taşıyan peremeler, arkasında dumanını ve 
sesini bırakan tek direkli yük motorları, yelkenliler her 
yandaydı. Liman yatağı kum dolu olduğundan büyük 
gemiler açıkta demirlemişlerdi. Sandallarla tahliye edilen 
yolcular yarı bellerine kadar suya giren hamalların sırtında 
kıyıya çıkarılıyordu ancak. Ama her şeyin evvelinde; bilindik 
dünyanın en büyük ordusu, bağlı olduğu bir devleti 
kalmamış, sahipsiz, görevsiz; Trabzon'da en az Settarhan 
kadar ne yapacağını bilmeden dolaşıp duruyor, Rus askerleri 
gibi, Rus üniforması içinde tekinsiz işlere bulaşan Ermeni ve 


Rum çetecileri de gelip kendilerini Rusya'ya götürecek 
gemileri bekliyordu. Sivil Rumlar ve Ermeniler gibi 
Çerkezler, İranlılar, Ruslar, Gürcüler de limana yayılmışlardı; 
Türkler ise azınlıktaydı. Settarhan o zaman "Muhacirlik"in ne 
olduğunu daha iyi anladı. Kafkas Dağlarının Karadeniz 
kapısı, sakinlerini nicedir kaybetmişti. 

Settarhan limanda epeyce oyalandı. Bir şehrin nabzı 
limanda atar, damarlarının tümü orada üst üste gelirdi. 
Orada vururdu hayat, limanın devinimi bir durursa şehir de 
sönüp gidecek zannedilirdi. Hastalık da sağlık da şehre 
limandan girer, şehrin nüfusu oradan artar, eksilirse oradan 
eksilirdi. Settarhan bu şehrin kaderinde bir değişiklik 
yapacak değildi gerçi ama kendi kaderinin orada durduğu 
kesindi. 

Kendisi için yeni olan bunca şey arasında tanıdık bir şeye 
rastlamakta gecikmedi. Sabahleyin günlük güneşlik olan 
bunaltıcı hava, durup dururken ve vallahi aniden karardı. 
Bulutlar perde perde, yere sarkacak kadar yaklaştı ve 
yağmur başladı. Tıpkı Batum'daki gibi. 

Acıkmıştı Settarhan. Çamurlu yollar, kırık düzen taşlar, 
ikide bir insanı tuzağa düşüren çukurlar, moloz dağları, 
kokular, haşereler, kedi kadar büyük fareler, farelerden 
korkan cılız kediler arasında yürüye yürüye ne kadar 
dolaşsa da sadece iki bakkalı açık bulabildi. Rus rublelerini 
kime uzatsa aynı bıyık altı gülümsemeyle karşılaştı. Haklıydı 
demek Cemil Kaptan, kimse ona bu paranın karşılığında bir 
şey vermeye yanaşmıyordu. Bu kez Osmanlı parasıyla 
ekmek satın alıp Şark Meydanı denilen yerde bir köşeye 
oturduğunda, soğukkanlılığını korumaya gayret ettiyse de 
durumunun vahameti içini karattı. Yabancı ellerde bir başına 
kalmıştı ve hazıra dağ dayanmazdı. Şimdi ne olacaktı? 

"Çerkez Arslanbey'in Asmalıkahvesi'ne git" demişti Cemil 
Kaptan, "Fukara babasıdır." 

Taşhan'a döndü. "Hancı" dedi, "Asmalıkahve nerededir?" 


"Hangi Asmalıkahve?" diye sordu adam. "Burada yığınla 
Asmalıkahve var." 

"Çerkez Arslanbey'in kahvesi." 

"Gel otur hele." 

Ertesi sabah güneşle uyandı Settarhan. Dünkü yağmur 
sanki hiç yağmamış, Pastırma Yazı, bıraktığı yerden devama 
koyulmuştu. Sağı soluna uymaz, bir kararda durmaz bir 
şehir! Asmalıkahve'nin yolunu tuttu, sora sora Ortahisar 
mevkiindeki kahvehaneyi buldu. Ne garip! İran'da 
tartışmasız çayhaneydi bu mekânların ismi. Oysa burada 
çay, nicedir saltanatını kahveye kaptırmış olmalı ki 
çayhaneler kahvehane diye anılıyordu. 

Settarhan asma altındaki içi kuru yaprak dolu kuru 
havuzu geçerek içeri girdiğinde Çerkez Arslanbey Tebriz işi, 
çividi bir nargileyi fokurdatıyordu. İsmi ile müsemma, 
arslanlar gibi bir adamdı. Yetmiş yaşlarında ama sırtı hâlâ 
dik, göğsü hâlâ geniş, kalbi hâlâ yanardağ alevi gibiydi ve 
Allah bilir, öyle de ölüp gidecekti; hiç düşmeden, 
çözülmeden, ezilmeden, yitip gitmeden. 

ikisi birbirini karşılıklı süzdüler kısa bir süre, selâmlaştılar 
sonra. Çerkez Arslanbey; giyimi kuşamı, Türkçesi, iklimi, 
coğrafyası, dünyası farklı bu genç adama ancak bir erkeğin 
başka bir erkeği anlayabileceği nazarla baktı, suretten öte 
manasını kestirebildi. Settarhan'ın sol elinin serçe 
parmağındaki yüzük, sırtındaki rengi griye dönmüş olsa bile 
kıymetini saklamayan Isfahan bezi gömlek, belindeki deri 
kemer ve gümüş işlemeli hançer, ayağındaki bir zamanlar 
ne olduğunu inkâr etmeyen çizmeler ve bütün bunların 
üstünde bu bakışlar ve bu duruş, Çerkez Arslanbey'in 
sıradan olmayan bir delikanlıyla karşı karşıya olduğunu 
anlamasına yetti. Acem taraflarından olduğu belliydi ama 
her taş da kendi yerinde ağırdı nihayetinde. Şimdiye değin 
Çerkez Arslanbey'in Trabzon'da karşılaştığı Acemler, ya tacir 
ve kervancılar ya da bayram yerinde semaver kaynatan 
çaycılar olmuştu. Tatlı dilli ama geveze ve mübalâğacıydılar 
ve bağıra çağıra pazarlık etmekten, sinirlenince papaklarını 


yere atıp başlarını dövmekten ve küfretmekten başka bir 
şey yapmazlardı. 

Karşısındaki sıradan değildi ama Çerkez Arslanbey'de de 
sıradan olmayanı fark edecek göz vardı. Bu kahvede 
büyümüş, gençliğini burada yaşamış, burada yaşlanmıştı. 
Kahvehane dünyanın mihveriydi ona göre. Gözünün 
önünden dünyanın neredeyse bütün insan numuneleri gelip 
geçmişti ve o artık bir bakışta tanımayı öğrenmişti. 
Yanılmazdı. İşte karşısında bir beyzade vardı ve feleğin 
hangi rüzgârının onu bu kapılara attığını sadece Allah 
bilirdi. 

Settarhan'sa onun, yaşını başını almış, görünürde durmuş 
durulmuş olsa da kalbinde daima bir fırtına taşıyanlardan 
olduğunu anladı. Çerkez Arslanbey'in bakışlarından geçmişi 
okumak değilse de tortusunu çıkarmak mümkündü ve o 
tortu da duvardaki birkaç çerçevede ayan beyan asılıydı. 
Duvarda, Sohumkale fenerinin bir halk ressamı tarafından 
boyanmış resmi vardı, hemen yanında, camı hayli tozlu, yer 
yer güvelenmiş ahşap bir çerçevede Mustafa Reis'in yine bir 
halk ressamı tarafından acemice çizilmiş hayali bir resmi. 
Altta da yine çerçevelenmiş bir destan parçası. Settarhan, 
göz gezdirdiği mısraları anında tanıdı. 

Asmalıkahve'yi ve Çerkez Arslanbey'i sorduğunda geveze 
hancı akşam Settarhan'ı bir köşeye çekmiş, araya destan 
parçalarını soka soka bu hikâyeyi anlatmıştı: 

Vakt ü zamanında Trabzon'da Mustafa Reis diye bir adam 
varmış, işte bu Mustafa Reis bir suç işleyerek hapse düşmüş, 
sonra kaçıp Batum taraflarında bir tür eşkiyalığa başlamış, 
Trabzon valisinin bütün gayretlerine rağmen bir türlü 
yakalanamamıştı. Rusya, valiyi telgraflarla tazyik etmiş, 
diplomatik dille azarlamıştı. Diğer yandan Mustafa Reis, 
valiye haber göndermişti, "Şayet Sohumkale fenerini çalıp 
Trabzon'a getirirsem beni affeder mi?" diye. Sohumkale, 
Karadeniz kıyısında, Batum'un kuzeyinde, fenerinin 
güzelliğiyle meşhur, Rus egemenliğinde bir şehirdi o 
zamanlar. "Evet" demişti vali. Sohumkale fenerinin efsanevi 


güzelliğine, dillere destan şöhretine tamahen mi yoksa 
bunun zaten imkânsız olduğunu düşündüğünden mi, bunu 
valinin kendisi de bilmemişti. Fakat Mustafa Reis denizden 
güpegündüz düzenlediği bir baskınla, Sohum fenerinin 
kristal, petekli gözünü çalmış, teknesinin sert, ağır brandası 
altına saklamıştı. Bir deniz fenerinin ışığından mahrum 
Trabzon'a doğru dalgalarla boğuşurken Rus sakatlarından 
korkmamış ama Karadeniz'in fırtınasına karşı yüreği 
ağzında, nihayet sağ salim karaya çıkmış, feneri getirip 
Güzelhisar'a dikmişti. 

Mustafa Reis'i affetmek hiç de zor olmamıştı vali için. O 
ki, halkın kalbinde zaten çoktan ak paktı. Hani, çoğu 
İstanbullu, bol rütbeli şu askeri erkândan çekinmese vali, 
halkın nabzındaki şerbete güvenip Mustafa Reis'i iki 
gözünden de öpecekti. Çünkü Sohum feneri göz göre göre 
makamından çalınıp Güzelhisar'daki yerine dikileli beri 
valinin üzerindeki Rus baskısı bıçak gibi kesilmişti. Bunun 
üzerine işin keyfini çıkarmak valiye kalmış, "Yaz oğlum" 
demişti telgrafhanede, ağzı kulaklarına varan yılışık telgraf 
erini bile azarlamayarak, "Yaz!" 

"Hakkından gelemediğimiz için bize sitem etliğiniz 
Mustafa Ağa işte güpegündüz Sohumkale fenerini çalan 
Mustafa Ağa'dır." Sonra, "Düzelt oğlum" demişti, "Araya bir 
kelime ekle. 'Sizin Sohum feneriniz' diye yaz. 'Sizin'i büyük 
yaz, iyi okunsun." 

Vali, nargilesine kahve, kahvesine bahane eklerken 
geçkince karısı gözüne huriler gibi görünmüş, kendisini de 
Taht-ı Süleyman'da saltanatta zannetmişti o gece. Aff-ı 
şahaneye mazhar olan Mustafa Reis'e haber, kırmızı 
balmumu ile mühürlü bir kâğıt üzerinde verilmiş, erdemli 
eşkiyalar zümresinin bu son temsilcisi geçmişinden gerçi 
tövbekâr olmuş, rücu etmişti ama o geçmişi hiç inkâr 
etmemiş, hiç reddetmemişti. 

Vali, çoğu zaman yazılı yasalarla vicdanın yasaları 
arasında geniş bir mesafe olduğunu bilirdi. Hele de o 
vicdan, halkın tek ve büyük bir yürekte atan vicdanına 


tercüman olduğunda işte o zaman yazılı yasaları kesip 
atmak gerekti. Ama iş bu 

raddeye varınca Mustafa Reis de sözünü tutmuş, en iyi 
bildiği iki şeyin birinden ebediyen el çekmiş diğerine 
sarılmış, kendisine bir kahvehane açarak yaşayıp gitmişti; ta 
ki bir lokantada yemek yerken beylik bir tabancayla 
arkasından vurulduğu ana değin. Geçmiş insanın peşini 
bırakmaz doğru, ama o da arkasında bir efsane, minnetle 
yâd edilen bir isim, bir de destan bırakarak gitmişti. 

İşte şu Çerkez Arslanbey, Mustafa Reis'in 
kahvehanesindeki "tövbekar" çıraklardan birinin oğluydu ve 
o da babası kadar düşkündü Mustafa Reis'e. Onun resmini 
de destanından bir parçayı da kahvenin idaresi kendisine 
kaldığında duvarından indirmemiş, tam tersine yerine iyice 
perçinlemişti. 

Duvardaki destanın mısralarını mırıldanan Settarhan'a 
karşısında yer gösterdi Çerkez Arslanbey, alçak hasır 
iskemleyi ona doğru iterek. Çırağına döndü, yaldızlı Polonya 
fincanlarına koymasını bakışlarıyla ikaz ederek iki fincan 
kahve söyledi. 

"Gel otur oğul" dedi. "Geleceğini biliyordum. Bir acı 
kahvemizi iç. Soluklan." 

"Geleceğimi nasıl biliyordunuz?" anlamında baktı 
Settarhan. 

"Cemil Reis söyledi. Nasıl düştü yolun buralara?" 

Settarhan başından geçenlerin anlatılır türden olan 
kısmını kısaca anlattı, kalanını içine attı. 

"Peki" dedi Arslanbey, "Anlaşılan o ki bir daha geri 
dönmeyeceksin. O zaman söyle bakalım, elinden ne gelir? 
Ne iş yapar neye yararsın sen?" 

"Ben" dedi Settarhan, "Halıdan anlarım. Halı tüccarıyım." 

"Halı mı?" diye dudak büktü Arslanbey. "Buralarda halı 
işinden anlayan da dokuyan da yoktur. Yani senin 
tüccarlığın burada geçmez. Başka ne bilirsin, elinden başka 
ne gelir?" 


"Kitaplardan da anlarım az çok. Bir kitapçının yanında 
çalıştım bir süre." 

"Yok" dedi Çerkez Arslanbey başını iki yana sallayarak. 
"Şehrin en iyi kitapçısı Kitabi Hamdi, o da muhacirlikte. 
Başka ne bilirsin?" 

"Hiç." 

Akçeleri burada geçmemiş Settarhan müsaade 
isteyecekti ki gözü sıra sıra, dizi dizi çay bardaklarına, 
kazanlara, birkaç semavere, nargilelere ilişince bildiği bir 
şeyi daha hatırladı. O gece Dağıstanlı Nakşi Şeyhi'nin 
tekkesinde çaya dair o kadar şey öğretilmişti kendisine. Olur 
muydu acaba? Geçmez akçelerini geçere döndürebilecek 
kadar altın bilezik edinebilmiş miydi? Fazla düşünmedi. 

"Ben" dedi, "Ben, iyi çay demlemeyi de öğrendim. Bunu 
da bilirim." 

Çerkez Arslanbey bir an düşündü. İranlıların milli bir 
karakter gibi çay işinden iyi anladıkları herkesçe malümdu. 
Bu da onlardan biri, öyleyse neden olmasındı? 

Olurdu ama bir sözü vardı; sözü evirip çevirmedi Çerkez 
Arslanbey. 

"Yiğidim" dedi, "Belli ki ne senden bana çırak olur ne 
benden sana efendi. Her taş kendi yerinde ağır, hallerimiz 
buna mani. Ama istersen misafirim ol. Yatacak yerin yoktur, 
paran da pul olmuştur şimdi senin. Sanat kavra, iş öğren. İyi 
iştir kahvecilik. Bütün dünya orada çevrilir. Sonra da 
kendine istediğin işi kurarsın." 

Settarhan Batı tarafına, Yoroz dağının arkasından batan 
güneşe kararlılıkla baktı, değil mi ki kendisini Doğu'nun 
deniz kapısına muvakkaten bırakacaktı, içinden "istanbul" 
diye geçirdi. Gözü payitahttaydı, Trabzon yetmezdi, ona 
İstanbul lâzımdı. 

Çerkez Arslanbey'e döndü, "Kalıcı değilim zaten usta" 
dedi. "İstanbul'a geçeceğim ben. Param da, doğru tahmin 
ettin, pul olmuştur. Fakat şu süre içinde elimden tutarsan, 
yol paramı denkleştirebilirsem sana minnettar kalırım, 
iyiliğinin de altında kalmam. Çalışırım." 


Yaldızlı fincanı tabağa bırakırken etraftaki müşterilere göz 
gezdirdi Settarhan. Birkaç ihtiyar sadece, kiminin bacağı 
takma, kiminin öksürüğü tutmuş, kimi tümden yitip gitmiş. 
Gerisi muhacirlikte, Settarhan bunu artık iyi öğrenmişti. 
Sonra duvarları, döşemeyi inceledi. Badanası yer yer 
kalkmış gayrimuntazam duvarda; Mustafa Reis'in, 
Sohumkale fenerinin ve destan parçasının yanı sıra Venedik 
işi puslanmış kocaman bir aynaya sıkıştırılmış atını denize 
süren Fatih, palabıyıklı Yavuz Sultan, Hayber Kalesi, Nuh'un 
gemisinden başlayarak nam salmış pek çok gemi ve 
Gülcemal'in resimleri vardı. Halk ressamlarının elinden 
çıkma imzasız, oransız resimlerdi bunlar. Hepsinin kenarları 
kıvrılmış, kâğıtları buhardan ve sigara dumanından 
sararmıştı. Çerkez Arslanbey itibarlı biriydi belli, ama bu 
kahvehane nereden tutsan elinde kalacak gibi duruyordu. 
Şu çırak hiç mi eline süpürge almıyordu? 

Çerkez Arslanbey'in sesiyle kendine geldi Settarhan. 
"Haydi" diyordu, "Git eşyalarını getir. Burada kalırsın artık. 
Arka tarafta benim çırak Süavi'nin yattığı bir göz oda var. 
Oraya bir döşek daha attık mı tamamdır." 


Ertesi sabah Settarhan peşin ödediği ücreti geri almak 
için hayli uğraştıysa da sonunda başardı, hancıyla hesabı 
kapadı, yokuşu tırmanarak güneş daha doğmadan 
Asmalıkahve'ye damladı. Hiç kimse görünmüyordu ortalıkta. 
Arka taraftan dolandı, uyumakta olan Süavi'yi, çerçevesine 
teneke çatılmış kirli camı tıklatarak uyandırdı. Kenarda 
kıvrılmış duran ikinci döşeğin bundan sonra yatıp kalkacağı 
döşek olduğunu anladı. Çırak kapıyı açıp da yeniden 
uyumak için döşeğine yöneldiğinde Settarhan arkasında 
seğirtti, "Yok" dedi, "Uyku vakti bitti." Ön tarafa geçti. 

"Bana bir önlük gelir" diye seslendi uykulu çırağa. 
Nereden başlayacağını kestirdi. 


"Sen" dedi, "Kazanın altını yak, yerleri bir süpür hele. Toz 
sinsin, ben de ince temizliğe başlayayım." 

Asmalıkahve, Asmalıkahve olalı böyle temizlik 
görmemişti. 

Bütün dolapları indirdi, rafları tekmil boşalttı beyzade 
Settarhan. Açık kapalı, sürgülü sürgüsüz kahve askılarını; 
ayaklı, minik, pirinç şekerlikleri; semaverleri, bakır tepsileri, 
küllükleri tek tek ovdu, parlattı, tezgahın bir yanına dizdi. 
Ardından porselenlere, camlara geçti. Bardakları, fincanları, 
sürahileri sabunlu sıcak sularda haşladı, nargilelerin 
camlarını sildi, marpuçları temizledi. Lâmbaların isli 
şişelerini parlattı. Şimdi yerleştirmeye sıra gelmişti. 

Porselen şekerlikleri, üzerindeki türlü resimleri -gül 
buketi, papatya demeti, karanfil bahçesi- ön tarafa çevirerek 
bir araya yerleştirdi. Kırmızı beyaz şeritli çay tabaklarını - 
kırmızı demi daha iyi gösterirdi-, kulplu kulpsuz, tabaklı 
tabaksız, metal zarfların içinde ya da zarfsız porselen 
fincanları; mavi beyaz, geniş ağızlı Mekke fincanlarını bir bir 
dizdi raflara. Ihlamur rengi limonata bardaklarını, gül rengi 
şerbetlikleri, uzun boyunlu geniş karınlı, yaldız işlemeli, 
resimli ya da kesme veya sade cam sürahileri daha yüksek 
raflara kaldırdı; onlar yaz gelince alt raflara alınacaktı. Çay 
ve kahve kavanozlarını, yeri geldiğinde semaverdeki suya 
ya da doğrudan çaydanlığa ilâve edilen karanfil, tarçın, gül, 
yasemen, vanilya, kuru portakal ve limon kabuğu 
kavanozlarını -çoğu boştu- ocağın arkasına sıraladı. Bakır 
cezveleri, pirinç kahve değirmenini, olur ya kıtlama içecek 
İranlılar, Azerbaycanlılar için kelle şekerden parça koparan 
kerpetenleri ahşap dolabın yan tarafına çaktığı çivilere astı. 
Maşaları da yanına sıraladı. 

Başını kaldırdı, etrafına baktı. Uykusu hiç bitmeyen çırak 
ortalığı eh işte, süpürüp silmişti ama camlara, duvarlardaki 
çerçevelere, koca aynaya bile el değmemişti. Çerçeveleri 
yerinden indirdi bir bir Settarhan. Tam ortadaki Venedik işi 
billur aynaya sıra gelince, "Ya Allah!" Alt köşelerinden tuttu, 
yüklendi. I-ıhh! Yerinden oynayacak gibi değildi. Bir daha. 


Olmadı. Battal bir şeydi. Şimdilik vazgeçti. Önce şu indirdiği 
çerçeveleri temizleyip parlatsındı, Venedik işi aynanın 
zamanı da nasılsa gelirdi. 

"Süavi" diye seslendi, "Eski gazeteler var mıdır?" 

Çırak "Orada Settarhan Ağa" diye seslendi, "Tezgâhın 
altında." 

Birbiri üzerine yığılmış, zamanı geçmiş gazetelere uzandı 
Settarhan. Biriyle duvardaki büyük aynayı parlattı, diğeriyle 
camları. Derken harfler değişti, Rus alfabesiyle yazılmış 
Voenniy Listok adını okuyabildi. Bakü'den dönerken ara 
istasyonlardan birinde karşılaştığı matbaa işçilerini hatırladı 
Settarhan. Demek bizim matbaa işçilerinin eli bu nüshaya 
değmişti. Gazete tomarını karıştırdı, üç nüsha daha. Acaba 
tastamam kaç sayı çıkarmışlardı? Çok uzakta kalmıştı o 
günler, sanki hiç yaşanmamıştı. Ama Sofya'yı düşününce 
Settarhan'ın içinde bir acının ucu büküldü. Ah Sofya! Acaba 
ne haldeydi? Konuşmaya başlamışlardı ama alfabeyi bir 
türlü geçemem işlerd i. 

Öğleye doğru iş bitmişti. Birkaç ihtiyar, kimi içeride, kimi 
çardağın altında, örselenmiş bir sorgun ağacının üzerine 
eğildiği kuru havuza karşı masalara kurulmuştu çoktan. 
Kasım ayının eğik güneşi temizlik kokan irili ufaklı, parıltılı 
eşyayı ışıltıya boğarken Settarhan ilk çayını demledi. Çayın 
kokusu kıvrımlı bir bulut halinde kahvehaneyi dolaştı, 
kapıdan çıktı, asmanın altına kadar yayıldı; omuzları, kulak 
kıvrımlarını okşadı, burunlardan içeri genizlere sızdı, 
damaklara sindi. O esnada Çerkez Arslanbey kapıdan girdi, 
bundan daha iyi bir vakitte gelemezdi. Şaşkınlıkla bakındı 
etrafına. Başarıdan pay kapmaya kalkışan çırağın ensesine 
hafiften bir şamar indirdi. Çardağın altında çividi 
nargilesinin başına oturdu. 

Settarhan, askıya beş çay koyup da çardak altına doğru 
yürümeye başladığında derin bir Besmele çekti. Üç bardak 
çayı tabağından kavrayarak ilk masaya bıraktığında, "Afiyet 
olsun ağalar" diye mırıldandı. Ağalar, onun kırık şivesi gibi 


giyimini de yadırgamadılar, Trabzon bu ahaliye alışıktı ama 
bunun duruşunda, bakışında bir başkalık vardı. Manalı bir 
bakış gönderdiler birbirlerine. Kaderin fırlattığı taş havada 
bambaşka taşlarla çarpışırken kendi âlemlerine daldılar, 
Umumi Harb'in "gitti de dönmeyiverdi" yiğitlerine, 
Trabzon'un ahvaline dair kederli bir sohbete başladılar. 
Settarhan masanın başında bir an dikildi, kulak kabarttı. 
"Ruslar gider yakında, adı batası Rum ve Ermeni çeteciler 
de. Muhacirlerin dönmesi yakındır. Ama acaba gidenlerin 
kaçı geri dönebilecek?" diyorlardı. 

Tam o sırada Çerkez Arslanbey'in sesini işitildi. 

"İki çay, Settarhan" diyordu, "Biri sana biri bana. Hele sen 
de gel şöyle yamacıma." 

Çaylarını içmeye başladıklarında Çerkez Arslanbey 
"Settarhan" dedi, "Sana birkaç nasihatim var. Sakın üstüne 
alma, yanlış anlama, sözüm ortayadır. Ben bugün var yarın 
yokum. Öğütlerime kulak asarsan rahat edersin." 

"O nasıl söz ustam?" dedi Settarhan, ağız dolusu "ustam" 
demişti. "Allah geçinden versin. Senden gelecek her nasihat 
bana hazine değerindedir. Söyle." 

"Settarhan, kahvehane mahallenin kalbidir. Kahve 
çalıştırmak da o kalbe kan devretmektir. Herkes kahveci 
olamaz çünkü sadece çay demleyip askı çevirmekle kahveci 
olunmaz. Bu işin edebi âdabı, usulü erkânı vardır. Bu 
meslek yiğitlik, gözüpeklik, namuskârlık, himayekârlık ister. 
Yeri gelir fukara babası, yeri gelir mahallenin kabadayısı 
olmak ister." 

"Başım gözüm üzere." 

Çerkez Arslanbey devam etti: 

"Bak Settarhan, çayı iyi bildiğin, kahvenin dilinden 
anladığın muhakkak. Masa kurmayı, sandalye dizmeyi, 
nargile dağıtmayı da biliyorsun besbelli. Tömbekilerin 
arasında dolaşıp kor beslerken gözünün biri demlediğin 
çayda öbürü nizamda intizamda olacak, bu da şimdiden 
belli. Ama unutma, arasında gezdiğin, üzerine eğildiğin 
masalarda dilsiz, ağızsız ve de kulaksız olacaksın. Kimsenin 


konuştuğunu ne duyacak ne de duyduğunu anlatacaksın, 
iyi çay demlemek, kallâvi kahve köpürtmek kadar 
kahveciliğin bir şartı da budur." 

Settarhan utandı. İşte bunları Nakşi dergâhında kendisine 
öğretmemişlerdi. O kadar düzgündü ki tekkenin odunları, 
eğri odunun uyarısı bile o kapının arkasında yapılmamıştı. 

Birkaç gün sonra "Ağam" dedi Settarhan, "Kazanın 
musluğu kaynak yerinden aşınmış, tamir edilmeli. 
Semaverlerinse çoğu iş görmez halde." Daha fazlasını 
saymasına fırsat bırakmayan Çerkez Arslanbey cebinden 
birkaç para çıkardı. 

"Acemoğlu" dedi, "Bizim dükkânlarımız nicedir kapalı, 
farkındasındır. Ama yarın sabah çarşıya in. Açık yer 
bulabilirsen ve tabii o dükkânlarda dişe değer bir mal 
kalmışsa bir şeyler al bakalım. Kazanı da götür, tamir ettir." 

"Baş üstüne ustam" dedi Settarhan. Bir an durdu, ekledi, 
"Ama ustam, ben Acem değilim." 

Değildi. İran Azerbaycam'ndaki bütün Türkler gibiydi. 
Oysa işte burada herkes onu coğrafyasıyla tanıyor, öyle 
çağırıyordu. Ne garip, İran'da Türk'tü burada Acem! 

Çerkez Arslanbey güldü Settarhan'ın sırtını sıvazlarken. 
"Burada" dedi, "Oğul" diye ekledi, gönlünü kırmaktan 
korkmuştu Settarhan'ın. "Oğul, biz burada İran toprağından 
gelen her şeye Acem deriz. Türk de olsa Fars da olsa Kürt de 
olsa." Güldü. "Orada pişirilen pilav da orada dokunan halı da 

Acem'dir bu vüzden. Sen bana aldırma." 

Gönlünü almıştı ya iki dakika sonra binbir türlü 
meselenin döndüğü zihninden bu gönül almanın hatırası 
uçup gitti, Çerkez Arslanbey, Settarhan'a yine ağız dolusu 
"Acemoğlu" dedi. 

"Açık yer bulabilirsen!" Çerkez Arslanbey'in ne demek 
istediğini biliyordu bilmesine de kazanı yüklenip çarşıya 
inince iyice anladı Settarhan. Mumhane kapısından 
başlayarak kademe kademe yükselen, eğimli, merdivenli bir 
çarşıydı Trabzon çarşısı. Yokuş aşağı yokuş yukarı indi çıktı. 


Fakat evet, dükkânların çoğu kapalıydı. Bir kısmının kilitleri 
kırılmış, içinde ne var ne yok yağmalanmıştı. İran'ın kıymetli 
halılarından, İsfahan'ın nadide kumaşlarından, Halep'in 
sabunlarından; Diyarbakır'ın, Bursa'nın paha biçilmez 
taşlarından; antika silâhlar, değerli paralar, değişik 
hayvanlar, papağanlar, tilkiler, maymunlar, kuşlardan eser 
yoktu; metalar gibi 

bezirganlar ve müşteriler de yok olmuştu. Nalıncılar, 
nalbantlar, kuyumcular, terziler, şekerciler, lokmacılar, 
kavurmacılar, çizmeciler, bakırcılar sırra kadem basmıştı 
sanki. Aynı anda hem dayanıklı hem güzel oldukları için 
istanbul'da bile servet eden kama, saldırma, karakulak gibi 
Sürmene bıçakları bile nicedir görünmüyordu. Sadece 
kahvehaneler her yerdeydi ve kendilerine bir fenalık 
yapılmayan köpekler hiçbir şeye aldırmadan yarı aç yarı tok 
yolun ortasına boylu boyunca serilmişlerdi, her zamanki 
gibi. 

Settarhan tek tük tokmak seslerinden bakırcılar çarşısına 
yaklaştığını anladı, o zaman adımlarını yavaşlattı. Kalayın 
acı kokusuna aldırmadan, açık bulduğu dükkândan içeri 
girdi, ağır kazanı tezgâhın üzerine bıraktı. 

Tamiratın bitmesini beklerken hoşbeş ettiler biraz; 
kalaycı, iki dakikada ifadesini almıştı. Settarhan tepsi, maşa, 
askı sordu. 

Kalaycı "Kahvehane malzemesi" diye dudak büktü, "Bu 
yoklukta nerdeee? Ama bak, iki sokak ötede Acem bir 
kahveci vardır, tezgahını dağıtacaktı duyduğum kadarıyla. 
Memleketine dönecekmiş. Ona bir uğra bakalım. Belki 
aradığın eşyaları sana satmayı kabul eder." 

Settarhan, bakır kazan sırtında, iki sokak ötede Acem'in 
Kahvesi'ne gitmek üzere dükkândan çıktığında bakırcı 
arkasından bağırıyordu: 

"Haydi bakalım Acemoğlu, kısmetin bol, çayın demli, 
kahven okkalı olsun. Bahtın, yolun, kalbin açık olsun." 

Bu güzel dua Settarhan'a bu gurbette, bu gariplikte öyle 
iyi geldi ki. Ölümü ensesinde taşımış bir adamı bağrına 


basan bu şehrin kalbi tertemizdi. Yine de "Bak kalaycı, ben 
Acemoğlu değilim" demek ihtiyacını hissetti. 

Acem'in Kahvesi iki sokak ötedeydi ve daha içeri 
girmeden bile Settarhan buranın İran'daki çayhanelerle aynı 
kumaştan dokunduğunu fark etti. Kazanı sırtından indirdi, 
kapıdaki peykelerden birine oturdu. Sırtını tanıdık Tebriz 
halılarından birine yasladı, elini yer yer dökülmüş 
düğümlerin üzerinde gezdirdi. Gevrek, pürüzlü bir sesin, bir 
Hafız gazelinin Farsça sözlerini mırıldandığını işittiğinde ise 
gözlerini kapadı. 

Neden sonra içeri girdiğinde posbıyıklı Nasreddin Şah'ın 
duvara yapıştırılmış malüm portresiyle karşılaştı. Koca 
Settarhan, İran'da iken hatırasını hiç de minnetle yâd 
etmediği Nasreddin Şah'ın resminin önünde utanmasa 
hüngür hüngür ağlayacaktı. 

Sırtında vezneli çuhası ile Acem kahveciyi görünce, 
"Gerçekten İranlı mı acaba?" diye düşündü, "Yoksa İran 
toprağının hepsi de birbirine benzeyen yetmiş iki milletinin 
birinden mi?" 

Ne fark ederdi? Bir zamanlar onunla aynı göklerin allında 
aynı toprağın üzerinde nefes almıştı bu adam, Zayende 
Irmağı'nı görmüş, Sehend Dağı'nı tırmanmış, İran'ın 
kavurucu yazlarını, dondurucu soğuklarını yaşamış, Hafız'ı 
ezberlemiş, Şehname'yi dinlemişti. Taziyede, mersiyede, 
Muharrem'de o da içini parçalamıştı. 

Acem kahveci az evvel cam bir bardağın yarısını sıcak 
suyla doldurmuş, şekerini karıştırmış, dinlenmeye bırakmış, 
şimdi üzerine ağır ağır demi ilâve ediyordu; iki renkli bir 
bardak, yarısı su rengi yarısı çay rengi. Başını kaldırdı. 
Bütün yüzüne yayılan geniş bir gülümsemeyle ve gevrek bir 
sesle heceleri uzata uzata önce "Hoş amedili hoş amedili!" 
dedi, ardından Türkçe "Hoş gelmişsen. Buyur, gel içeri." 

Sonra da Farsça bir mısra mırıldandı: 


Hafız, kederlenme. Ulu Tanrı bir kapıyı açmadıkça bir kapıyı 
kapamaz. 


Settarhan daha fazla dayanamadı. Acem kahvecinin 
ellerine, boynuna sarıldı. 

Settarhan o gün oradan Acem kahvecinin neredeyse yarı 
eşyasını yüklenerek ayrıldı. Çerkez Arslanbey'in verdiği 
paranın üzerine kendi parasından da eklemişti ve Acem 
kahveci askıyı, şeker kerpetenini, bakır semaveri, Erzincan 
işi nakışlı tepsileri ve daha nice ufak tefeği ucuza vermişti. 
Ama en önemlisi Settarhan'a akıl vermiş, Iran konsolosuyla 
görüşmesini öğütlemişti. Eğer buraya yerleşecekse ona bir 
hüviyet, vatandaşlık gerekti. "Allah koysa ben haftaya 
Tahran'a dönüyorum" demişti ayrılırlarken, "Seninse gecen 
günün hayra kalsın." 


Settarhan hiç vakit kaybetmedi, hemen o gün İran 
Konsolosluğu'nun yolunu tuttu. Lütfullah Bey'le 
karşılaştığında onun gözlerinin içine baktı kalbi titreyerek. 
Gören gözlerin hatırına sevdi o gözleri. Mademki bu 
gözlerde de tıpkı Acem kahvecinin gözleri gibi vatanının 
göklerine dair bir görmüş görülmüşlük vardı, mademki aynı 
göklere bakmış aynı topraklara basmışlardı. Sehend Dağı'nı, 
Demavend Tepesi'ni, Tebriz'i görmüştü ya bu gözler, başka 
hiçbir şey görmeseler bile öpülmeye değerlerdi. Lütfullah 
Bey ise "Çözgel dağlar" diyen bu bakışları iyi tanırdı; 
konsolosluğun kapısını çalan hemşehrilerinin çoğu böyle 
bakardı. Hüviyet çıkarmak isteyen bu genç adama yol 
gösterdiyse de Trabzon işgal altındaydı hâlâ, üstelik 
Settarhan'ın pasaportu bile yoktu; yani uzundu iş, sonuç 
ancak aylar sonra alınabilirdi. Fakat Lütfullah Bey, haftada 
bir gün hiç aksatmadan kendisine uğrayan Settarhan'ı o 
kadar sevip sahiplendi ki bu ziyaretler kalemleri, büroları 
aşıp ev kısmına, yemek sofrasına kadar uzandı. 

Şehre kervan konmuştu, birkaç gün kalıp yoluna devam 
edecekti şunun şurasında. O süre içinde Settarhan her gün 


Şark Meydanı'na gitmeyi alışkanlık edindi ama onun asıl 
görmek istediği sorguçlu rahvan develer değil mağrur 
kervancılardı. Bir köşeye çekiliyor, kervanı bir süre uzaktan 
seyrediyor, Acem ya da Azerbaycanlı kimi gözüne kestirirse 
yanına yaklaşıyordu. Kimi hoşsohbet çıkıyordu bunların, 
Tebriz'den ufak tefek haberler veriyordu; kimi de ağzını 
bıçak açmaz suratsız adamlar oluyordu. Yine de Settarhan, 
gözlerine hasretle bakıyordu kervancıların, her İranlıya 
baktığı gibi. Hayret! İran toprağını bu kadar özleyeceğini 
tahmin etmemişti hiç. Taşhan'a indiği gün, arkasındaki 
kapıların gürültüyle kapandığını işittiğinde önünde açılan 
yola güvenmiş, kendisinde o yolu yürüyecek gücü 
hissetmişti. Değişen bir şey yoktu haddizatında, Settarhan 
yine o Settarhan'dı ama şu hasret burnunun direğini böyle 
sızlatmasaydı. Dönmek? Hayır, mümkün değil. Sadece 
istanbul'a geçmek hayali. Bir tek ona tutunuyor, ona 
güveniyordu, istanbul'a gidebilse sanki Tebriz'i de 
özlemeyecekti Taht-ı Süleyman'ı da. 

Böyle bir günde sadece konuşabilmek emeliyle 
kervancılardan birine yaklaştı. Lâf olsun diye, yükleri 
arasında çayhane malzemesi olup olmadığını sordu. 
Kervancı ilk anda tersledi Settarhan'ı. 

"Biz toptancıyız. Siparişlerimizin adresi bellidir. Kervan 
yükü perakende açılır mı hiç? Bir de İranlı olacaksın, hiç mi 
dünya görmedin?" 

Settarhan acı acı gülümsedi, kervan yükünün yol 
ortasında açılmayacağını bilmez miydi hiç? Ama şu 
kervancı, işte o Settarhan'ın derdini bilmiyordu. Adam 
devam etti: 

"Çayhane malzemesi istiyorsan aha bak, şuna git." Eliyle 
iki deve ötedeki adamı gösteriyordu. "O, İstanbul'dan sana 
istediğin malzemeleri alır, dönüşte de teslim eder." 

Settarhan biliyordu ki bir kervanın yolu eğer İstanbul'a 
uğramazsa o yolculuk tamamlanmış sayılmazdı ve bir 
çayhanenin ihtiyaç duyabileceği her şey de İstanbul'da Vefa 
Hanı'yla Vezir Hanı'ndaydı. Siparişlerini Acem devecinin 


kulağına sıraladı. "İstanbul'a gittiğin zaman" dedi "Vefa 
Hanı'na, Vezir Hanı'na uğra. Malzemenin bedelini 
döndüğünde öderim ama senin zahmetinin karşılığı peşin." 
Acem'in avucuna birkaç kuruş bıraktı. 

"Dönüş ne zaman?" sorusuna verilen cevapsa ne kadar 
uzaktı. 

Çesud! Ne çare! Beklenecekti. 

O gün Şark Meydanı'ndan Asmalıkahve'ye dönerken 
Settarhan yolunu uzattı, Zağanos köprüsüne çıktı. Daha 
evvel de geçmişti bu köprünün üzerinden fakat etrafını hiç 
mi görmemişti? Çünkü köprünün çıkışındaki büyükçe 
binanın kapısı üzerindeki tabelâyı işte ilk kez şu an fark 
etmişti. Okudu gördüğünü: 

"Bakii Müslüman Cemiyet-i Hayriyesi Trabzon Şubesi" 

Hiç düşünmedi. Kapının önünde bile hummalı bir 
faaliyetin ortasında koşuşturup duran adamlara doğru 
ilerledi, içlerinden birinin yüzüne heyecanla baktı. Hafızası 
Settarhan kadar kuvvetli değildi Mehdi'nin ama Settarhan, 
yol arkadaşını anında hatırladı. 

Haklıydı Hafız; Allah kapadığı kapılar sayısınca yenilerini 
açıyor olmalı ki Settarhan bir türlü içine giremediği Cemiyet- 
i Hayriye kapısına doğru ilk adımını attı. Mehdi'nin 
gözlerinde İran toprağına dair bir görmüş görülmüşlük 
olmasa da Hayır Cemiyeti'nin eline elini kattı. Settarhan'ın 
enderunu Asmalıkahve kadar Cemiyet-i Hayriye kapısına da 
açılacak kadar genişti en nihayetinde. 


Settarhan'ın gelişiyle Asmalıkahve'nin çayının kalitesi 
değişmiş, kazan çayının yerini semaver çayı almıştı. Arka 
arkaya üç bardak içilip de rengi ve kokusu hâlâ değişmeyen, 
bulanmayan, bozulmayan bir çay! Semaverin kazanına 
birkaç karanfil tanesi ya da üç beş kekik yaprağı atarak 
kaynattığı su, demliğin bakır değil ille de porselen olması, 
bir büyücü gibi ciddiyetle çay harmanlaması, semaver 
kullanmıyorsa bile ille de demliği ateşten uzak tutması, çayı 
haşlamaması... Bunları yapan başka kahveciler de vardı ama 


Settarhan'ın çayında başka bir şey vardı ve Trabzon 
şehrinde bir eşi menendi daha yoktu bunun. 

Asmalıkahve'nin döşemesi de Settarhan'ın Trabzon'a 
ayak uydurmasına denk olarak değişti. Onun parça parça 
bulup topladığı, ölesiye pazarlık ettiği çivit mavisi 
(Nişabur'un çividi), lâl kırmızısı (İsfahan'ın gülleri), çöl sarısı 
(Tebriz'in güneşi) nargileler dizi dizi kahvehanenin bir 
köşesine sıralandı. Sipahi pazarından güç belâ üç beş halı 
topladı. Hasır iskemleler, alçak masalar artık yetmez 
olmuştu, Settarhan İran işi üç peyke çattı, çardağın altına 
attı. Çardak altındaki kör havuzun içini döşeyip taşıma suyla 
doldurduğunda, nicedir "Haftalığını sakla Settarhan, 
harcama" diye söylenen Çerkez Arslanbey bile onu takdir 
etli. Yaz gelince şu havuz, şu berrak su cana can katacaktı 
besbelli. Doğrusu Acemoğlu kaşla göz arasında bir Acem 
bahçesi kuruvermişti. Settarhan'a gelince, gözlerini kapasa 
kendisini Tebriz'de sanacaktı. 

Neticede Settarhan'ın şöhreti kısa sürede arttı, kırk yıllık 
Asmalıkahve'nin adı günden güne "Acemoğlu'nun 
Kahvesi"ne çıktı. Her defasında "O Acem değil" diye 
düzeltmek Çerkez Arslanbey'in üstüne vazife olduysa da 
baş başa kaldıklarında o da ağzından sık sık aynı lâfı kaçırdı: 
"Acemoğlu." 

Settarhan da artık düzeltmekten, surat etmekten yoruldu. 


Nice zaman sonra bir gün Settarhan akkor haline getirdiği 
kömürü semaverin haznesine koymaya hazırlanıyordu ki o 
kadar aşina olduğu çıngırak seslerini işitti önce; sokak 
taşları üzerinde develerin yeknesak ayak sesleri, öfkeli 
homurtuları, kervancıların bağırış çağırışları ardından geldi. 

"Geldiler" diye geçirdi içinden. Suyun kaynamasını 
sabırsızlıkla bekledi, porselen demliğe çay koydu, 
semaverin musluğu allında gezdire gezdire üzerini 
doldurdu. İçindeki ses "Dur" dedi, durdu. Önlüğünü çıkardı, 


tezgahın üzerine bıraktı. Ellerini bir peşkire sildi. "Çayı, 
çökmeden açma sakın." Süavi'yi tembihleyerek Şark 
Meydanı'na doğru yollandı. 

Kolunda büyükçe bir bohça ile geri döndüğünde güneş 
yolu yarılamıştı çoktan. Yükünü tezgâhın altına, basma 
perdenin arkasına itti. Ocağın başına geçti, akşamı zor etti. 
El ayak çekildikten sonra yerleri süpürmeye başlayan 
Süavi'yi “Süpürgeyi ıslat" diye azarlasa da üzerinde fazla 
durmadı, bohçasını çözmeye başladı. 

Önce büyük resmi duvarın orta yerine kara zamkla 
yapıştırdı. Süpürgeyi bırakarak yanına yaklaşan çırak, ağzı 
bir karış açık, "Settarhan Ağa" dedi. "Bu kim? Bıyıkları ne 
kadar da büyük." 

"O, Nasreddin Şah" derken acı acı güldü Settarhan. Sıla 
derdine düşmeden önce, Nasreddin Şah'ın resmini bir gün 
duvarına iliştireceğini tahmin bile edemezdi. Ama bu 
Nasreddin Şah da o Nasreddin Şah değil, şahlarla sultanların 
cirit oynadığı masallar âleminden kalma bir hatıraydı 
sadece. Çay geleneğinde kendisi olmaktan çıkmış, bütün 
şahları temsil eden bir surete dönüşmüştü. 

"Sizin şah da İstanbul'daki bizim padişah gibi mi?" diye 
soran Süavi, cevabı beklemeden ikinci resme gözlerini 
dikmişti. Bir cengâver bir canavarla boğuşuyordu. O 
sormadan Settarhan cevapladı: 

"Bu" dedi, "Sührap. Boğuştuğu da yedi başlı ejder." 

"Behram'ın ejderhayı kovalaması", "İsfendiyar ile ejder", 
Kerem'in Aslı'yla, Şah İsmail'in Gülizar'la buluştuğu bahçe 
köşeleri bir bir yerlerine yapıştırıldı. "Rüstem'in atı" Venedik 
işi aynaya iliştirildi. 

Süavi "Vay!" dedi "Ne güzel at bu. Adı nedir?" 

"Serbülend" diye mırıldandı Settarhan. 

"Serbülend mi? Hiç öyle at ismi olur mu?" 

"Olur." 

Süavi; Nasreddin Şahlı, ejderhalı bir rüya uykusuna 
geçtiğinde Acem baskısı diye şöhret bulmuş bu levhalara 
uzaktan bakan Settarhan'ın yüzünde geniş, aydınlık bir 


gülümseme belirmişti. "Acem işi işte", her şeyi birbirine 
karıştırmış, Settarhan'ı avutmuşlardı bir yandan ama diğer 
yandan kanatmışlardı. En son taşbaskısı bir İstanbul 
manzarasını en görünür yere astı Settarhan. Bir halk 
ressamının elinden çıkma acemi bir resimdi bu da. Ama 
olsun, camileri, sarayları, tepeler üzerindeki fıstık çamları ve 
Boğaz'ı ile İstanbul hatırasıydı. 

Ertesi sabah Settarhan, semaveri, kazanı yaktıktan sonra 
Farsça bir beyti de eliyle 
bir kâğıda yazıp Venedik aynasının kenarına iliştirdi: 


Çây-ı mâ hoşgüvâr-ı şirinest 
Çün ki leb-i lâl-i yâr renginest 


O sırada Çerkez Arslanbey geldi. 

"Söyle bakalım Acemoğlu, ne diyor burada?" 

"Çayımız lezzetli ve güzeldir çünkü yarin lâl renkli 
dudağıyla aynı renktendir." 

Çerkez Arslanbey, Trabzon'un yakında Ruslardan 
temizleneceğinden umutlu, çayhanesinin Acem işi olsa da 
yeni çehresinden, şöhretinden mutlu, bağdaş kurup 
peykeye oturdu. Bir arslanın pençesine benzeyen elini 
kaldırdı. 

"Süavi" diye seslendi. "Settarhan Ağa'na söyle, iki çay 
alıp gelsin." Ciddi şeyler düşündüğü yüzünden belliydi. 

Settarhan gelince, "Olur" dedi. "Hele karşıma otur şöyle." 
Ağır, düşünceli bir sesle: 

"Settarhan" dedi, "Seni göstermelik aldıydım bu işe, ne 
yalan söylemeli. Darda kalmışın elinden tutmak lâzım gelir 
diye. Zaman içinde eğitilirsin, elinin hamlığı kırılır 
zannettimdi. Öğretirim diye düşündümdü. Ama gördüm ki 
sen bu işi öğrenmeye değil bize öğretmeye gelmişsin. Sen 


bu işin ehlisin. Sen geleli kahvehanemin çehresi de değişti, 
müşterisi de arttı. Temizlendi, paklandı." 

Settarhan "Aman ustam" demek istediyse de Çerkez 
Arslanbey elinin işaretiyle susturdu onu. 

"Simdi diyeceğim o ki, gel, İstanbul'a gitme. Burada, 
benim yanımda kal. Temiz adamsın besbelli, kalbin gani, 
gönlün fazilet denizi. Düşenin halinden ancak düşenler 
anlar. Gerçi benim düşmüşlüğüm yok, evvelim de ahirim de 
bu kahvehanedir benim ama halden anlayan adamım. 
Çıraklıkta, yamaklıkta ziyan olma, İstanbullarda kaybolma." 

İnsanların insanlara güvenmek için senet sepet 
istemedikleri zamanlardı, niyetini açıkladı: 

"Gel, benim ortağım ol. Sermaye de istemem senden. 
Bildiğini koy ortaya, yeter. Benim artık her an bu tezgâhın 
başında duracak halim de vaktim de yok." 

Çayından bir yudum daha aldı, "Beyzadem" dedi ağız 
dolusu. Karşısındakine, tanığı olmasa da varlığından emin 
olduğu değeri bir yerlerden bulup vermişti. Şu delikanlı belli 
ki kaderin rüzgârında savrulup buralara düşüvermiş biriydi. 
Her taş kendi yerinde ağır olsa da denklerdi bundan böyle. 

"Beyzadem" diye bir kez daha üsteledi. "Bırak şu gitmek 
işini." 

Settarhan "Ustam bağışla" dedi onun ellerine sarılırken, 
"İstanbul'a gideceğim ben." 

Çerkez Arslanbey, Settarhan'ın düzgün yüz çizgilerine, 
geniş alnına, gözlerindeki 
kararlı bakışa, biçimli ellerine ve sol elindeki yüzüğe baktı. 
Firuzenin rengi soluklu ve Settarhan her an gidecek gibi 
duruyordu. 


Tiflis'teki otelin balkonunda kendime geldiğimde rüzgârın 
önünde secdeye varmış kayın ağacı belini doğrultmamıştı 
daha ve güneş, yapraklar üzerindeki binlerce aynasını 
ışıldatmaya devam ediyordu. 


Havalimanındayız. Bu gece ben İstanbul'a, Yasemen 
Bakü'ye dönüyoruz. Benim uçağım üçte, Yasemen'inki ise 
birde. Bu kez "Gelecek yaza" demeden ayrılıyoruz. İçim 
eziliyor. Bu şefkatli gözleri, bu Azerbaycan lâlesini bir daha 
görecek miyim? 

Yasemen'i yolcu ettikten sonra bir kafeteryada uzak bir 
masaya çekiliyorum, kendime bir kahve söylüyorum. İki 
saat. Uzun zaman. Teneke hazine sandığımı çıkarıyorum. 
Bütün fotoğraflara bir bir bakıyorum yeniden. Şunlar "Eski 
Ev", "Balkan Seferberliği Günü Meydan", "Gülcemal 
Vapuru", "Hamidiye Etfal Hastanesi", "Taşhan". Şunlar 
Nizam'dan aldıklarım "Sofya", "Sofya ve Settarhan". Şu 
Yezd'deki otelin duvarında rastladığım; "Semaver Önündeki 
Settarhan”. 

Geriye, zamanına girmediğim bir fotoğraf kalmamış. Ama 
ırmaklar henüz birleşmedi, Settarhan Trabzon'a ayak 
bastıysa da Zehra muhacirlikten henüz dönmedi. Ve dahi 
isimlerini henüz aynı bölüm içinde zikretmedim ben onların. 
Bir fotoğraf eksiğim var demek ki. Ya da bir fotoğrafa bir 
daha bakmalıyım. "Eski Ev" fotoğrafını elime alıyorum, bu 
eve dönecekler öyleyse. Büyükhanım şu bahçe duvarının 
üzerine bir daha oturacak olmalı. Yoksa bu hikâye eksik 
kalır. 

Garson kız kahvemi getirmiş. Gülümseyerek eğiliyor 
masamın üzerine fincanı bırakırken. 

Bense kendimi eski zamanda buluyorum. 


11. Kitap 
GÖLGE SABAHI 


Şubat'ın yirmisinden sonra Erenköyü'ndeki evde üç gece 
üst üste hepsi de feraha dair rüyalar gördü Büyükhanım. 
İlkinde bembeyaz bir elbise giyiyordu, telli pullu; ikincide 
berrak mı berrak bir suda kulaç atıyordu. Suyun dibindeki 
kumlar altın tozu gibi parıldarken bütün kirlerini akıtıyordu 
üzerinden Büyükhanım ama su berraklığından bir şey 
kaybetmiyor, damla bulanmıyordu. Üçüncüsünde bir duvar 
aynasına bakıyordu. Kaşlarının arası tüylerle kaplanmış, 
kıllar gözlerinin üzerine kadar inmişti. Cımbızla hepsini tek 
tek alıyor ve hiç acı duymuyordu. "Tövbe estağfirullah!" 
diyerek uyanmıştı. Elhamdülillah, ömrühayatında, kocalığı 
gibi genç kızlığında da eline cımbız almamıştı. Ama aynada 
gördüğü aydınlık ve temiz yüz aklında kalmıştı. Rüya ile 
amel edilmeyeceği muhakkak lâkin bu rüyaları hayra 
yormaktan başkası da mümkün değildi. O kadar açıktı ki 
rüyaları, onları başka türlü tabir elinden gelmedi. 

Sonbahardan beri ümit içinde değiller miydi zaten? 
Saffet, ismi gibi aydınlık haberlerle dönüyordu eve, 
ağzından cennet müjdeleri dökülüyordu biteviye. Rusya'nın 
tam ortasında kopan ihtilâl Bolşevikleri iktidara getirince, 
bütün birliklere geri dönmeleri emredilmişti. Bu, Rusya'nın 
savaştan çekileceği ve Trabzon'un kurtulacağı anlamına 
gelmiyor muydu? Bu ümitlerle Şubat'ı bulmuşlardı. Allah 
şahit, dönüş çok yakındı. 


İki gün sonra Saffet akşam eve geldiğinde daha bahçe 
kapısından sesi duyuldu: 

"Büyükhanım, Zehra, Mediha, Yıldırım koşun! Trabzon 
kurtulmuş!" 

Kadınlar neredeyse ayakları çıplak koştular bahçeye, 
Yıldırım eski mutfaktan fırladı. Çocuklar hatta Masal bile 
peşlerine takılmıştı. Saffet kapının önünde, elindeki 
gazeteyi sallayarak soluksuz anlatıyordu. Rus ordusu geri 
çekilirken, onlardan kalan boşluğa Rum ve Ermeni çeteleri 
dolmuş, Rusların yapmadığı zulmü onlar yapmıştı. Türk 
ordusu Rusların aldığı şehri Rum ve Ermeni çetelerinden geri 
almıştı bir bakıma. Osmanlı ordusu yorgundu, yetişemiyor 
ama canını dişine takıyordu. Ve sonunda olmuştu işte, 
Trabzon kurtulmuştu. 

Kısa bir süre sonra muhacirlerin geri dönmesi için karar 
çıktı. Bir başka akşam Saffet elinde vapur biletleriyle döndü 
eve. 

"Bir hafta sonraki vapura yer buldum. Hem de Reşadiye 
vapuru. Geldiğiniz vapur. Hacıbey'e telgraf çektim. Cevap 
da aldım, afiyetteymiş. Ama geleceğiniz günü bildirmedim. 
Eniştem rıhtımlarda, limanlarda beklemeye kalkışıp da 
perişan olmasın diye. Vapurların saati belli olmuyor ki. 
Bilmem doğru yaptım mı hala?" 

"Doğru yapmışsın evlâdım. Çok doğru yapmışsın." 

Bir hafta sonra Erenköyü'nden ayrılırlarken Büyükhanım 
iç geçirdi. İki yıl önce, hiç unutmamıştı, 15 Mart günü 
çıkmışlardı Trabzon'dan. Tastamam iki yıl olmasına bir hafta 
vardı. Başını arabanın pervazına dayadı, Masal'ı gemiye 
nasıl bindireceklerini düşünmeye başladı. 

Çok zor olmadı. Büyükhanım malüm nutkunu 
tekrarlamaya niyet etmişti ki Reşadiye vapurunun biletçisi 
ile Masal birbirlerini tanıdılar. Bu kafileyi Samsun 
limanından hatırladı canından bezmiş delikanlı. Böylesi nasıl 
unutulabilirdi ki! Muhacirliğe çıkmış bir köpek, hükümet gibi 
bir kadın, avucuna sıkıştırılan yüklü bir bahşiş ve güzel kızın 


yaşlı gözleri. Bahşiş bu kez biraz azalmıştı ama kız daha da 
güzelleşmişti, mendebur köpek ise aynıydı. Yok yok, sanki 
biraz semirmişti. Büyükhanım ise bitmez nutkuna başlamak 
için ağzını açmıştı çoktan. 

"Ne haliniz varsa görün" der gibi Masal'a yol verdi biletçi. 
Reşadiye vapuru güneşli bir günde Karaköy'den demir aldı. 
Hıncahınç güvertede, yine halat yığınları üzerinde, zincirlere 
yakın bir yerde oturdular. Büyükhanım kalabalığı yardı, 
kenara yaklaştı, kıyıya dönmekte olan Mediha ile Saffet'in 
sandalda gittikçe küçülen suretlerine baktı. Müvezzilerin 
"Yazıyor!" nidalarını, tramvayların çanlarını dinleye dinleye 
Istanbul'dan uzaklaştı. 

Günler sonra Reşadiye vapuru, Trabzon limanının açığına 
demir attığında rıhtıma varmak için bir kayığa atladılar, 
kolay olmadı bu iş. Büyükhanım'ı iki koluna girip sandalcılar 
çekiverdi çünkü ayağını ne zaman uzatsa bir dalga gelip 
sandalı vapurdan uzaklaştırıyordu. Zehra, tek kolunu bir 
sandalcı tutmuş olduğu halde atlayabildi. Hasan ve Anuş'u 
iki sandalcı ve Yıldırım elden ele karpuz gibi aktardı. Masal, 
Zehra'nın arkasından kendisi atlamıştı. İki kulaçlık mesafe 
gibi görünse de sandalla rıhtım arası hiç bilmeyecek gibi 
geldi Büyükhanım'a. Rüzgarı içine çekerken Boztepe'yi, 
Güzelhisar'ı, maşatlığı ilk kez görüyormuş gibi uzun uzun 
seyretti. Ah gözünü sevdiğimin denizi! İstanbul'da deniz 
bile yoklu, Boğaz dedikleri incecik, ufuksuz bir su! Sonunda 
dönmüşlerdi işte. Fakat rıhtıma ayak bastıklarında 
Büyükhanım anladı ki bu şehir bıraktıkları o şehir değildir. 

"Oy Rabbim!" diye dizlerini dövdü, "Burası Trabzon mu?" 

Kocaman, hantal bir dev gibi Rusya, kalbinden itibaren 
kan değişimine başlamış fakat kırk cepheye dağılmış 
birliklerini geri çekmesi bile uzun zaman almıştı. İhtilâl bu 
koca orduyu tedavülden kalkmış bir para gibi bir anda 
geçersiz kılınca bir zamanlar onları buraya getiren gemilerin 


benzerleri bıraktıklarını gelip toplamıştı. Fakat rıhtım 
üzerinde bütün nizamı, intizamı, inzibatı, rütbeyi, sırayı, 
saygıyı kaybederek kayıklara doluşurken, götüremedikleri 
her şeyi geride bırakmışlardı. Dönenlerin rıhtıma ayak 
basmalarını güçleştiren eşya kalabalığı biraz da bu hummalı 
gidişin bakiyesiydi. 

Sonra şu mahşer kalabalığı. Kir rengi paçavralara 
sarınmış binlerce kadın ve çocuk Hilâl-i Ahmer'in yardım 
çuvallarından dökülen bir avuç bulgur tanesi için birbirlerini 
eziyordu. Bu kılıksız, bu biçare, kavruk insanlar, bu sefiller 
güruhu; sahi kimlerdi bunlar? Gelenler kadar gidenler, 
kayıklardan inenler kadar binenler de yabancıydı birbirine 
ve adım atmaya yer yoktu. 

"Biraz bekleyelim" dedi Büyükhanım, "Bakalım bir araba 
bulabilir miyiz?" 

Mümkün değil. Ne yapacaklarını düşünürken yanlarına 
genç bir adam yanaştı; harıl harıl çalışmaları, rıhtıma ayak 
bastıkları andan beri Büyükhanım'ın dikkatini çekmiş olan 
erkeklerden biri. Yağız delikanlılar, güçlü kuvvetli erkeklerdi 
bunlar, aralarında orta yaşlılar gibi bıyığı bitmemiş çocuklar 
da vardı ve etraflarına dağıttıkları yardım gibi içlerinden 
taşan iyilik de görülmeyecek gibi değildi. Muhacirleri 
karşılıyor, kayıklardan inenlere yardım ediyor, yaşlıların 
elinden tutuyor, yük taşıyorlardı. Kimi ceket pantolonluydu 
Avrupai, kimi de yüksek bir papak takmış, uzun etekli bir 
tunik giymişti. İşte bu da onların en güler yüzlü, en güneş 
yanığı olanıydı; sıcacık bir sesle ve değişik bir şiveyle 
konuşmaya başladı. Yüklerini taşımak, gidecekleri kadar 
götürmek, bir tas çorba ikram etmek istiyordu, hiç olmazsa 
sıcak bir çay. 

"Oğlum" dedi Büyükhanım, "Sizler, kimlersiniz?" 

"Biz" dedi genç adam, "Azerbaycan Türklerinden, Bakti 
Cemiyet-i Hayriyesi'ndeniz." 

Böyle bir cemiyetin adını Büyükhanım hiç duymamıştı 
fakat o anlatınca anladı. Bu felâket zamanlarında her biri 


yerini yurdunu, ailesini ocağını terk ederek Müslüman 
kardeşlerinin yardımına koşmuş, "Kardaş Kömeği" kavliyle 
onlar yokken buraya gelmiş, insanüstü bir gayret sarf 
ederek muhacirliğe çıkamayan yaşlı, hasta ve sakatlara 
yardım etmiş, halkı Rum ve Ermeni çetelerinin 
saldırılarından korumuşlardı. Aras'ın kuzeyindeki 
Azerbaycan, Rusya sayıldığı için Rus tebaası sayılan bu 
aydınlık insanlar Rus makamları nezdindeki işleri de takip 
etmişlerdi. Biraz da onların desteğiyle ayakta kalabilmişti 
Trabzon. Neticede "kardaş", "kardeş" demekti. 

Büyükhanım'ın içine insanın insanı yediği bir 
cehennemde insanlığa dair bir şefkat resmi çizildi, bir 
inşirah indi. Demek dünyada hâlâ rahmete, merhamete dair 
emek vardı. Bir göz aydınlığı gibi karşıladı onları Bakii Hayır 
Cemiyeti, bu anı, bu ismi hiç unutmayacaktı. 

"Siz hep burada mıydınız oğlum?" 

"Evet" dedi genç adam. "Hep buradaydık, iki yıldır. 
Arkadaşlarımdan gelenler dönenler oldu ama çoğumuz hep 
buradaydık, ben de öyle. Sadece bir ara Bakii'ye gidip 
hemen geri döndüm." 

"Sadece Trabzon'a mı geldiniz?" 

"Yok nine. Tiflis'te, Erivan'da, Erzurum'da, Kars'ta ve 
başka yerlerde de çalıştık. Esir Türk askerlerini taşıyan 
katarları karşıladık, ölüleri defnettik. Anlayacağın, siz 
nerede biz oradaydık." 

O böyle uzun uzun anlatırken bir soru da Zehra'nın dilinin 
ucundan koptu: 

"Pazarkapı Mahallesi'nde Trabzon Sultanisi'nin emekli 
müderrislerinden Hacıbey'i gördünüz mü hiç? Benim 
dedemdir kendisi. Onu tanır mısınız?" 


Genç adam yüzünden eksik olmayan o geniş, ferah 
gülümsemeyle, “Tanımam mı?" dedi. "Kendisi sizin 
geleceğinizi fakat tam vaktini bilmediği için karşılamaya 
gelemediğini bana söylemişti." 

Yıldırım'a döndü, "Senin hanımın ve kızın da döndü." 

Her şeyden haberleri vardı ve sanki muhacirlik yıllarında 
Trabzon'un hesabı onlardan sorulmuştu. Lâkin Keyfiye ve 
Seher'in sağ salim döndüğünü söylese de bu genç adam, o 
aileden, o kafileden kaç kişinin yollarda kaldığını 
söylememiş, içine atmıştı. 

"Oğlum" dedi Büyükhanım, "Senin adın ne?" 

"Benim adım Mehdi" dedi genç adam, arkadaşlarından 
birine seslenmeden önce. 

"Settarhan, bak hele! Ben Hacıbey'in ailesini eve kadar 
götürüp geleyim." 

Cevap geldi: "Erken dön ağam. Burada çok iş var. Ben 
kahvehaneye döneceğim." 

Ne Settarhan Zehra'yı gördü o esnada ne de Zehra 
Settarhan'ı. Hatırlamak ve tanımak kadar görmek de zaman 
işiydi besbelli. Onun da düğümü kaderde kilitliydi. 

Kalabalığın arasından sıyrılmaya çalışırlarken "Bir araba 
bulsaydık" diye mırıldandı Büyükhanım. 

"Yoktur" dedi Mehdi. "Olanlar da ateş pahası. 
Yürüyeceğiz." 

"Yürüyelim oğlum." O kadar yolu yürümüşlerdi de şimdi 
bunu mu yürüyemeyeceklerdi? 

Zehra, Anuş, Hasan, Yıldırım ve Masal'dan ibaret 
kafilesini bir kez daha önüne kattı Büyükhanım. Mehdi'nin 
kılavuzluğunda evine doğru yürümeye başladı. 

Birkaç adım atmışlardı ki koşturan Masal'a bakarak sordu 
Mehdi: "Bu da sizin mi?" 

"Öyle oğul" dedi Büyükhanım gülerek, "Zahir o da 
muhacirliğe çıktı." 


Mehdi konuşmayı seven bütün ırkdaşları gibi adım başı 
bilgiler veriyor, anlattıkça anlatıyordu. Büyükhanım daha 
Hacıbey'le karşılaşmadan Trabzon'un iki yıllık mazisini 
ondan öğrendi. Bu iki yıla ne kadar çok şey sığmış ama ne 
kadar çok şey de eksilmişti. 

Hiç yüz yüze gelmediklerini düşündü Büyükhanım yol 
boyunca, şu gözler bir tek Rus askeri bile görmüş değildi. 
Onlar geldiklerinde bunlar gitmişti, bunlar döndüğünde de 
onlar. Fakat şehzadeler taşrası Trabzon, yirmi iki ay kadar 
ağırladığı bu zoraki misafirinin anılarını yıllarca içinde 
tutacaktı. Sanki biraz daha kalsalar Trabzon'un çehresi 
bütün bütün değişecekti. 

Şark Meydanı'nda yepyeni, yüksek taş binalar yapılmış, 
Boztepe'ye tırmanmak üzere raylar döşenmişti ve 
Meydan'dan şehrin içine doğru kocaman, geniş bir cadde 
açılmıştı. Büyük caddenin şehri boydan boya yarması için 
dükkânlar, evler, küçük sokaklar, sokak aralarındaki küçük 
cami, mescid ve mektepler yerle bir edilmiş, şehrin 
Müslüman yüzü tarumar edilmişti. 

Sokaklar dingili kırık, ters dönmüş, yan yatmış arabalar; 
at ölüleri, tüfekler, kaması kırık toplar, konserve kutuları, 
zamanı geçmiş bozuk yiyeceklerle doluydu. Rus kalpakları, 
Rus tüfekleri, Rus çizmeleri, Rus vesaireleri tepecikler 
halinde her yerdeydi. Mahalle ve sokak isimleri bile 
değişmişti. İçi bulandı Büyükhanım'ın, elinden gelse Rus 
kelimesini lügatlerden silip atacaktı. Ama izleri kolay 
geçecek gibi değildi ve ki yangının külü hâlâ tütüyordu. 

Arşivler de bu yangından nasibini almıştı. Kitaplar, el 
yazmaları, belgeler, gazete ve dergi külliyatları, tapu 
kayıtları, nüfus kayıt defterleri tümüyle elden geçirilmiş, işe 
yarayanlar sandık sandık Rusya'yı boylamıştı. Mahkeme 
kayıtları, valilik evrakı, polis tutanakları, mescid-vakıf, 
gümrükhane, liman, banka bilgileri belgeleri ise Temmuz 
1917 yağmasında Rumlar tarafından tahrip edilmişti. 
Hafızası yaralıydı bundan böyle 
bu şehrin. "Kehkeşanı haraç mezat" edilmişti çünkü. 


Unutkan değildi Trabzon ama gelecek kuşaklara hafıza-ı 
mazisinden fazla bir kayıt bırakamayacak olması, ol 
sebeptendi. 

Üstelik kendisini ahşap üzerine kurmaya alışkın Türk 
mahallelerinin fethi gören, Fatih, Kanuni, Yavuz tarafından 
görünen nesi varsa yanmış, bitmiş, kül olmuştu. Bu işgalde 
ahşap, en fazla yok edilen meta olmuştu çünkü. Evler eğer 
yanmamışsa, kapıları kırılmış, içlerindeki eşya 
yağmalanmıştı. Çatıların tahtalarına, camilerin minberlerine, 
kapı kanatlarına, pencere pervazlarına, dış cephe 
kaplamalarına, şehnişinlere, cumbalara kadar bütün ahşap 
aksamı sökülen ve yakılan bir şehir, geleceğe bırakacağı 
çehreyi kaç zamanda toparlayabilecek, bu enkazı ne zaman 
bir şehre çevirebilecekti? Kaç yıl, kaç zihniyet, kaç uyanık 
kuşağın dikkati gerekecekti bunun için? Kolay olmayacaktı 
Trabzon'un ayağa kalkması ama hiç olmazsa gönüllerdeki 
dağ kalkmıştı. Yine de o dağ kalpleri yoklamakta gecikmedi. 
Büyük camiler yerindeyse de mihrapları yıkıktı, cami 
değildiler artık. Zeminleri birer karış mezbeleyle örtülmüştü 
ve duvarlarındaki resimler içler açışıydı. 

Zağanos köprüsüne çıktılarında Mehdi bir binayı gösterdi. 
"Burası işte bizim yerimiz." 

Binanın önünde yere oturmuş, yola taşmış muhacirlerin 
kimi bir tas sıcak çorba içiyor, kimi çayını yudumluyordu ve 
kapı üzerindeki tabelâ, bir iyilik feneri gibi ışığını saçıyordu: 

"Bakü Müslüman Cemiyet-i Hayriyesi." 

Mehdi Büyükhanım'a döndü. "Annem" dedi, "Aş ve çay 
dağıtıyoruz muhacirlere." Yüzü gölgelendi, "Şimdi sizin evde 
bir şey yoktur. Hele bir uğrayalım, bir çorbamızı, bir çayımızı 
için. Eve öyle gideriz." 

"Olur oğlum." 

Onlar da diğerleri gibi yere oturdular. Birazdan sıcak 
çorbalar geldi, arkasından çay bardakları ellerine 
tutuşturuldu. Hepsinde dönüşün sevinci kadar 


unutulmayacak gidişin ağır hatırası da vardı ve hepsinin aklı 
evde, Hacıbey'deydi. 

Tekrar yola koyulduklarında Zehra, "Nine, Gülbahar 
Sultan'a uğrayalım" dedi, "İki adımlık yol, önünden selâmsız 
geçmeyelim." 

Kabristan tarafında kırılmış taşların, eşelenmiş mezarların 
arasından geçtiler. Az ötede alçak basamakların üzerine 
boylu boyunca uzanmış yaşlı bir adamın cesedi kim bilir ne 
kadar zamandır oradaydı? Türbenin açık kapısından içeri 
girdiler, puşidenin sağ ayakucundan öpeceklerdi her 
zamanki gibi ama o güzelim örtü yerinde yoktu. Sandukanın 
kapağı kaldırılmış, bir tarafa fırlatılmış, Gülbahar Hatun'un 
kabri bile alt üst edilmişti. Kandillerin, avizelerin yerinde 
bütünüyle yeller esiyordu. 

Zehra ellerini açtı, gözlerini sandukanın boşluğuna dikti. 
Üç İhlas bir Fatiha okumaya başladı. Tam 
"Malikiyevmiddin"e, "Din gününün sahibi"ne gelince durdu. 
O eller şu sandukanın örtüsüne daha dokundukları anda 
niye Ebu Leheb'in elleri gibi kurumamıştı? Şehrin sahibi, 
hanımefendisi ne diye hepsini kahretmemişti? Büyükhanım 
ise hikmetten sual etmedi ama her şeyi de hikmete 
yüklemedi. Gün gelir hesaplar kesilirdi elbet, bu dünyada 
değilse de bunun öteki tarafı vardı. O, değil mi ki 
"Malikiyevmiddin"di. 

Yokuş aşağı indiler. Denizin tuzlu kokusu, sesi, uğultusu 
yaklaştı. Nihayet eğri büğrü taşlarından bile yabani otlar 
fışkırmış loş sokağın ucunda, köşe başında ev göründü. 
Kapısına koştu Büyükhanım, kapı yerinde yoktu. Nar ağacı, 
dallarını bahçe duvarından sarkıtmamıştı. Etrafına bakındı. 
Bütün şehir gibi bu ev de bıraktığı ev değildi. Hepsine razı, 
hepsini sineye çekebilir, bütün gözyaşlarını tümüyle serbest 
bırakabilir ya da içine akıtabilir, bütün yaşananları 
unutmasa bile -hayır bu mümkün değil-, geri atabilir, 


üzerinden bir silgi geçirebilirdi. Bu yangını söndürmese de 
ömür boyu küllendirebilir, gelecek günlere direnebilirdi. 
Sadece taşlığın üzerinde Hacıbey'in aksak adımlarının sesini 
işitebilseydi. Ya Rabbi, sadece onun takma bacağının sesini. 

İşitti. 

Hacıbey yine sundurmanın üzerinde, kırık bir hasır 
iskemleye oturmuş, bekliyordu. Onları görünce yerinden 
kalktı, merdivenleri inmeye çalıştı. Bu ihtiyar, bu eksik 
beden iyice kurumuş, kavrulmuş, küçülmüş, kısalmış, bir 
daha eksik kalmıştı sanki. Olsun! Vardı ya. Şu hacim onun, 
şu şekil oydu ya. Bundan büyük Tanrı armağanı olamazdı. 
Büyükhanım elindeki kirli bohçayı bir tarafa fırlattı. Kırık 
basamakların üzerinde Hacıbey'in önce ellerine sarıldı sonra 
ayaklarının üzerine, takma bacağının dibine yığıldı. 

Yığıldığı basamakta bir parça kendine gelip 
sakinleştiğinde yüksek duvar üzerinde açılmış tek göz 
pencereye, komşucuğunun evine ocağına baktı. Pencerede 
kirli çamaşırlar asılıydı. 

"Dönmediler mi?" 

"Dönmediler" dedi Hacıbey başını öteye çevirirken. "Rum 
bir aile yerleşti oraya. Şeytan görsün yüzlerini." 

Büyükhanım "Komşum" diye mırıldanırken, yerinden 
sökülmüş kapıdan yana baktı. 

Bahçenin en uzak köşesine vakt ü zamanında ismail'in 
elceğiziyle diktiği nar ağacı yarı belinden baltalanmıştı. 


Başını Hacıbey'in yüzüne çevirdi yeniden Büyükhanım. 
Halil Safa ile Halide'yi sordu, dönmüşlerdi; Keyfiye ve Seher 
ise köydelerdi. Ara sıra uğruyorlardı hatta. 

Neredeliği, nasıllığı merak edilecek, öldü mü kaldı mı 
araştırılacak o kadar çok komşu ve akraba vardı ki. Ama 
şimdi, evinin direği, canının yongası Hacıbey. Var ya! Sağ 
ya! Nefes alıp veriyor ya! Allah'ım, bana bu günleri 
gösterdin ya! 

Neden sonra odasına geçti Büyükhanım, döşeğin 
kenarına ilişti. Gelinlik aynası kırılmış, dağılmıştı. Bu iki yıl 


boyunca olup bitenlerin kaydedildiği beden defterini, 
kendilerine ne olduğunu birbirlerinin yüzünden izlemişlerdi 
gerçi. Elini kazara başına atsa bir avuç saç döküldüğünü, 
tırnaklarının yarıldığını, ön dişinin bir gecede çürüyüp ikinci 
gece düştüğünü de görmüştü Büyükhanım. Umurunda da 
olmamıştı, hayatta kalmanın tek gaye olduğu yerde dökülen 
saçın, düşen dişin hesabını sormak kimsenin aklından 
geçmezdi. Ama şimdi o ayna kırıklarından birini eline alsa, 
kendisine baksa, bu cinnet yoluna, seferberlik yürüyüşüne 
dair haritanın yüzüne nasıl işlendiğini, fark ettiklerinden çok 
daha fazlasının bir daha dönmemek üzere gittiğini ve 
gitmemek üzere neyin eklendiğini görecekti. 


Ertesi sabah, evinde ilk kez uyumuş da uyanmış gibi, 
üzerine camdan bir yorgan atılmış da artık hiçbir gizli saklısı 
kalmamış gibi seher vakti uyandı Büyükhanım. Namazın 
ardından kimsecikleri uyandırmadan bahçeye çıktı. Nar 
ağacı gibi turunç ağacının, mandalinanın yerinde de 
baltalanmış birer gövde buldu sadece; sahibinden izinsiz 
meyvesi alınan limon ağacı küsmüş ve kurumuştu. 

Bahçe taşının üzerine oturdu. Dirseğini dizine, çenesini 
avucuna dayadı. Bir o uyanıktı bir de Masal. Amma velâkin 
bütün yaralı ağaçlar gibi kesik gövdeler de esintinin 
fısıllısıyla konuşuyordu. 

Dönüp geriye baktı. Kendisine emanet edilenleri, yolda 
bahtına takılıp kalanları, Zehra'yı, Anuş'u, Hasan'ı, Yıldırım'ı 
hatta Masal'ı, kazalı belâlı olsa da sağ salim geri getirmeyi 
başarmıştı. Buna kendisi de inanamadı. 

Döndü, Masal'a baktı; başını, iki kulağının arasını okşadı. 
Nar ağacının kesik gövdesindeki acıya baktı. Derin bir balta 
izi kalmıştı geriye ve nar ağacı, kesilirken ağlamıştı. Lâkin 
ağacın kökünden fışkıran incecik dallar cüsselerine 
bakmadan yapraklanmış, çiçek açmıştı. Yabani otlar 
bürümüş olsa da bahçeye papatyalar yayılmıştı. Bahardı. 


Döndü şu yarı virane eve baktı Büyükhanım. 

Uzaktan bir bakıştı bu. Sırtındaki mavi hırkanın yenini, 
yakasını çekiştirirken bir daha baktı. Evini, bahçesini, 
baltalanmış nar ağacını, onun kökünden fışkırmış incecik 
dalları, o dallarda açmış narçiçeklerini, hayata o tutunuşu, 
ağacın altında bir taşın üzerine oturmuş, elini şakağına, 
dirseğini dizine dayamış kadını gördü. Kendisini tanıdı ve 
hiç hayret etmedi. 

Biraz daha uzaktan baktı. "Trabzon'dan çıktım başım 
selâmet", o zamanlardı. Muhacir kafilesinin, o çilenin içinde 
fark edememişti ama böyle uzaktan bakınca ayrıntılar 
kayboldu, bütün, bir fotoğraf kartonu gibi ortaya çıktı. 

Daha uzaktan, iyice uzaktan baktı. Dünya küçülmüş, bir 
top haline gelmiş, mekânlar gibi zamanlar da bir araya 
toplanmıştı. Her şey aynı anda ve aynı yerde olup bitiyordu. 
Yalnız değillerdi bu aynı zaman oluşlarında, kendi kafileleri 
gibi pek çok kafileyi fark etti. Ayrıntılar yok olmuş, tek tek 
bireyler kaybolmuş, geriye sadece kafileler kalmıştı. 

İşte şurada Trabzon'dan çıkan başı selâmetlikler, cinnet 
içinde Harşit çayına doğru koşuyor, çay; Rus ordusunu 
kıyılarında durduruyor, geçil vermiyor, kahraman oluyordu. 
Ama bu kahramanlığın bedelini pek ağır ödetiyordu. 

Şurada 93 Harbi'nin Rumeli muhacirleri, yürüyen bir 
coğrafyadan taşan sel gibi İstanbul'a boşanıyordu. 
Hacıbey'in sağ bacağı kasığından kesiliyordu Erzurum'da. 
Hemen yanlarında 1912 Balkan muhacirleri oluyordu. 
Şurada 1915 Osmanlı Ermenileri. Trabzon'un başı 
selâmetlikleri yalnız değillerdi hâsılı. Büyükhanım'ın 
tanıyamadığı farklı milletlerden, coğrafyalardan, 
zamanlardan milyonlarca insan hepsi de acı içinde oradan 
oraya sürükleniyordu. Bir tek veya milyon, fark etmezdi. 
Çünkü birinin ölümü her birinin ölümü gibiydi. Çünkü her 


insan bir evrendi ve her ölüm evrenin sönüşü demekti. Bu 
yüzden bir tek masumun dahi öldüğü yerde hiçbir haklı 
gerekçeden söz edilemezdi. Savaş insanı 
canavarlaştırıyordu ve insanın insana ettiğini kimse kimseye 
etmiyordu. 

Niye ki bunca acı? Dünya imtihan yeriydi belli, bu da bir 
sınav, amenna. Bu kadar sert sınanmak için ortada çok 
büyük bir aşkın olması gerekti; Allah'ın kuluna aşkı. Ne 
kadar çok sevildiğini mi bilmek istiyordu? Ve ki bunca sert 
bir sınavı da ancak kulun Allah'a duyduğu aşk katlanılır 
kılabilirdi. Dünya cennet değildi evet; olsaydı, cennetin ne 
anlamı kalırdı? 

Niye'leri, çünkü'leri zikretmekten vazgeçti Büyükhanım. 
Her şeyi bu kadar uzaktan görünce canının eskisi kadar 
acımadığını fark etti. Ve artık hayret etmedi. Yo, hayır, 
yaşananlar yaşanmıştı ve yaşanmışı inkâr kimsenin harcı 
değildi. Her şeyi unutsa bile Harşit kıyısında ve cesetlerin 
yatağında geçirdiği o iki geceyi, duyduğu o sesleri 
unutamazdı Büyükhanım. Onlar yerli yerindeydi. 

Ama bakışı başkalaşmış, bu bakışa bir şey eklenmişti. 

Şimdi buradan her şeyi önü ve arkasıyla bir arada görerek 
geriye doğru bakınca, zannetti ki bütün yaşadıkları, bütün 
hatırladıkları sadece onun belleğinde var olmuş gölgelerdi. 
Sadece ona gösterilen bir oyundu bütün bunlar; sadece 
onun atacağı adım, 
onun ne düşüneceği, neye gayret neye niyet edeceği 
görülsün diye. Sadece o sınansın diye. 

Gözlerini kapasa Büyükhanım, şu rüzgârın buğusunu 
içine çekse, denizin tuzunu koklasa; muhacirlik sabahı 
dolabının kapısındaki gül damarına sanki şu an, şu saniye 
bakmış da bütün bu yaşananlar hiç yaşanmamış 
zannedecekti. Sanki biri büyük bir oyun oynamıştı onlara. 
Sanki kilerin kapısını bir saniye evvel açmış, naneleri şimdi 
koparmış, limonları heybesine şu an doldurmuştu. Atlı araba 


kapıda sanki hâlâ bekliyordu. Ve fakat sonra kapıdan gerisin 
geri dönülmüş, "Oyundu bütün bunlar" denmişti ona, "Hepsi 
birer gölgeydi". Olanlar olmamıştı sanki. 

İranlı Hafize Hanım'ı hatırladı: 

"Bak" demişti İsmail gittikten sonraki ilk Mesnevi 
dersinde; "Farz edelim ki şu anda sen cehennem gibi bir 
hayatın içindesin. Ama cennetteki yanın, bir perde üzerinde 
seyreder gibi şu an seni seyrediyordun Bu da sen. O da sen. 
Sen ondan habersiz ama o senden haberdar. Bu kadar, hepsi 
budur." 

O zaman Büyükhanım safça sormuştu: 

"Acı çekmiyor mudur?" 

"Çekmiyordun Bilen acı çekmez çünkü." 

"Büyük bedel" demişti Büyükhanım. "Cennetteki yanım 
bütün bunların geçici birer gölge olduğunu biliyor ama bu 
dünyadaki yanım bilmiyor." 

Cennette değildi Büyükhanım ama işte arkasında kalan 
kendisine bir fotoğrafın yüzüne bakar gibi bakıyordu. O 
ben'in bu ben'den haberi yoklu ama bu ben o ben'den 
haberdardı. Öyleyse bir yerlerde de bu ben'i seyreden başka 
bir ben vardı. 

Gülümsedi. Şu dünya âlem dedikleri gölgelikte, gerçek 
gerçek içinde; gölge gölge üstüneydi. Her şeyin, gelip geçici 
bir gölge olduğuna iman etti. Haklıydı Hazret-i Mevlâna, 
dünya bir ırmaktı, biz bu ırmaktan dışarıdaydık aslında ve 
ırmağa düşen sadece gölgemizdi. Bir ırmağın üstüne 
düşmüş gölgeleri bir bir seçti. 

Dönüp geriye baktığında, çıkıp indiği bu kadar acı 
dağından önce, "Ben böyle değildim", bunu görebildi. 
Gördüğü doğru ama görmediği bir şey var, böyle olacağı 
bidayetten belliydi. 


Bunca acı. Ebu Cehil bir dağ olsa, Büyükhanım'ın 
tırmanıp indiği ancak öyle bir dağ olabilirdi. Dudaklarında 
buruk bir tebessüm belirdi. Haberi yoklu kendisine neler 
olduğundan, nereden yola çıkıp nerelere vardığından. Lâkin 
bu çile olmasa Büyükhanım, ismi çoktan unutulmuş ancak 
sıfatıyla hatırlanan Sabire Hanım, eksik kalırdı. 

Bu acı olmasa perdeler bu kadar kalkmaz, gölgelerin 
yakini bu kadar aşikâr olmazdı. Bir gün acıya şükredeceği; 
acının, hükümsüz kaldığı anda çiçek açacağı 
aklına gelmezdi. Dilinin ucunda durdu cümle. Bir an 
tereddüt etti sonra bırakıverdi. Acıyı yaratan Allah'a hamd 
etti. 

Geniş, gepgeniş, geçmişteki ve gelecekteki bütün 
darlıkları ihlâl eden, hiç ummadığı kadar geniş bir nefes 
aldı. "Allah'ım" dedi, "Hiçbir şeyim olmasa bile sana şu 
nefes için hamdolsun." 

Yerinden kalktı. Mutfağa girdi. Ateş yaktı. İsten kararmış, 
muhacir çinko çaydanlığın içinde su kaynattı. Ekmek 
koyacaktı sofraya. Şeker yoktu, katık yoktu, çay yoktu. Ama 
ekmek kadar aziz, ayva çayı kadar bereketli bir Halil 
İbrahim sofrası kuracaktı. 


Nisan ayının yarısı geçmiş, güneş ısıtmaya, çiçekler 
beyazdan mora, mordan kırmızıya dönmeye başlamıştı 
çoktan. Baharla gelen taze nefesin yanı sıra, hayalet şehre 
benzeyen Trabzon'da hayat da günden güne canlanmıştı. 

O sabah Lütfullah Bey Asmalıkahve'ye uğramış, 
Settarhan'ı aramış, bulamayınca Çerkez Arslanbey'e tembih 
etmişti. 

"Validem Settarhan'ı bu akşam yemeğe bekliyor, söyleyin 
gelsin." 

Çerkez Arslanbey, İran konsolosunu bir çay ikram 
etmeden dünyada bırakmamış, güzelim Nisan havasında 


çardağın altında karşısına almıştı keyifle. Mesele dönüp 
dolaşıp Settarhan'a gelmişti. Lütfullah Bey kökenine has 
geniş bir kelime kadrosuyla uzun uzun anlatmıştı: 
Settarhan, herhalde Çerkez Arslanbey'in de gözünden 
kaçmamış olmalı, fukaranın biri değil bir beyzadeydi. 
Kaderin insana neler ettiği herkesçe malüm, vatanından 
toprağından ayrı düşmüş, buralara kadar savrulmuştu. Her 
taş kendi yerinde ağırdı şunun şurasında ve her horoz kendi 
çöplüğünde öterdi. Bu cümleleri Hafız'dan beyitler, 
Hayyam'dan rubailer izledi. Bir çay içimi zaman bir saati 
aştı. Aslında Çerkez Arslanbey'e kalsa Lütfullah Bey'in 
dilinin altında bir bakla vardı ama işte ah şu Acem milleti! 
Her şeyi Şehname kadar uzatabilirlerdi. 

"Tamam, konsolosum" demişti Çerkez Arslanbey, "Bu 
akşam hemen gönderirim." 

İçi kıpır kıpır ayrılmıştı kahvehaneden Lütfullah Bey. 
Hatta arabacısını göndermiş, Ortahisar'dan ta iskele 
Caddesi'ne kadar yürümeye karar vermişti. Güzel haberleri 
vardı ve güzel haberler vermek, Settarhan'ın izin gününü 
beklemeye gelmezdi. 

Lütfullah Bey evrakını toparlamış, günün resmi kısmını 
henüz kapatmıştı ki Settarhan geldi. Birlikte geçtiler eve. 
Sofra kurulmuştu. 

Çok geçmeden Lütfullah Bey'in annesi göründü. Elini 
muhabbetle uzattı Settarhan'a. Oğlunun epey zamandır 
evine alıp sofrasını açmakta beis görmediği bu genç adamı 
o da sevmiş, sevmekten öte tanımıştı daha ilk günden. 
Oturup kalkmanın, 
cl öpmenin, iki kelâm etmenin edebi erkânı vardı Cemile 
Hanımefendi'ye göre, insanın değeri bunlardan okunurdu. 
Karşısındaki kişinin kaç kırat ettiğini daha ilk bakışta 
ölçebilir, insaniyetine emniyet ettiklerinin üzerine elini bir 
yardım eli gibi bırakıverir, bir daha da geri çekmezdi. 
Ümitsiz vakaları ise elinin tersiyle bir kenara itiverir, 
kaderine terk ederdi. Settarhan kırışıklar ve yüzükler 
içindeki bu eli saygıyla öptü. 


Mükellef bir sofra kurulmuştu, hani neredeyse bir semeni 
eksikti. Yemek boyunca Lütfullah Bey, neşeyle uzun uzun 
konuştu. Settarhan'ın ise üzerine sessizlik çökmüştü, bir 
sonsöz mührü gibi ortaya gelen pilava bakarken iç geçirdi. 
Bir zamanlar başına oturduğu sıcak sofraların özlemi bir 
yana, ruhunda gurbet duygusunun alazladığı bambaşka bir 
alev içten içe tutuşuyordu galiba. Öyle olmasa, bir 
kahvehanenin arka odasında iğreti bir yük gibi serilip 
kaldırılan döşeği ilk kez iğne gibi kalbine batmazdı ve 
Settarhan sızılarına eklenmiş bu yeni sızıyı bir kez duyunca 
onun arkasının bir daha kesilmeyeceğini bilecek kadar da 
yaşamıştı. 

Üstelik böyle bir sızının varlığını henüz o fark etmeden 
bile Cemile Hanımefendi fark etmişti. 

"Gurbet ellerde garip düşmüş genç bir adam" demişti 
Lütfullah Bey'e daha geçen hafta ve devam etmişti: "Hiç 
olur mu öyle şey? Acilen evlenmesi gerek." 

Lütfullah Bey, annesinin olur olmaza işgüzarlık eden, 
yitik gençliklerinin acısını genç çiftlerin harında tazelemeye 
kalkışan ihtiyar kadınlardan olmadığını bilirdi. Eğer onun 
böyle bir dikkati varsa ciddiye alınması gerekti. Ama yine de 
aklı bu işe pek ermemişti. 

"Olur mu?" demişti o gece baş başa kaldıklarında Puran 
Hanım'a. 

"Elbette olur" demişti Puran Hanım, gülümseyerek 
"Neden olmasın ki?" Neticede her işte bir hayır vardı ve 
hayrın yolunu tıkamamak gerekti. 

Bu defa mesele Lütfullah Bey'e de mantıklı gelmişti. Bu 
genç adamın yaban ellerde çoluk çocuğa karışması 
hasretini, sızılarını, en önemlisi garipliğini azaltabilirdi. 
Neticede, hayatında "Vatanım" diyebileceği biri olursa 
vatan hasreti bile o kadar acıtmazdı insanı. Puran Hanım'ın 
hareli yeşil gözlerine, dudak üzerindeki mühür ben'ine, bu 
eksilmeyen güzelliğe bakmıştı sevgiyle Lütfullah Bey. 
Sevilen bir kadın, bir erkeğin bütün acılarını dindirebilirdi. 


Ertesi sabah Lütfullah Bey, yine de annesini uyarmak 
ihtiyacını hissetmişti. "Settarhan Tebriz'in tanınmış 
ailelerinden birinin oğludur. Onun macerasını bilmiyorsun 
sen. Gurbet ellerde garip düştüğüne bakma, öyle olur olmaz 
bir kızla evlendirmeye kalkışma." 

Yaşlı kadın, yüzünde görmüş geçirmiş bir tebessümle 
bakmıştı konsolos da olsa, İran şahı da olsa kendisi için hâlâ 
minicik bir bebekten farkı olmayan oğluna. Pürüzlü, kalın 
sesiyle, "Hiç merak etme sen" demişti. 

"Ben onalâyık kızın nasıl biri olacağını biliyorum. Kızı 
buldum bile." 

Cemile Hanımefendi bir hafta önce, İranlı Hafize Hanım'la 
birlikte, muhacirlikten dönen Büyükhanım'ın evine geçmiş 
olsun ziyaretine gitmişti. 

Sonsöz mührü pilavdan sonra, çay faslında Tebriz'in 
kuruyemişlerinin biri gelip biri giderken, "Settarhan" dedi 
Lütfullah Bey, gözlerinin içinde büyük ve güzel bir şeyin 
gerçekleşmesine vesile olmanın her insanın gözlerine 
sindirdiği o parıltılı mutluluk ile. 

"Senin de gönlün olursa benim validem seni evlendirmek 
istiyor. Sana göre bir kız bulmuş bile. Ne dersin?" 

Hiçbir diyeceği yoktu Settarhan'ın. iki kere yaralı bir 
gönüle kim, nasıl dolabilirdi? Ama şu gurbet ellerdeki 
gariplik yok mu! işte o çekilir gibi değildi. 

"Hem" dedi Lütfullah Bey, siyah deri kapaklı küçük bir 
cüzdanı Settarhan'a uzatırken. 

"Bir kimliğin de var artık, yeni bir hayatın var. Öyleyse bir 
ailen de olmalı. Bu işler geciktirmeye gelmez." 

Settarhan, Lütfullah Bey'in verdiği hüviyeti eline aldı. 
Siyah kapağa uzun uzun baktı. Açsa, yeni bir hayatın da 
kapısı açılmış olacaktı. Açtı. 


Adı: Settarhan 
Baba adı: Mirza Han 
Doğum yeri: Jaht-ı Süleyman 


Uyruğu: Osmanlı 


Kendisini hiç terk etmeyecek bilgiler kaydedilmişti bu 
hüviyete. Adı. Babası. Doğum tarihi. Doğum yeri. Ama gerisi 
bütünüyle yeniydi. Settarhan kendisini bir dağın tepesinde, 
ayaklarının altına serilmiş mavi ışıklı bir sis denizinin 
ortasında buldu. Her şey bir adım atmaya bakıyordu. 
Sakınmadı ayağını, adımını attı. 


Ertesi gün Cemile Hanımefendi hizmetkârlarından biriyle 
Büyükhanım'a, "Perşembe günü ziyaretinize gelmek 
istiyoruz" diye haber göndermişti. Geçmiş olsun ziyaretine 
daha yeni gelmişlerdi ama Büyükhanım yine de bir şeyden 
şüphelenmedi, "Buyursunlar evlâdım" dedi. 

Perşembe günü Cemile Hanımefendi, Puran HanımTa 
birlikte İranlı Hafize Hanım'ı da yanına alarak 
Büyükhanım'ın kapısını çaldı. Mesele önce Büyükhanım'a 
açıldı. Büyükhanım için Zehra'nın bir yuva kurmasından 
daha sevindirici bir şey olamazdı. Mademki bahsedilen aday 
iyi biriydi, mademki elinin hüneri de vardı, olabilirdi elbet. 
Gerçi hayli uzak yerliydi bu aday ama olmayacak iş değildi. 
Lâkin şimdiki gençler eskisi gibi değil, Zehra görmediği 
birine "Evet" der miydi ki? 

"Elbette" dedi Cemile Hanımefendi, "Birbirlerini 
görmeleri, konuşmaları gerek. Biz de öyle düşünmüştük. 
Hem sadece bir kez görmek yetmez, iki kez görüşmeleri 
lâzım, araya bir gecenin rüyası girmeli." 

"iyi de! Nerede ve nasıl görüşecekler?" Gençler eskisi gibi 
olmasa da işte bu, hâlâ müşkil meseleydi. 

"Orasını bana bırakın" dedi Cemile Hanımefendi. 

"Orasını bana bırakın" dedi demesine ya, Büyükhanım 
onun teklif ettiği görüşme şekillerinden hiçbirine "Evet" 
demedi. Bir gören bir işiten olsa Zehra'nın diledüşmesinden 
korkardı. Böyle şeyler kız kısmının alnına damga olup 
yapışır kalırdı alimallah. Ama çare tükenmez, aklına bir şey 
geldi sonunda. Belki Halide'nin evinde daha doğrusu 


bahçedeki kameriyede ikisini bir araya getirmek mümkün 
olabilirdi. Ama oraya da elin adamını nasıl alacak, konu 
komşuya kim diye takdim edeceklerdi? 

"İşte şimdi orasını bana bırakın" diye yineledi Cemile 
Hanımefendi. “Haftaya cuma günü Halide Hanım'ın evine 
arabayla geliriz biz. Halide Hanım herhalde arabacımın 
bahçede beklemesine itiraz etmez, komşular da bu durumu 
garipsemez." 

Büyükhanım al yürek ver yürek, "Garipsemez 
garipsemez" diye mırıldandı. Cemile Hanımefendi'yi 
uğurladıktan sonra önce Hacıbey'e açtı meseleyi. Gerçi 
Büyükhanım "Görsünler birbirlerini" demişti demesine ya, 
Hacıbey'in rızası olmazsa hemen geri alabilirdi cümlesini. 
Hacıbey, ismini duyduğu anda Settarhan'ı Cemiyet-i 
Hayriyeliler'in arasındaki koşuşturmalarından hatırladı. 
Geniş bir gülümseme yayıldı yüzüne, Zehra eğer "Evet" 
derse, onun da rızası vardı. 

Büyükhanım bu kez üst sofaya çıktı. Dürülmüş döşeğinin 
üzerinde dalgın dalgın denize bakan Zehra'nın yanı başına 
oturdu, "Kızım" diye başladı. 

Zehra onun nereli olduğunu sordu önce. "Tebrizli" 
olduğunu işittiği daha ilk anda o cehennem dönüşü 
rıhtımda karşılaştığı Bakii Cemiyet-i Hayriyesi'nin fedakâr 
şahısları, hele de Mehdi geldi aklına. Onca yangından sonra, 
insanlara duyduğu bütün inancı kaybedip de şehrine ayak 
bastığında, insaniyetin ilk örneğiyle karşılaştığı anda 
kalbinde uyanan minnet duygusunu hatırladı, insanlara 
duyduğu bütün ikrahın üzerine bir rahmet ve merhamet eli 
gibi inmişlerdi. Yerini yurdunu, çoluk çocuğunu bırakarak 
böyle bir fedakârlığı göze alan bireyleri yetiştiren bir millet 
büyük bir millet demekti ve onun bir ferdiyle evleni lebi lir, 
ona sonsuza değin güvenilebilirdi. Üzerine yıkılmazdı böyle 
bir dağ insanın hiçbir zaman çünkü onun mayası temizdi ve 
Zehra'nın bundan sonra beklediği tek şey de gölgesinde 
dinlenebileceği bir dağdan ibaretti. 


Büyükhanım'ın yüzüne baktı, sağ elinin dört parmağını 
pervazın güvelenmiş tahtası üzerinde tıkırdatırken, "Gelsin" 
dedi. "Görüşelim." 

Mesele Çerkez Arslanbey'e de açılmıştı. Lütfullah Bey 
uğramış, Arslanbey'i bir köşeye çekmiş, yine Hafız'dan 
beyitler, Mevlâna'dan rubailer ile süslediği uzun bir 
konuşmanın ardından konuya girebilmişti nihayet. 

"Tamam" demişti Arslan Bey, "Beni Settarhan'ın babası 
sayın. Sahipsiz değildir." 

Lütfullah Bey, bu babayiğit adamın Settarhan'a sahip 
çıkmasından memnun olsa da cevabının kısalığına hayret 
etmişti. Bu Türk milleti cümlelerini hiç mi süslemez, hiç mi 
tüllendirmezdi? 

O sabah Çerkez Arslanbey, Settarhan'a bakarken bıyık 
altından gülümsüyordu. Nasıl gülmesin ki? Şu kahvehaneye 
adım attığı ilk günden bu yana Settarhan, demliğe aldığı 
suyun miktarında hiç yanılmamış, her zaman kıvamını 
tutturmuştu çayın. Kahve cezvesinde de hiç karar 
bozmamıştı. Fakat bu sabah elinin şirazesi kaymıştı. Çay h 
aş lak, rengi bulanıktı. Kahvelerse Hak getire! Erkenci 
müşterilerden biri çaydan, diğeri kahveden şikâyet etti. 

"Bizim Acemoğlu görücüye çıkıyor" diye mırıldandı 
Çerkez Arslanbey keyifli keyifli. 

"Hiç öyle şey olur mu?" dedi içlerinden biri. "Erkek adam 
görücüye çıkar mı?" 

"Çıkar çıkar" dedi Çerkez Arslanbey. "El memleketinde 
garip düşerse er kişi de görücüye çıkar." 

Settarhan'a baktı yan gözle. Yakasız gri gömleği, geniş 
kemeri, hafif yan yatırdığı kalpağıyla öyle yakışıklıydı ki 
içinden "Bu surete 'Hayır' diyecek kız da olmaz ya" diye 
geçirdi; ahlâkına ise zaten kefildi. 


Bütün bunları size anlatan gölge ben Tiflis 
havalimanındaki bir kafeteryada Istanbul uçağını beklerken 


bir ara kendime gelir gibi oluyorum. Etrafımı bir sis 
perdesinin ardından görmeye başlamışken bütünüyle 
bugüne dönmekten korkuyorum. Henüz bitmedi. Biraz daha, 
ne olur biraz daha. 

Ve evet, Halide'nin evine giden yola giriyoruz sonunda. 
Tatlı bir sıcağın beni bunaltmadan kuşattığına ve ağaçlarda 
çiçeklerin henüz solmadığına bakılırsa Mayıs başında 
olmalıyız. İmaret Mezarlığının önünden geçiyoruz. Önde 
çarşaflarının içinde Büyükhanım ve Zehra, arkada ben, 
Tekfurçayır'ın rampasını tırmanıyoruz. Bahçeler güllerle 
dolu, duvarların arkasından mor salkımlar, eflatun beyaz 
leylâklar, hanımelleri taşmış. Aralık birkaç kapıdan duvar 
diplerindeki filbahri fidanlarını fark edebiliyorum. 

Evin merdivenlerini tırmanıyoruz. Halide'nin yüzünde 
muzip bir tebessüm var. Bir çocuğu elinde, diğeri 
kucağında. 

"Hala" diyor Büyükhanım'a, bahçeden birkaç basamak 
yukarıdaki kapıyı işaret ederek. "Sen yukarı buyur. Ben 
Zehra'yla kameriyede oturayım biraz, olur mu?" 

Herkes her şeyi, bugün buraya neden gelindiğini biliyor, 
ama edep, bilmezmiş gibi davranmayı dayatıyor. 

"Olur kızım, olur" diyor Büyükhanım heyecan içinde, 
telaşlı hatta korkulu. "Cemile Hanım'la Puran Hanım henüz 
gelmediler mi?" 

"Geldiler" diyor Halide, Zehra'ya göz kırparak, 
"Arabacıları da işte şurada." 

Kameriyeyi gösteriyor. Settarhan. Kameriyede oturuyor. 

Büyükhanım kameriyeye bir göz atıyor. Gördüğü şey 
hoşuna gidiyor. Yağız bir delikanlı, asil ve vakur. O sırada 
Cemile Hanımefendi, Büyükhanım'ı almak üzere evin 
merdivenlerinden iniyor. 

"Çıkalım mı efendim biz?" diyor. Merdivene yöneliyorlar. 

Kameriyeye ben de göz atıyorum. Ah Settarhan! Benim 
saf, dünyadan bihaber, kanayaklı ama kendisini dünyanın 
bütün gailesinin ortasında buluveren dedem. Azam'ın 
kazazedesi, Sofya'nın kafası karışık âşıktı, Tebriz-Tiflis- 


Batum-Bakü hattında tacir; yanık, kavruk, yaralı ama bir o 
kadar da hayat dolu, alnını rüzgâra vermiş öylece oturuyor. 
"Demek burada gördüler birbirlerini" diye geçiriyorum 

içimden gülümseyerek. 

İçim içime sığmıyor. Kolay değil, dedemle anneannemin 
ilk görüşmelerine tanık oluyorum. 

Merdivenleri tırmanan Büyükhanım'ın arkasından 
bakıyorum. Yo, ben elbette ki burada kalacağım. Saçakları 
oymalı kameriyeye doğru yanaşıyor, ahşap korkulukların 
üzerine ilişiyorum. Çocuk gibi, ayaklarımı içeri doğru 
sarkıtıp, iki elimle kameriyenin kolonlarından birine 
sarılıyorum, başımı da aynı yere yaslıyorum. O anda Halide 
ve Zehra kameriyeye giriyorlar. Settarhan yerinden kalkıyor, 
Zehra'nın yüzüne bakıyor. 

Zehra ise onun giysisine bakıyor önce, yüzüne 
bakamadığından. Muhacirlikten döndükleri gün, rıhtımda 
onları karşılayan Mehdi'yi hatırlıyor, içine, ogün duyduğu 
güven doluyor. Sonra o da Settarhan'ın yüzüne bakıyor 
kısacık bir an, kızarıyor, gözlerini hemen yere indiriyor. 

Ben, "Kaderin akıl almaz haritasında her şey sanki bu an 
için tanzim edilmiş" diye düşünüyorum. Balkan Harbi sanki 
bu iki çift gözün karşılaşması için çıkmış, İsmail gibi Celil 
Hikmet de "gitti de dönmedi" oluvermiş; Ruslar Trabzon'u 
sanki bu yüzden işgal etmiş, muhacirliğe bu yüzden 
çıkılmış, Settarhan Azam'ı ve Piruz'u gölün kıyısında bu 
yüzden yakalamış, Tebriz'den ardına bile bakmadan bu 
yüzden ayrılmış, kaybettiği yazgısını Sehend Dağı'nın en 
zorlu tepesinde bulmuş, Batum'da Sofya'nın kitapçı 
dükkânının kapısını bu yüzden çalmış bu yüzden kapatmış. 
Bolşevik İhtilâli 
bile sanki bu yüzden patlak vermiş, Settarhan arkasında bir 
idam hükmü bırakarak bir motorla Trabzon'a kaçsın diye. 
Zehra bu yüzden Harşit kıyısında çakılıp kalmamış ya da o 
ceset yatağında yitip gitmemiş, geri dönmüş. Bütün 
mümkünler arka arkaya dizile dizile, iki çift gözün 
karşılaşmasına gelip dayanmış. Bir tek an. Milyonlarca 


ihtimal arasındaki tek mümkünün gerçekleşmesi için 
yaşanmış bütün bunlar. Tek mümkün, "O benim işte". 

"Hoş gelmişsiniz" dedi Settarhan, Zehra'ya oturması için 
yer gösterirken. "Nasılsınız?" 

Muhacirlik dönüşü rıhtım gününde birbirlerinin yanından 
geçip gitmiş olan bu iki kişiden ikisi de yekdiğerini 
tanımadı. Ama Settarhan'ın içinde bambaşka bir hatırlama 
uyandı: 


Bu mu? Evet, bu. Ta kendisi. 


"Hoş bulduk" dedi Zehra, "İyiyim." Ama onun da içinden 
bambaşka bir cümle geçti. 


Çok yorgunum. 


Kameriyenin hemen önünde erik fidanı incecik 
dallarından birini içeri doğru uzatmıştı. 

"Ne güzel" dedi Settarhan beyaz çiçekli dalı göstererek, 
"Havalar da iyice güzelleşti." 
Çok ince giymişsin. Üşümez misin? 


"Yaa!" dedi Zehra "Öyle." 


Nicedir üşüyorum. 


"Bizim memlekette de vardır" dedi Settarhan can havliyle 
erik dalına tutunurken. Gözleri daldı, "vardı" diye düzeltti. 
Yerinden yurdundan ayrı düşmüş kartallar gibiydi. 


Çok mu özledin oraları? O zaman niye buradasın? 


Kim bilir Hüda'nın kimi hangi rüzgârın önüne niye 
düşüreceğini? 


Erik dalı üzerlerine eğildi. Bir kuş geldi hatta, dalın ucuna 
kondu. 

O vakit aralarında dilsiz ağızsız bir sohbet başladı. 
Settarhan sustu Zehra dinledi, Zehra sustu Settarhan 
söyledi. Söyledikleri ile sustukları birbirine uymaz bir sohbet 
aralarında uzadıkça uzarken içteki cümleler çoğaldı dıştaki 
cümleler tümüyle aradan kalktı. Sustukları zannedilebilirdi 
ilk bakışta ama bu suskunluk onları boğmak yerine ışıltılı 
ırmağında yıkadı. Suyu böylesine tanımak için demek böyle 
yanmak lâzımdı. 

Pencerenin kuytusundan kameriyeye göz atan Halide, 
"Hiç konuşmuyorlar" dedi, tedirgindi. "Ben çay götüreyim 
bari." 

Zehra işaret parmağını uzattı, şeker kâsesinin kenarındaki 
kırığı okşadı. 

Settarhan'ın gözü bu kınalı parmağın ucuna takıldı. Zehra 
utanmıştı, görünen parmağının ucunu geri çekti aceleyle. 
Kucağına, diğer elinin üzerine bıraktı, yok, olmadı, altına 
sakladı. Omuzları bir araya toplanmıştı. Settarhan'ın gözü 
şekerliğin kırığında kaldı. O şaşkınlıkla hal hatırı baştan aldı: 

"Nasılsınız? İnşallah keyfiniz yerindedir." 


Parmağın kesilir diye korktum. Senin için korktum. 


"İyiyim hamdolsun. Ya siz nasılsınız?" 


Dedim ya, yorgunum. Çok yorgunum. Çok uzak yollardan 
yürüyerek geldim ben. Peki ya sen? Sen de benim kadar 
yorgun musun? 


"Hamdolsun. Ben de iyiyim." 


Ben de yorgunum. Ben de çok uzak yollardan yürüyerek 
geldim. Ama benim bütün geçmişim sen bir nazar edersen 
aklanır, çünkü senin gözlerinde bir cennet bakışı var. 
Bunca yolu yürürken yaşımın üstünde büyüdüm ben. 
Mahşerlerin içinden geçtim. Sandım ki öldüm de 
cehennemdeyim ama ne zaman öldüğümü bilemedim. 
Böyle bir yorgunluğu ancak benzer yolları yürümüş olan 
anlar. Senin yorgunluğunu benim yorgunluğum, senin 
gördüklerini ancak benim gördüklerim siler. Gerisin geri 
birlikte yürürsek eğer o yollar haritadan silinip gider. Bütün 
işaret taşlarını iptal edebilir, bütün güzergâhları ihlâl 
edebiliriz. Bütün o sesleri, tatları, kokuları yok edebiliriz. 
İnkâr etme kalbin mucizesini, yeter ki el ver. 

Bir tarafımız hep kırık kalacak belki ama ihtimal bir kafiye 
tıtturabiliriz. Bütün yorgunluklarımızı yekdiğerinde 
dinlendirebilir, birbirimize sığınabilir, iki ayrı ırmağın 
delicesinde değil bir ırmağın derininde akabiliriz. Yeniden 
diyebiliriz. 


Zehra'nın gözü Settarhan'ın sol elinin serçe 
parmağındaki yüzüğe takıldı. Firuzenin rengi capcanlıydı. 
Bu sessiz sohbet iki onay cümlesiyle nihayetlendi: 


Sen öyle çağırmasan ben böyle gelmezdim. 
Ben böyle çağırmasam sen öyle gelmezdin. 


"Zehra Hatun" dedi Settarhan bu kez dünya 
kelimeleriyle. Bir şey söyleyecekti. Eğer söyleyecekse şimdi 
söylemeliydi ve şimdi söylemeliydi. 


"Zehra Hatun, İstanbul'a gidelim mi? Oraya yerleşip 
orada yaşayalım mı? Ben halı tüccarıyım, burada kahveci 
çırağı olduğuma bakma. İstanbul'da kendi tezgâhımı kurar, 
ticaret yollarımı bağlarım yeniden." 

Sonra söylediğine kendi de hayret etti. "Ben İstanbul'a 
gideceğim, oraya yerleşeceğim, bu, ömrümün en büyük 
hayali" demiyor; "Ben gidiyorum sen de gelir misin?" diye 
sormuyordu. "Gidelim mi?" diyordu. "Biz" kılmıştı kendilerini 
çoktan. Demek bundan sonrasına dair bütün ihtimallerinde 
Zehra Hatun vardı. 

"Hayır" dedi Zehra hafif ama kararlı bir sesle. "Gelemem. 
Büyükhanım'ı da Hacıbey'i de bırakamam, Anuş'u ve 
Hasan'ı da." 

Soğuk bir rüzgâr ikisinin de yüzünden geçti. Şu cevap bu 
güzelim ümide nasıl da kıymıştı. 

"Peki" dedi Settarhan, üstelemedi. Kırılmadı, kızmadı. 
Demek bundan sonrasına dair bütün ihtimallerinde Zehra 
vardı. Ama, "ama"sı vardı. Settarhan'ın bundan sonraki 
bütün ihtimallerinde bir de İstanbul vardı, İstanbul'a 
gitmeden de yaşanabilir, İstanbul'suz da ölünebilir miydi? 
Buna bir türlü "Evet" diyemedi. 


O sıkıntıyla döndü Asmalıkahve'ye Settarhan. Öyle hızlı 
yürüyordu ki ben, bu gölge beden, ona yetişmekte 
zorlandım. Yol boyunca düşündü; bir kez daha bir kadın 
onunla İstanbul'a gelmeyi reddetmişti. Az önceki cennet 
rüyasının, içinden havalanan kuşların, kendi dışındaki bir 
varlıkla bütün olmanın sonra onunla birlikte bütün evrene 
katılmanın rüzgârına kendisini keşke bıraksa. Bir yanında 
Zehra Hatun, diğer yanında İstanbul vardı oysa. Bunaldı. 
Fakat her hal ile de olsa bu duygu o kadar güzeldi ki 
kalbindeki mucizeye kendisini bırakıvermesi an meselesiydi. 
Bundan önce Zehra Hatun'u tanımadan, onun var olduğunu 
bilmeden meselâ, onun boşlukta kapladığı hacmi görmeden 
nasıl yaşadığını aklı almayabilirdi. Fakat bütün ömrünce 
İstanbul'u özlemiş durmuştu ve bu kez de gidemezse bir 


daha asla gidemeyeceğini adı gibi biliyordu. Yine mi ikiye 
bölünmüştü? 

"Ya Rabbim, bana bir yol göster" dedi Asmalıkahve'ye 
girerken. "Bana bir işaret gönder. Ya Medet." 


Yüzünden bir anlam çıkarmaya çalışan Çerkez 
Arslanbey'e hafif bir selâm vermekle yetindi, aynı merakla 
bakan diğer müdavimi görmedi bile, hemencecik içeri geçti. 
Ben de onunla birlikte içeri süzüldüm. Önlüğünü kuşandı. 
Sağına soluna bakındı, gün ortasında bile esneyen çırağı 
hışımla çağırdı. İçindeki ateşi boşaltmasa Settarhan alev 
alıp yanacaktı. 

"Su getir" dedi, "Sabun getir, sirke getir, kova getir, kül 
getir." 

Bir köşeye sinmiş, olup biteni izliyordum. Hani neredeyse 
korkmuştum. Bu işin encamını biliyor da yolunu 
çizemiyordum. 


Çerkez Arslanbey'in kahvehanesi Settarhan'ın ilk 
gününde bile böyle didik didik edilmemiş, böyle 
kazınırcasına temizlenmemişti. Settarhan bütün cam eşyayı, 
ufak tefeği teker teker kaynar sularda haşladı, masaların 
hepsini dışarı attı, peykelerdeki halıları yıkadı, hasırları 
silkeledi, Çırak Süavi, onun elinden her zaman "İllallah" 
derdi ya, o gün başka türlü "İllallah" çekti. 

Böylesi alev ateş bir çehreye sokulmamak gerektiğini 
kestiren Çerkez Arslanbey ise dışarıda, yeni açmış bir 
peygambergülünün yanında bir yandan nargilesini 
fokurdatıyor, bir yandan tespihini çeviriyor, bir yandan da 
göz hapsine aldığı Settarhan'a bakarak "Hayrola!" diye 
düşünüyordu. 

Hızını alamayan Settarhan bu kez duvarlardaki bütün 
çerçeveleri, resimleri, levhaları yerinden indirdi. Süavi'nin 
eline bir bez tutuşturdu, "Sil" dedi, "Pırıl pırıl parlasınlar. Tek 
leke kalmasın." 


En son kendisi bir sandalye çekti. Duvardaki Venedik işi 
büyük aynayı alt köşelerinden kavradı, hani ilk günün 
temizliğinde yerinden bile oynatamamıştı. Çerçeve hâlâ o 
kadar ağırdı ve yine duvara adeta yapışmıştı. Fakat içindeki 
yangının olanca gücüyle öyle bir yüklendi ki Settarhan, 
çengeli paslı çivide oynattı önce, sonra duvardan ayırdı. O 
anda aynayla duvarın arasından tozlanmış karton bir levha 
"Pit!" diye yere düşüverdi. Herhalde zamanında aynanın 
çerçevesiyle duvar arasına iliştirilmiş, zamanla kayarak 
araya sıkışmıştı. 

Önce aynayı duvara yasladı Settarhan dikkatle, sonra 
eğildi, levhayı yerden aldı, tozunu silkeledi. Gül rengi, 
ebrulu bir kâğıdın üzerine talik hatla yazılmış bir kıtaydı bu. 
Okumaya başladı; üçüncü mısrada "ezel" dördüncü mısrada 
"ülfet" kelimelerini tanıdı. Tebriz'in Nakşi dergâhında, 
kendisine çay terbiyesi, semaver bilgisi verilen o gecede 
dinlediği Çay İlâhisi'nin anında unuttuğu dörtlüğünü anında 
hatırladı: 


Kimselerin aklı ermez 
Çay sohbeti hikmetine 
Çünkü ezelde uğramış 
Mürşidinin ülfetine. 


Duvara yaslandı. Olmadı, dışarı çıktı. Masalardan birine 
olurdu, içeri girdi yeniden. Bir daha baktı, bir daha okudu, 
evet oydu. 

Şimdi mi karşısına çıkmıştı bu levha, şimdi mi 
görünmüştü gözüne? 

Taht-ı Süleyman gölünün başında da Sehend Dağı'nın 
yolunda da "işaret Ya Rab, bir işaret!" diye yalvarıp 
durmuştu günlerce. 

İşaret! 

yâ İlâhi! 

Bunca zaman, bunca olay sonra mı gelmişti? 


Gülümsedi. Ve artık üstelemedi. Bıraktı direnmeyi. 
Önlüğünü çıkardı, bakır kazanı okşadı. Dışarı çıktı. Çerkez 
Arslanbey'in masasına oturdu. 

"Arslanbey" dedi, "Hani sen bana ortaklık teklif etmiştin. 
Ben de sana 'Ustam, ben kalıcı değil geçiciyim, İstanbul'a 
gideceğim' demiştim ya." 

Arslanbey yüzüne baktı Settarhan'ın, bu yüzde gidişten 
emare yoktu. 

"Söylemiştin." 

"Ortaklık teklifin halâ geçerli mi?" 

"Geçerli, her zaman geçerli." 

"Öyleyse kalıyorum." 

"Âlâ" dedi Çerkez Arslanbey. İçinden, "Ah mine'l aşk" diye 
geçirdi. 


Cemile Hanımefendi'nin dediği gibi araya bir gecenin 
rüyası girmiş, ikinci görüşme vakti gelmişti. Ertesi gün 
Zehra ve Settarhan aynı kameriyede, aynı erik dalının 
altındalardı. Ben bu kez kameriyenin dışında durdum, 
dirseklerimi korkuluklara dayadım, çenemi iki avucumun 
arasına alarak onlara bakmaya başladım. Böyle güzel esen 
bir rüzgârı ömrühayatımda hatırlamıyorum. 

Settarhan, "Zehra Hatun" diye başladı, içten içe değil 
açıkça konuşacaklardı şimdi ve Settarhan'ın soracak bir 
şeyi, bir tek şeyi vardı, içinden bunca cümle geçerken, 
dilinden, ustasından öğrendiği tek soru cümlesi dökülecekti. 
O da kameriyenin kafesleri arasından uçup gidecek, Tebriz 
ağzı, ezberlenmiş bir cümleydi. 

Çerkez Arslanbey bu sabah iyice belletmişti: 

"Bak oğlum, 'Zehra Hanım' diye başlarsın. Kibar ol, tane 
tane konuş. 'Dest-i izdivacınıza talibim' de." 

Tekrarlatmıştı bir de. "Söyle bakayım sen de: Dest-i 
izdivacınıza talibim." 

"Dest-i izdivacınıza talibem." 


"Talibem değil oğlum. Talibim, diyeceksin. Hay Acemoğlu, 
arılar soksun dilini." 


"Zehra Hatun" diye başladı Settarhan. 
"Ben. Dest-i izdivacınıza talibem." 


Hem ben; Hemi aşkem hemi süzem hemi derdem hemi 
dâğem. 


Zehra kaldırdı başını. Onun yüzüne baktı. 

Bu kırık şiveyi, hançereyi zorlayan bu ha'ları, kaf'ları; 
yalçın dağlar, kızgın çöller, keskin akşamlar, sapsarı ve 
kavruk otlar kadar sıcak bu pürüzlü sesi. Bu, kendisine 
güven sunan koca dağın cazibesini. Onun kendisini 
sevmesini. Çok sevdi. 

Başını önüne eğdi. Omuzları yine bir araya toplanmıştı ve 
dün şekerliğin kırığını okşayan parmakları bu kez lâcivert 
kareli çarşafın eteğini çekiştirmeye başlamıştı. 

Bense orada, kameriyenin dışında, korkuluklara 
dirseklerimi dayamış, safiyetle bakıyordum onlara. Yerimden 
doğruldum bu kez. içeri girdim usulca. Zehra'ya baktım. 

"Evet de, ne olur" diye fısıldadım. "Peki, de." 

"Sen evet, de ki ben olayım, ben doğayım" demek 
aklımın ucundan bile geçmedi. "Evet de ki benim de mutlu 
bir roman kahramanım, mutlu biten bir romanım olsun" diye 
fısıldadım. 

Zehra "Peki" dedi, "Peki." 

Bu yolculuğa başladığım, görünmeden gördüğüm, 
duyulmadan işittiğim, su ışığı zamanı yararak geri 
döndüğüm, mekânı aştığım ilk günden itibaren en çok da şu 
"görünmezlik" hali hoşuma gitmişti benim. Ne yanılgı oysa! 
İnsan bu kadar çok gördükten sonra görülmek, bilinmek de 
istiyor. 

İyice yanaştım yanlarına. Önce, çocukluğumda başımı 
kaç kez okşamış olan, parmağındaki firuze taşlı yüzüğü 


abdest alırken çevirmesini kaç kez merakla seyrettiğim o 
yaşlı, buruş buruş, çileli elleri hatırlayarak Settarhan'ın 
gencecik ellerine uzandım. Sonra yüzünü hiç görmediğim 
anneannemin genç suretinin dizinin dibine çöktüm. Başımı 
yüzlerine doğru kaldırdım. 

"Gör beni ne olur" diye yalvardım ikisine de ayrı ayrı. 
Sonra hitabı çoğullaştırdım. "Görün beni ne olur, bir kerecik 
olsun görün beni." 

"Ne olur, bir kez olsun görün beni. Ne senin anneannem 
olacak olman umurumda artık ne de senin dedem. Ama bir 
kerecik görün beni. Dilimi tutabilirim. Elmas olup kesmesine 
aldırmam, sırrımı içimde saklayabilirim. Açıklamam 
kimliğimi. Anlatsam da inanmayacağınız hiçbir şeyi 
söylemem. Susarım, otururum dizinizin dibinde, kaldırır 
başımı sadece yüzünüze bakarım. Başımı dizlerinize bırakır 
ağlarım belki. Ama ne olur görün beni, bir kez olsun. Çünkü 
ben sizinle onca yolu yürüdüm. Sizin kadar yorgunum. Her 
anınıza, her yaşantınıza bu kadar ortak olup da bilinmemek 
ağrıma gidiyor. Görün beni." 

Settarhan'a baktım ümitle. Sonra Zehra'ya çevirdim 
yüzümü. Nefesi nefesime çarpıyordu. 

"Gör beni." 

İkisi de beni görmedi. 


Artık yerimde duramadım. Bedensiz varlığımın her 
zerresinden ateş fışkıracak sandım. Sessiz kelimesiz, 
eylemsiz hareketsiz olamazdım daha fazla. Merdivenleri 
nasıl indiğimi bilmiyorum. Yola fırladım. Kendimi, 
çocukluğumda annemle kaç kez inip çıktığımız 
Tekfurçayır'ın yokuşundan aşağı bıraktım, olanca gücümle 
koşmaya başladım. 

Gittikçe hızlanarak, neredeyse ayağım yerden kesilerek, 
başım bulutlara değerek, bütün bunların yaşandığı yeri de 
zamanı da kuşbakışı görerek, sonra yeniden yere inerek 


veya göklerdeyim de kendimi yerde zannederek. Önce ben 
koşuyordum kendi isteğimle. Fakat öyle bir an geldi ki artık 
istesem de duramayacağımı fark ettim. 


Bacaklarıma söz geçiremiyordum, yavaşlamaya çalıştıkça 
hızlanıyordum sadece. O hızla kendimi İmaret Mezarlığında 
buldum. Camiden çıkan erkeklerin, geveze kadınların, 
huysuzlanan çocukların, öfkelenen babaların, daha bir sürü 
suretten ibaret kalabalığın arasına yıldırım gibi daldım. 

Ve o hızla bir şeye çarptım. 

Daha doğrusu bir şey bana çarptı. Daha da doğrusu biz 
birbirimize çarptık. Nedenini, nasılını düşünmeye fırsat 
kalmadan kendimi yerde buldum. Sağ elimin işaret parmağı 
irice bir taşa denk gelmiş ve tırnağım yarılmıştı. Kanı 
gördüm, etimle tırnağım arasından sızan. Acıyı iliğimde 
kemiğimde hissettim. Galiba üzerimdeki bütün ağırlığı bir 
yaranın bahanesine havale ederek hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. O sırada güneşle benim arama bir şey girdi, 
üzerime bir gölge düştü ve şefkat dolu bir ses duydum. 

"Yo, yo! E kuzi ağlama! Sana bir şey olmadi" diyordu. 

Doğruldum, dizlerimi diktim, kollarımı dizlerimin önünde 
kavuşturdum, başımı da dizlerimin üzerine bıraktım önce, 
sonra kaldırdım. Soluk teni üzerinde bütün ışığı kendi içine 
çekip sonra geri salan gözleri, kıralmış ve tel tel ayrılmış 
saçları, alnında siyah çatması, sırtında yamalı cübbesi ve 
elindeki kuru dal âsâsıyla onu gördüm. Elindeki âsâ kadar 
zayıftı. Rüzgar vursa alıp götürecekti sanki. 

Hırçın, korku ve hayret dolu bir sesle sordum: 

"Ne yani, şimdi sen beni görüyor musun?" 

"Hee!" dedi dişsiz ağzına yayılan çok sevimli bir 
gülümsemeyle. "Ne diye görmeyecekmişim ki?" 

Öyle ya, ne diye görmeyecekti ki! 


Gülümsedim. Gözyaşlarımı kuruladım. Akan burnumu 
sildim elimin tersiyle. Daha fazlasını sormaya ne ihtiyacım 
ne de cesaretim vardı. Gülümseyerek, nasırlarla dolu yanık 
elini uzattı, elimi uzattım ben de. Yerimden doğrulmama 
yardım etti. Kalktım. İmaret Mezarlığının gölgeleri ve 
servileri arasında yürümeye başladık. Bazen o önde ben 
arkada. Bazen yan yana. Bazen ben önde o arkada. 

"Kimsin sen?" dedim ona, bir mezar taşına sırtımı 
dayayarak otururken. 

"Yüsuf'um ben" dedi. 

O zaman anneannemden anneme, annemden bana 
geçen Yüsuf'un hikâyesini hatırladım. Anlatılanlara göre, 
dağ köylerinin birinden şehre düşen bu adam böyle mi 
doğmuştu, yoksa sonradan mı bu hale gelmişti, kimse 
bilmezdi. Ama önüne dikildiği kimseyi incittiği 
görülmemişti. Yüsuf'tu sadece o. Sabah akşam dolaşır, 
nerede bir dam altı bulsa orada yatar, iki lokma verirlerse 
yer vermezlerse aramazdı. Yüsuf şehrin delisiydi, "Deli 
Yüsuf'tu sadece. "Delilerin hepsi birbirine benzer ve 
birini tanımış olmak dünyanın her tarafında hepsini 
tanımaya yeter" derdi annem, "Meczuplara gelince, hepsinin 
hikâyesi farklıdır." 

Yani bu durumda Yüsuf'un bir hikâyesi yoktu. Bir gün hiç 
durmayacak gibi koşmamış, yüksekçe bir yere çıkmamış, 
orada durmamış ve önce böğrünü yumruklayarak ellerini 
göklere kaldırmamış, sonunda hiç susmayacakmış gibi hay 
kırmamıştı meselâ, 

Etrafında meczup menkıbeleri birikmemişti Yüsuf'un. 
İndiği derin de çıktığı yüce de tehlikeli değildi ve Yüsuf'un 
cüssesi üzerine kaldıramayacağı bir yük yüklenmiş değildi. 


"Bu beden bu ağırlığı taşıyamamış, bu yüzücü bu derinden 
vurgun yemeden çıkamamış, bu ciğerler bu yüksekliğe 
patlamadan dayanamamış, bu beyin bu oksijen fazlasını 
kaldıramamış" dememişti kimse. Bir yanını o derinlerde 
bıraktığından, ciğerlerinin yarısını patlattığından, vurgun 
yediğinden, bedeni gibi ruhunun da hep eksik kaldığından 
bahsedilmemişti. "Almamış aklı bütün bu olup bitenleri, 
kalbine de sığdıramamış, aklı çatlamış, iki kişi bundan böyle 
Yüsurf, yarısı kendi sırrının ortağı yarısı o sırrın kurbanı" 
şeklinde upuzun cümleler de kurulmamıştı. Öyle mi? 

Peki, kim söylememiş bütün bunları? 

Güldüm de geçtim. 

Duydum da inanmadım. 

Başımı kaldırdım, Yüsuf'a bakacaktım. Hikâyesini 
soracaktım. Ona ne olmuştu? Dahası kendimi soracaktım. Ne 
zamandır benimleydi? 

Yoktu Yüsuf, yok olmuştu. 

O zaman bu hikâyenin başından sonuna kadar bazen 
bulutların arkasından, bazen kuru dalların arasından beni 
gözetleyen bir çift gözün varlığı hissini; bazen kuru dal bir 
asanın kulağıma kadar gelen sesini anlamlandırdım. Ben 
Gülcemal'in fırtınalarıyla boğuşurken de, muhacirliğin 
dehşetli yollarında bata çıka yürürken de, Sehend Dağı'nın 
zorlu zirvesinde donarken de, Hamidiye Etfal Hastanesi'nin 
soğuk bir koğuşunda bir Kalandar gecesi ölürken de bir 
kılavuzum olduğunu anladım. O yüzden mi korkmamış, 
kaybolmamıştım? 

Başımı gökyüzüne kaldırdım. Kalın bir fırçayla 
resmedilmiş ışık dolu, top top bulutlar vardı. İçlerindeki ışığı 
sızdırıyor, taşırıyorlardı ve sanki bir resim öğretmeni, 


fırçasının sivri sapını çevirerek üzerlerinden birer çizik 
geçirmiş, cennet bulutları kılmıştı onları. Öyle güzellerdi. 
Gözlerim kamaştı. 

Yerimden kalktım. Yürümeye başladım. 


Garson kızın kahvemi masaya bırakmasıyla kendime 
geliyorum. Tiflis'te, havalimanındaymışım. Teşekkür 
ediyorum yarım yamalak. 


Etrafıma bakıyorum, Yüsuf buralarda mı? 

Yok! 

Sağ yanımdaki geniş pencerelerden dışarı bakıyorum bu 
defa. Gökyüzü bir yanında yağmur dolu, bir yanında ışıklı. 
Kalın bir fırçayla, ışık dolu, top top bulutlar resmedilmiş 
sanki üzerine. Sonra fırçanın sapıyla üzerlerinden yatay 
doğrultuda birer çizik geçirilmiş. Acıyla tebessüm ederken 
daha farklı bir acıyı sağ elimin işaret parmağının üzerinde 
hissediyorum. Yarılan tırnağımdan hafifçe kan sızıyor. 

Şimdi kalbim de kanıyor benim. Settarhan'la Zehra'nın 
hikâyesini artık bitirdiğimi biliyorum. Geride hâlâ öğrenmek 
istediğim tek bir şey kalmış olsa da bir daha 
havalimanlarında, otel odalarında, çalışma masamın 
başında fotoğraflardan içeri girmeyeceğim. Zaman 
yarılmayacak, ışık parçalanmayacak. Ömrümün en büyük 
hayali bir daha gerçekleşmeyecek. Kâhin Prenses Kassandra 
olmaya razı olarak kendimi görünmez bir bedenle geçmiş 
zamanın insanları ve olayları arasında bulmayacağım. Ve 
"Görün beni" diyerek oyunu bozmaya kalkışmayacağım bir 
daha. 


Kapağıyla mürekkebinin rengi bir türlü uyuşmayan 
kalemimle defterimi çıkarıyorum çantamdan. Sonra bir 
kenara itiyorum ikisini de. Gözlerimi kapatıp arkama 
yaslanıyorum. Bana kalsa bu hikâyenin en güzel cümlesini 
tekrarlıyorum kendi kendime: 

"Yo, yo! E kuzi ağlama! Sana bir şey olmadi." 

Hayatla "Kim daha deli?" oynadığım, kendimi namluya 
tetiksiz sürdüğüm, içteki hikâyeleri size ne kadar anlatsam 
da içimdekileri sustuğum zamanlardı oysa. Gülümsüyorum. 
Çok şey oldu bana ey Meczup Yüsuf. Ama senin bildiğin 
benimkinden çok daha fazla. Sen öyle diyorsan öyledir. 
Başım gözüm üstüne. Amenna ve saddakna. 

Birazdan beni İstanbul'a götürecek uçağa binmek üzere 
sırt çantamı yüklenip kapıya doğru yürüyorum. 


SON-RA 


İstanbul'da on gün kaldıktan sonra döndüm Trabzon'a. 
Aradan bir ay geçti. Şimdi Ekim başı. Rüzgâr sertleşti. 
Yapraklar sararmaya başladı çoktan. Yağmurlar sökün etti. 
Yılın en güzel mevsimi. 

Bu bir ayı binlerce fotoğrafa bakarak geçirdim. Bunların 
büyük bir kısmına bir hazineye rastlar gibi büyük müze ya 
da galerilerin "online" kataloglarında binlercesi bir arada 
ulaştım, kimine adı sanı duyulmamış "bloglarda" tek tük 
rastladım. Bu koleksiyonların hepsi, ırmaklarımın üzerinde 
aktığı onca şehrin dününü "gerçek" suretleriyle gösterdiler 
bana. Bu binlerce fotoğrafa alıcı gözüyle baktım ben, 
manzaradan çok hayata, harekete, insana dikkat kesilerek. 
Büyüteçlerle büyüttüğüm, her ayrıntısını defalarca gözden 
geçirdiğim, olmadı bilgisayara aktarıp "zoom" komutunu 
sonuna kadar zorladığım, dağılan pikselleri dön geri 
topladığım binlerce fotoğraf. Ekrana bakarken günlerce 
gözlerim yandı. Kör olacağım sandım. 

İmparatorlardan şahlara, dilencilerden grandüklere, 
idealist politik mahkümlardan adi dolandırıcılara, siyasi 
sürgünlerden zina suçlularına, şah katillerinden vatan 
hainlerine kadar binlerce yüz gördüm. Kimdir haftalardır 
fotoğraflarına baktığım bütün bu insanlar? Bu suretler 
nedir? Hepsi sonsuzlukta birer gölge. Ve ben, ne aradım 
yüzlerinde? 

Hiçbiri yaşamıyor bugün bunların. Onca hareket, hayat, 
maceradan eser yok şimdi. Göz göze geldiğim bunca 
insandan hiçbiri sağ değil. Hepsi kendi hikâyelerini 
yaşadılar. Dünya âlem perdesi üzerine az ya da çok gölge 
salarak kendilerine biçilen rol ve zaman içinde bir göründü 


bir yok oldular. Zaman perdesinin üzerine dünya 
şemaillerini düşürüp sonra da çekip gittiler günü gelince, 
Hepsi kendi ölümlerini yaşadı. Kiminin sureti perdeyi titretti, 
kiminin gelip geçtiği belli bile değildi. 

Fakat fotoğraf kartonunun üzerindeki binlerce yüz 
objektife böyle baktıkça anladım ki bir kez olan her şey, 
donmuş bir anın içinde sanki şu an oluyormuş gibi, daha 
doğrusu "şu an da" oluyormuş gibi sonsuza değin oluyor. 
Öyleyse ben bu satırları yazarken de siz bu satırları okurken 
de bunlar hep oluyor, hâlâ oluyor. Bütün zamanlar, hayatlar, 
üst üste yığılı, biteviye yaşanıp duruyor. 

Tıpkı bir panorama müzesinin 360 derecelik dairevi ve 
yekpare perdesinde kapıldığım "her şey her an oluyor" 
duygusu gibi. Tıpkı bir yeraltı mağarasının durgun 
gölündeki yansımayı gerçek zannettiğim anda kapıldığım 
duygu gibi. Ya da ırmak üzerinde ağır ağır seyreden bir 
geminin güvertesinde geriye doğru koşarak az evvel 
önünden geçtiğim işaret ağacının önünden yeniden geçişim 
gibi. Yada demir atmış gemiden, akan ırmağa bakarken iki 
kıyıdaki her şey sabit durduğu halde kapıldığım 
"gidiyormuşum" duygusu gibi. 

Bu yüzden ırmaklarımı akıtırken her yere fotoğraflar 
üzerinden gittim ben. Zamanın üzerinde akmak için değil 
anın içinde durmak için. 

Anlıyorum ki zamanı ve mekânı bir anın derinliğinde 
dondurup genişleten, dürüp çeviren Taht-ı Süleyman'ım, 
"kaybolmuş bir dünyanın canlı resimleri"ni gösteren 
fotoğrafmış benim. Fotoğrafa bakınca zaman aşırıyım ben. 
Be'nin noktasındayım. Taht-ı Süleyman'ın saçak ucunda bir 
inci tanesiyim. Kalbin, aşkın ve şiirin zamanı olan cennet 
zamanındayım. Yani zamansızlıktayım. 


Çok yorgunum. Seyahatname'li bir romana benzeyen bu 
sergüzeştin sonuna iyice yaklaştım artık. Şimdi sıra benim 
de bütün bu seyahatler boyunca çektiğim ve çektirdiğim 
fotoğraflara bakmaya geldi. Belki son kez. 


Akşam iniyor. Irac için bir tuşa bastım. Vakit yeniden 
akşamüzeri, dağ, çöl ve rüzgâr. Yeniden durgun bulutlar ve 
ışıklar içindeyim. 

Önce haritaları masamın üzerine yaydım. Elime bir kalem 
aldım, uğradığımız ya da kıyısından geçtiğimiz yerleri bir bir 
işaretledim. Trabzon, Bakü, Tebriz, Taht-ı Süleyman, Isfahan, 
Şiraz, Yezd, Batum, Tiflis, İstanbul. Hayret! Sanki hiç geri 
dönmeyecekmiştim. 

Yüzlerce fotoğrafı klasörlere, dosyalara ayırdım, başlangıç 
noktasından itibaren geldili gittili güzergâha göre sıraladım. 
Onlara da tek tek baktım. Bir sürü tekrar resim, bulanık 
resim, gayri estetik resim; sanatkâr fotoğrafçının tabiriyle 
"çöp resim." 

Hiçbirini silmeye kıyamadım. Çünkü hepsinin tanık 
olduğu ân'ın içindeyim. Hepsini yeniden dikkatle inceledim. 
Gördüklerimi, bildiklerimi hatırladım. Yeniden yaşadım. 

Bu kez ne Zehra'nın, ne Settarhan'ın, ne de Sofya'nın 
izini sürdüm. Yol üzerinde yorgun argın uzanan gölgeme 
baktım sadece. Taht-ı Süleyman'ın gölünü arkama aldım, gri 
bulutlu şemsiyemi açtım başıma, yeşil sulara sırtımın 
gölgesini bıraktım. Bir inci kolye taktım boynuma. Siyah tül 
peçeyi yüzüme indirdim. 

Yüz yıl sonra bu fotoğrafın gözlerine bakacak olan kim 
ise, onun gözlerine siyah tül peçenin ardından baktım. Bir 
kedi vardı kucağımda. Defterimdeki her sayfanın son üç 
satırını boş bırakarak "Be-nam-ı Hüdâ, Bismillah" kendimi 
fotoğraflardan bir fotoğraf olarak albüme kattım. 


Ekim ortası. Yapraklar iyice kurudu, sarardı. İlk rüzgârda 
sarsılarak düşecekler. Telefon çalıyor. Yasemen. Sesinde yine 


Hazar'ın bütün rüzgârları esiyor. 

"Hocam" diyor şenlikname düzeninde, "Hani buraya 
geldiğiniz sempozyum vardı ya, hatırladınız mı?" 

"Hiç unutmadım ki." 

"Onun ikincisi yapılıyor. Kasım ortalarında. Biraz aceleye 
geldi ama adınızı bilim heyetine yazdık. Gelir misiniz?" 

Gülümsüyorum. 

"Gelirim" diyorum, "Sen Hazar'a bakan bir otelde bir oda 
tut şimdiden. Sana upuzun bir hikâye okuyacağım. Ama 
önce bir yere uğramam gerek." 

Uğrayacağım bir yer kaldı geriye. 

Aslında Tebriz'in ırmağı Karadeniz'e kavuştu çoktan. Bu 
akışa kimsenin benim bildiklerimden daha fazlasını 
ekleyebileceğini de zannetmiyorum. Fakat hâlâ merak 
ettiğim bir şey, soracağım bir soru var. Karanlık bir nokta, 
bir ukde: O zaman Settarhan, Azam ve Piruz'a 
yaklaştığında, Taht-ı Süleyman gölünün suları bulanıp 
benim de bakışım karardığında ne olmuştu? Bir de onun 
gençliğini gören gözleri gören biriyle karşılaşmak arzusu. 
Dedemi değil ama roman kahramanımı görmüştü Sehend; 
Behzat Amca'nın babası. 

Kasım'ın ilk haftası Nizam'a bir mail yazıyorum. 
Tanıştığımız, görüştüğümüz günden bu yana maillerimin 
çoğuna cevap gelmiyor, bir kısmı ulaşmıyor bile belki. Bunu 
Nizam'dan nadiren aldığım cevaplardan anlıyorum. Iran 
dünyanın en yavaş ve aksamalı internet hizmetine daha 
doğrusu hizmetsizliğine sahip ikinci ülke. Veya başka 
sebepler. Ailenin bu damarıyla bağlantıyı otuz yıl üzerine 
yine kuramıyorum. Ama Nizam'dan bir mail geliyor 
sonunda. Güç belâ haberleşiyoruz. "Behzat Amca" diyor, 
"Yezd'de ve seni bekliyor. Mektup yazdım." 


Tarih belirliyorum. İran'dan bu yana kullanmadığım sırt 
çantamı çıkarıyorum kaldırdığım yerden. İran'ın yasemenleri 
burnumda tütüyor ama yo, bu defa ne Sessizlik Kulesi'ne ne 
Ateşgah'a gideceğim ne de Eskişehir'in sokaklarına 
süzüleceğim. Sadece tek gece. Behzat Amca'yı ziyaret edip 
ertesi gün Bakü'ye geçeceğim. Ne rehbere ihtiyacım var ne 
de şoföre. Sadece ben'im. 

Uçak Yezd havaalanına indiği anda taksicilere bakıyorum. 
Azerbaycanlı birini kolayca buluveriyorum. Adresi 
veriyorum eline. Neden sonra bir kapının önünde 
duruyoruz. Evi tanıyorum ilk gelişimizden. Tokmağa 
uzanıyorum. Ben taksiciye yarın sabah için saat verip beni 
havalimanına götürmesini tembihlerken kapı açılıyor. 

Gelin hanım, Masume. "Gel" diyor kırk yıllık sevinçle 
boynuma sarılırken, "İçeride, seni bekliyor." 

Beni bekliyor, içeri adımımı atıyorum. Orada. Yatıyor. 


Bana kendi ailesinden birine bakar gibi baktı. Bordo 
zemini bin bir çiçek, bahar bahçe bir Tebriz halısıyla, sonra 
bir başka halıyla, sonra başka başka halılarla döşenmiş 
genişçe bir odada halı kaplı bir duvara dayanmış, bir 
kerevetin üzerindeki döşeğe uzanmış, sırtını halı bir yastığa 
dayamış, bir kolunu başının altına almıştı. Saltanatı, Şark 
halısı. 

Yanına, yere diz çöktüm. Ellerine sarılmak için 
uzandığımda bana uzanan ellerinin titrediğini gördüm. Yüzü 
buğday rengi, gözleri elâ, hâlâ dökülmemiş saçları hafif 
kınalıydı. Yüzünün çizgilerinde bizi ortak bir çehreye 
bağlayan birkaç iz bulmaya gayret ettim. Galiba vardı. 
Yitiğimi bulduğumu anladım. 

Doksanına merdiven dayamış bu ihtiyar, kalkıp torunuyla 
Meşhed yollarına düştüğü gibi hem geçmişi hem bugünü 
gayet iyi hatırlıyordu. Bu dünyaya sağlam gelip sağlam 
gideceklerden, düşmeyecek sürünmeyecek, günü gelince 


bir çınar gibi devrileceklerdendi o da. Gözümün önüne Taht- 
ı Süleyman'a ilk vardığımızda Settarhan'ı karşılayan 
Sehend'in yaralı gülüşü, kırık sureti geldi. "Baba oğul ne 
kadar az benziyorlar" diye geçirdim içimden. Behzat Amca 
babasını unutmuştur bile belki. Ama onlar için unutulacak 
kadar eski olan bu zamanlar benim için anın içinde, sadece 
bir bakış mesafesindeydi. 

"Ey aziz can" diye başladı, "Nereden gelip nereye 
gidersen? Sağ mısan selâmet misen? Nasılsan iyi misen?" 

Hal hatır, tanışlık görüşlükten sonra sadede geldim. 
"Behzat Amca" dedim, "Bana Settarhan'ı anlat." 

Yanılmamışım, bildikleri benim bildiklerimden fazla 
değildi. Yine de ağır ağır 
anlattıklarını ilk kez duyuyormuş gibi dinledim. Anlattıkları 
tarih kadar kesin, hatıralar kadar bulanık, bir roman kadar 
güzeldi. Hâlâ soracak binlerce sorum vardı fakat hiçbirini 
sormadım. 

Sadece ve sadece "Behzat Amca" dedim, "Azam'a ne 
oldu?" 

"Sen Azam'ı da biliyorsun?" dedi gülerek. 

"Biliyorum" dedim kalbim göğsümün üzerinde çarparken. 

Nereden bildiğimi sormak aklına gelmedi. 

"Sene sağlık, vay odur ki öldü" dedi. Bir de tarih söyledi, 
İrani tarihlerden biri. Yaklaşık karşılığını çıkardım zihnimden. 
İnanamadım. Bir daha hesapladım. Yine inanamadım. 

"Nasıl olur?" dedim. "O vakte kadar yaşadı mı yani?" 

Yersiz ve anlamsız bir soruyla karşılaşanların hepsinde 
görülen o bakışla baktı yüzüme. "Yaşadı tabii" dedi. "Neden 
yaşamasın ki? Torununun çocuğunu bile gördü. Torununun 
torununu görse cennetlik olacaktı." 

Bu kez dilimin ucuna gelen şeyi yutkunmadan açıkça 
söyledim. 

"Dedem yani Settarhan onları Taht-ı Süleyman gölüne 
itmedi mi? Suda boğmadı mı o ikisini?" 

"Kimi?" 

"Azam'la Piruz'u. Ya da en azından sadece Azam'ı?" 


"Size öyle mi söylemişti?" dedi. 

Ne diyebilirdim? "Hayır, bize bir şey söylemedi, hepsini 
ben gördüm. Daha doğrusu tam görecekken sular bulandı" 
dese miydim? 

Yaklaşık dört yıldır onunla birlikte yaşadığımı, gördüğü 
her şeyi onun omuzunun üzerinden seyrettiğimi, onu adım 
adım izlediğimi anlatsam da inanmazdı. Sustum sadece, 
yüzüne bakmaya devam ederek. 

"Evet" dedim, soruyu tekrarladım. "Dedem Azam'ı ve 
Piruz'u ya da sadece Azam'ı ya da sadece Piruz'u Taht-ı 
Süleyman gölüne atmadı mı?" 

Behzat Amca hayretle kaldırdı başını. Yüzünden çok ama 
çok sevimli bir gülümseme geçti. O an ellerine sarılmak 
istedim yeniden. 

"Yok" dedi, "Onda bir kediyi bile boğacak yürek yoktur. 
Yumuşaktır kalbi. Tavuk bile kesebilemez." Settarhan'ı 
tanımış gibi konuşuyordu oysa o Taht-ı Süleyman'dan 
ayrıldıktan çok sonra doğmuş olmalıydı. 

"Peki" dedim, "O zaman? Yani Azam nasıl oldu da?" 

"Ne nasıl oldu da?" 

"Hani" dedim, "Settarhan'la sözlü olduğu halde başkasına 
hem de bir Zerdüştü'ye âşık olduğu için. Ona kaçtığı için." 
Anlattıklarını ilk kez duyuyormuş gibi dinledim. Anlattıkları 
tarih kadar kesin, hatıralar kadar bulanık, bir roman kadar 
güzeldi. Hâlâ soracak binlerce sorum vardı fakat hiçbirini 
sormadım. 

Sadece ve sadece "Behzat Amca" dedim, "Azam'a ne 
oldu?" 

"Sen Azam'ı da biliyorsun?" dedi gülerek. 

"Biliyorum" dedim kalbim göğsümün üzerinde çarparken. 

Nereden bildiğimi sormak aklına gelmedi. 

"Sene sağlık, vay odur ki öldü" dedi. Bir de tarih söyledi, 
İrani tarihlerden biri. Yaklaşık karşılığını çıkardım zihnimden. 
İnanamadım. Bir daha hesapladım. Yine inanamadım. 

"Nasıl olur?" dedim. "O vakte kadar yaşadı mı yani?" 


Yersiz ve anlamsız bir soruyla karşılaşanların hepsinde 
görülen o bakışla baktı yüzüme. "Yaşadı tabii" dedi. "Neden 
yaşamasın ki? Torununun çocuğunu bile gördü. Torununun 
torununu görse cennetlik olacaktı." 

Bu kez dilimin ucuna gelen şeyi yutkunmadan açıkça 
söyledim. 

"Dedem yani Settarhan onları Taht-ı Süleyman gölüne 
itmedi mi? Suda boğmadı mı o ikisini?" 

"Kimi?" 

"Azam'la Piruz'u. Ya da en azından sadece Azam'ı?" 

"Size öyle mi söylemişti?" dedi. 

Ne diyebilirdim? "Hayır, bize bir şey söylemedi, hepsini 
ben gördüm. Daha doğrusu tam görecekken sular bulandı" 
dese miydim? 

Yaklaşık dört yıldır onunla birlikte yaşadığımı, gördüğü 
her şeyi onun omuzunun üzerinden seyrettiğimi, onu adım 
adım izlediğimi anlatsam da inanmazdı. Sustum sadece, 
yüzüne bakmaya devam ederek. 

"Evet" dedim, soruyu tekrarladım. "Dedem Azam'ı ve 
Piruz'u ya da sadece Azam'ı ya da sadece Piruz'u Taht-ı 
Süleyman gölüne atmadı mı?" 

Behzat Amca hayretle kaldırdı başını. Yüzünden çok ama 
çok sevimli bir gülümseme geçti. O an ellerine sarılmak 
istedim yeniden. 

"Yok" dedi, "Onda bir kediyi bile boğacak yürek yoktur. 
Yumuşaktır kalbi. Tavuk bile kesebilemez." Settarhan'ı 
tanımış gibi konuşuyordu oysa o Taht-ı Süleyman'dan 
ayrıldıktan çok sonra doğmuş olmalıydı. 

"Peki" dedim, "O zaman? Yani Azam nasıl oldu da?" 

"Ne nasıl oldu da?" 

"Hani" dedim, "Settarhan'la sözlü olduğu halde başkasına 
hem de bir Zerdüştü'ye âşık olduğu için. Ona kaçtığı için." 

"Eee?" dedi Behzat Amca. 

"Hani Mirza Han çok öfkelenmiş de Settarhan'dan onları 
öldürmesini istemişti." 


"Haa, bak!" dedi, "Burası doğrudur." Babam Sehend 
anlatır idi, Allah'ın rahmeti onun üzerine olsun. Aynen şöyle 
demişti bugün gibi aklımda, dinle sen de: 'Başını yere eğdi 
ailemizin. Ama hiçbir şey Azam'dan kıymetli değildi ve 
Azam bizim gururumuzdan daha kıymetliydi. Bir süre hor 
hakir bakışlar altında dolaşmak mecburiyetinde kaldık. Ama 
evlendirdik kendi elimizle. Herkesin de sesi kesildi. Ha bir de 
tabii Piruz Müslüman olmayı kabul etti.' Babam burada hep 
gülerdi ve eklerdi: Davullu zurnalı gelin ettik Azam'ı." 

"Peki" dedim, "Ben neden ben böyle bir tevatüre itibar 
ettim? Bu tevatür nereden doğdu?" 

"Settarhnan amcam" dedi, “Taht-ı Süleyman'ı da, Tebriz'i 
de, İran'ı da o can acısıyla terk etmiş. Yani boğmuş 
geçmişini. Üzerine bir göl suyu devirmiş. Ha! Bir de bak 
babam anlatırdı, Settarhnan amcam Taht-ı Süleyman gölünün 
başında Azam'a her şeyi unutmasını ve kendisiyle İstanbul'a 
gelerek orada evlenmelerini teklif etmiş. Tabii kız 'Ölürüm 
de Piruz'dan başkasına varmam' demiş." 

"Peki" dedim, daha önce düşünmediğim, o an aklıma 
takılan bir soruyu saklamayarak. "Taht-ı Süleyman'da nasıl 
barındılar? Birlikte kaçmayı nasıl başardılar? Bu çok 
mantıksız geliyor bana? O kadar küçük bir yerde, mümkün 
değilmiş gibi." 

Güldü Behzat Amca. 

"Mümkün aziz can, mümkün. Sehend ile Çiçek Hala bir 
olunca Piruz'la Azam'ı Taht-ı Süleyman'da saklamak da, 
barışmaya kadar giden yolların taşlarını döşemek de 
mümkün." 

Sabah şoför geldiğinde vakit çok erken olmasına rağmen 
herkes beni yolcu etmek için uyanmıştı. Behzat Amca'nın 
yatağına yaklaştım. Yere diz çöktüm yine. Ellerine uzandım. 
İki sene önce Taht-ı Süleyman'a giderken heybemi doldurup 
da "Nasibi olan yoluma çıksın" dediğimde sahibini 
bulamadığım sarı kehribar tespihi, seyahat çantamdan 
çıkardım, nihayet sahibinin avuçlarının arasına bıraktım. 


Boynuna sarıldım. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. O 
anda aklıma geldi, tercüme ettiremediğim Hafız beyti aynı 
çantanın iç gözünde unutulup kalmıştı. Küçük, zarif Divan'ı 
elime aldım. O gün Hafız'ın kabri başında açtığım sayfa, 
kenarındaki işaret kıvrığıyla duruyordu. 

"Behzat Amca" dedim, "Şunu benim için tercüme eder 
misiniz?" Beyti işaret ettim, Divan'ı eline tutuşturdum. 

Gözlüklerini istedi Masume'den. Sırtını yastıklara iyice 
dayadı. Sağ dizini dikti. Beyti bir kol mesafesi kadar uzakta 
tutarak içinden okudu önce, dudakları kıpırdadı. 

Sonra Farsça olarak yüksek sesle tekrarladı: 


Be ser-i türbet-i mâ çün güzer-i himmet-hâh 
Ki ziyâret-geh-i rindânı-ı cihan hâhed büd 


Yüzü aydınlandı. "Sen roman yazıyordun değil mi?" diye 
gülümsedi. Gülümsedim ben de yapabildiğim en iyi şeyi 
yaparak. 

Divan'ı yan tarafa bıraktı. Türkçesini ağır ağır mırıldandı: 


Yolun bizim kabrimize uğrarsa himmet dile çünkü bizim 
kabrimiz cihanın rindlerinin ziyaretgâhı olacaktır. 


Hafız'ın kabri üzerinden bir güvercin kalktı. Kanadının 
esintisi. Geldi. Yüzüme çarptı. 
Şoför, "Hanım haydi" diyordu. 


Bakü'ye indiğimde henüz öğle olmamıştı bile. 
Havalimanından çıkmadan Yasemen'e telefon açtım. 


"Ben geldim Yasemen" dedim, "Otele doğru gidiyorum 
şimdi." 

"Hocam" dedi, "Neden haber vermediniz geleceğinizi? 
Karşılardım sizi." 

"Geldim işte" dedim, "Otelde görüşürüz." 

Bir taksiye atladım, adresi verdim. Hazar kıyısında bir 
süre yol aldıktan sonra durduk. Sonbaharın tatlı ışığı altında 
döne döne ağacının dibine düşen altın rengi yapraklara 
basarak otelin girişine doğru yürümeye başladım. Ama 
birden, bahçenin derinliğine doğru değiştirdim yönümü. Şu 
koruda yürümeliyim biraz, sırtımı bir ağaca yaslayarak 
gözlerimi kapamalıyım, sonra, derin çok derin bir nefes 
almalıyım. 

Biraz yürüdükten sonra bir ağaca yaslandım. Bir kayın 
ağacı. Gözlerimi kapadım. Rüzgârın sesini dinlemeye 
başladım. Birden kuru yaprakları ezerek hızla koşan bir 
şeyin sesini duydum, gözlerimi açtım. Karşıdan bir şeyin son 
hızla bana doğru geldiğini fark ettim. Yan tarafa çekilmeye 
çalıştım. Geç kalmıştım. O hızla bana çarptı. Ben ayakta 
kaldım ama o düşmüştü. 

Derin bir acıyla, âh etti düştüğü yerden. 

On yedi on sekiz yaşlarında bir delikanlıydı. Avuçlarının 
içi sıyrılmıştı. 

Elimi uzattım. Kalkmasına yardım ederken, "Korkma" 
dedim, "Sana bir şey olmadı." 

Başını kaldırdı. 

"Ne yani, şimdi sen beni görüyor musun?" diye sordu 
hayretle. 

Önce sersemledim. Sonra gülümsedim. 


Bir şey demedim. Yüzüne baktım içime acı dolarken. 
Sonra yere çevirdim bakışlarımı. 

Türkiye'yi de dünyayı da nelerin beklediğini, bir III. Cihan 
Harbi'nin çıkıp çıkmadığını, Amerika'nın, İran'ın ve daha 
nelerin akıbetini bilen bu Kâhin Kassandra'ya sorsam, neler 
"olacağını" bana söyleyebilirdi. Gelecek zamanlı bir cümle 
kuruyordum ben. Ama o -dili geçmiş zamanlı bir cümle 
kuruyordu şu anda, hepimiz için: 

"Bunların hepsi öldü!" 

Kaldırdım gözlerimi, gözlerine baktım. Bana bir cümle 
söyleyecekmiş de içine atmış gibiydi. 


Otele girdim. Odaya çıktım. 

"Sonra" diye bir bölüm yazdım, yayıncımın pek de 
hoşuna gitmeyecek türden, bitmiş romanın üzerine, olmasa 
da olur bir kısım. Eğer siz şu an şu satırları okuyorsanız, 
yayıncım beni değil ben onu ikna etmişim demektir. Ve bu 
ısrarım, bir romandan ayrılmanın acısına 
dayanamadığımdandır. 

Yasemen geldi. 

"Oda servisine büyük bir demlik çay söyle Yasemen" 
dedim. 

Balkona çıktık. Hazar'a döndük yüzümüzü. Kasım. 
Bakü'nün, ilk gelişimde rastlamadığım meşhur rüzgârı 
nihayet koptu. Cânım deniz, geliyor. Rüzgârlarını, 
yağmurlarını, fırtınalarını, renklerini, kokularını, dalgalarını, 
ufuklarını, sonbaharlarını toplamış geliyor. 

Bir yorgunluk çayı ikram edilmişçesine ilk yudumları 
aldık. Yasemen yüzüme baktı, "Bekliyorum hocam" dedi. 

Çantamdan kalın tomarı çıkardım. Okumaya başladım: 


Elimdeki zarfın arka yüzündeki adrese baktım. Otuz yıl önce 
postaya verildiği yerin harflerini okudum teker teker: 


Je-hı-te; Taht. 

Sin-lâm-ye-mim-elifnün; Süleyman. 

Bir tire koydum araya. Farsça tamlamayı kurdum. Taht-ı 
Süleyman. 


Hangi hikâye başladığı yerde bitmemiş ki? 


«.-Arka Kapak 


